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Contos Portugueses nos tecidos do contemporaneo

Doutoranda Jane Rodrigues dos Santos® (UFF)
Resumo:

A partir da leitura de contos portugueses contemporaneos, das autoras Teolinda Gerséo e
Inés Pedrosa, o trabalho ora apresentado propde a andlise de recursos narrativos que
concedam destaque a figura textual e semantica do leitor. Neste ambito, reflete a respeito
do seu lugar em meio a histdrias de desconstrugdo das certezas cartograficas subjetivas,
bem como de reconstrucdo de possibilidades dialdgicas entre o texto literario e as demais
ficcOes da realidade.

Palavras-chave: contos, escrita, contemporaneo, leitor

E findo o livro, uma obscura alegria me tomou, contentamento quase
clandestino, o de ter mais um ctmplice, nesta loucura de encher a vida a escrever
(...). Como se numa multiddo indiferente alguém erguesse a voz para me saudar.
Como se num deserto alguém esperasse para lhe passar testemunho. Como se de
repente eu fosse menos louco®. Vergilio Ferreira. In: Contra-corrente I1.

A recente producdo literaria de Teolinda Gersdo aponta para um significativo interesse da
autora pela escrita de pequenas e diversas narrativas, que agora se encontram reunidas sob capas de
livros de contos: Historias de Ver e Andar (2002), O mensageiro e outras historias com anjos
(2003) e A mulher que prendeu a chuva e outras histérias (2007), ndo retomando, até entdo, a
escrita de romances.

Nesta producdo contista, Teolinda parece compelida a experimentar estéticas outras, em
contextos temporais e semanticos outros, nos quais prevalecem as questdes dos lagos humanos, suas
fragilidades e (im)possibilidades de ser. O que significa dizer que a condigdo portuguesa perde,
nestas producdes, a coloracdo de um problema de contornos visiveis para se imiscuir as questfes
universais do humano.

Tais perspectivas encontram-se com as da também autora portuguesa de romances Inés
Pedrosa. Esta, apds ter escrito Instrugdo dos amantes (1992), Nas tuas méos (1997) e Fazes-me
falta (2002), entremeadas por outras producdes nao-ficcionais®, acolhe a solicitacdo de Patricia
Reis, amiga e editora da Revista Egoista, e decide escrever alguns contos publicados no livro Fica
comigo esta noite (2007), cujo titulo remete, por sua vez, também a um pedido suave de
acolhimento, por que néo dizer de leitura?

A fim de analisarmos, ao menos em parte, as relagdes de sentido que se podem estabelecer
entre as ficgbes contistas destas autoras, notadamente no que se refere a problematizacdo, nao
apenas do nosso tempo, mas das pequenas/particulares tragédias da condi¢cdo humana - que servem
de matéria ficcional para estes contos - propomos breves analises comparativas, envolvendo 0s
contos Cavalos nocturnos, de Teolinda Gerséo, e A cabeleireira, de Inés Pedrosa.

L Fragmento retirado da contra-capa de A mulher que prendeu a chuva e outras histérias. Lisboa: Sudoeste Editora,
2007.

2~ José Cardoso Pires: Fotobiografia (1999), 20 Mulheres para o Século XX (2002) e Anos Luz: Trinta Conversas
para Celebrar o 25 de Abril (2004).
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1 Uma questéo de linguagem...

Embora apresentem enredos reconheciveis, estas narrativas subvertem a ordem do esperado,
nédo pela produgédo de labirintos textuais, mas pelo deslocamento de discursos que provoca. Neste
sentido, as autoras, dentro de uma suposta linearidade textual, revelam os palimpsestos de suas
escritas, tecendo discursos que se intersecionam e dos quais emergem a ambiguidade caracteristica
da escrita, suas vacilacdes e (im)possibilidades.

Deste modo, passemos a observar ndo sO6 a linguagem como meio de veiculagdo dos
discursos, mas como matéria do préprio conto, como elemento revelador de momentos criticos da
narrativa.

Em Cavalos nocturnos, a experiéncia do luto é o mote para uma escrita em primeira pessoa,
envolta pela esfera do onirico que ndo apazigua a dor da perda, ao contrario, maximiza-a pela
promessa constante do retorno do sofrimento e das lembrancas em forma de pesadelo (os cavalos).
Este conto narra mais que uma tragédia pessoal. Fala-nos, principalmente, de um profundo abalo
das certezas cartograficas, uma vez que o marido da personagem-narradora morre vitima de uma
doenga incuravel, na cidade cartesiana de Nova lorque, sobre a qual antes pensava a personagem:
“Em breve iriamos ressuscitar no novo mundo, e tudo iria parecer-nos, outra vez, novo e brilhante”
(GERSAO, 2007, p. 10). Mas os planos da personagem s&o frustrados. Suas expectativas rompidas.
Afinal é no solo americano, tido como icone dos avanc¢os tecnoldgicos onde, embora seja operado,
acontece inexoravelmente a morte do companheiro.

A propria lingua inglesa torna-se evidenciadora desta ruina, afinal pouco antes de morrer, este
homem fala inglés, vestigio do terreno estrangeiro em que seria operado. Apds a operagdo, acorda
ainda falando inglés com a esposa (ambos sdo portugueses, entdo porque falar inglés?). Seria
prendncio, talvez, de que ndo ha sentido em retornar a sua lingua materna, pois de fato ndo ir4
retornar da viagem? Por outro lado, a mulher, agora vilva, percebe sua soliddo pelo saber de uma
linguagem que lhe escapa (aquela que possibilitaria sua comunicagédo com o falecido marido): “E
agora, que lingua falas, penso, em que lingua deverei falar contigo para que me oucas, para me
respondas.” (GERSAO, 2007, p. 8).

No conto de Pedrosa, trata-se de uma outra narrativa em primeira pessoa conduzida por uma
personagem apresentada como cabeleireira. Essa personagem-narradora se pde a falar com uma
cliente, que ndo lhe responde. Em sua conversa, a cabeleireira confidencia a cliente (ou seja, ao
leitor do conto) fatos relevantes de sua vida. Tal narragdo tem como ponto fundamental evidenciar
um traco marcante do carater da personagem: a submissdo. Algo ja profetizado pela epigrafe do
conto: “Bem-aventurados 0s mansos, porque possuirdo a terra” (PEDROSA, 2007, p. 41).

O relato memorialistico perpassa toda a estoria e demora-se particularmente no desfilar dos
episddios da vida da personagem, sempre pautados na resignacdo. Sentimento que a faz aceitar os
abusos sexuais do tio, quando crianga, e a violéncia de um marido vaidoso, que chega mesmo a
matar o proprio filho no ventre da esposa, negando-lhe o poder de gerar uma vida. Entretanto, um
dia, por um motivo banal, a personagem deixa de suportar todos estes absurdos e mata 0 marido
com varias tesouradas. A revelacdo deste fato faz o leitor compreender que, na realidade, a mulher
exerce a fungédo de cabeleireira como parte do cumprimento da pena ou como ocupagdo para 0s
varios dias/ anos a que esta condenada a passar na prisao.

Neste texto, a intersecdo dos discursos literarios e midiaticos (por exemplo, expressos em
revistas femininas ou programas sobre cuidados estéticos) é mais evidente. Uma vez que o
mondlogo da cabeleireira direcionado a cliente e iniciado a pretexto de motivos amenos como: “Faz
bem em cortar o cabelo”. (PEDROSA, 2007, p. 41). “E se fizéssemos madeixas? Disfarcas 0s
cabelos brancos (...) uma mulher que se preze tem que ser sempre nova” (PEDROSA, 2007, p. 43),
termina por ceder lugar a tragicidade caracteristica de sua trajetéria humana, ao revelar as misérias
afetivas em que vivia mergulhada: “Pelo menos era o que o0 meu marido dizia. Uma vez encontrei-o
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na cama com uma rapariga do Tempo (...). O meu marido era muito bonito, a culpa ndo era dele”.
(PEDROSA, 2007, p. 43).

A autora parodia, assim, a banalizacdo dos discursos e das situacdes cotidianas, retomando al-
go ja problematizado, em termos tedricos, por Foucault em A ordem do discurso: a capacidade de
“supor lutas, vitorias, ferimentos, dominacdes, serviddes, através de tantas palavras que o uso ha
tanto tempo reduziu as asperidades”. (FOUCAULT, 2003, p. 8). Para tanto, evidencia que as mes-
mas palavras, usadas em diferentes contextos, produzem efeitos de inocente a devastador, na sensi-
vel escala da subjetividade. Esta interessante mescla discursiva é bem ilustrada na passagem:

(...) as meninas ndo tém opinido. A minha mae dizia-me isto muitas
vezes (...) Quando eu dizia que ndo gostava de sopa, ou (...) quando me
levava as vacinas e doia (...). Ha coisas que fazem doer, mas fazem bem
(...) Por isso, quando o meu tio comecou a fazer-me doer eu ndo me revoltei.
(PEDROSA, 2007, p. 42-43).

Ao optar por esse caminho textual, Pedrosa reafirma o perigo dos vazios da linguagem, isto €:
aquilo que se encontra escamoteado no discurso cotidiano, nédo-reflexivo, destituido de sentido.
Propde, em seu lugar, a revelacdo do tragico através de uma espécie de liquidez linglistica, pela
qual as palavras escorregam na composi¢do da escrita:

Gosto do tic-tac da tesoura, da rapidez com que ela muda as coisas,
suavemente, como se nada fosse (...) Lembro-me de olhar para a tesoura
com que cortava as pontas dos lagcos dos presentes de Natal e de a ver
brilhar no escuro. Sim, de repente ficou tudo escuro e s6 aquela tesoura,
uma tesoura banalissima, como esta que uso para cortar cabelos (...)
Disseram-me depois que a espetei vinte e nove vezes no corpo dele (...)
Veja no espelho se ficou bem. Gosta? Muito obrigada. (PEDROSA, 2007, p.
59-60).

Percebe-se, pela citagdo anterior, o carater inusitado deste tipo de encontro discursivo bastante
presente em textos de telejornalismos, que mesclam dizeres tragicos e assuntos divertidos, sem
muitas vezes conceder a necessaria pausa reflexiva.

Igualmente através deste recorte textual, outro aspecto, compreendido como acessorio em
contos, ganha forca expressiva: o elemento cénico. Neste caso, representado pela tesoura. De
acordo com uma definicdo simboldgica, “a tesoura era um atributo de Atropos, uma das Parcas,
encarregada de cortar o fio da vida (...).” (CHEVALIER & GUEERBRANT, 2001, p. 248).

De fato, a trajetéria paradoxal da personagem cabeleireira parece relaciona-la ndo sé a
Atropos, mas as outras duas Parcas ou Moiras. Segundo as mitologias grega e romana, estas
entidades eram responsaveis pelos fios méagicos, que representam o curso da vida. Tais criaturas
tinham por funcdo tecer (Cloto), medir (Laquesis) e cortar o fio (Atropos), definindo assim a
extensdo e o fim da trajetoria humana.

A tesoura, presente em todos os momentos marcantes do conto, tem por funcdo realcar a
ambivaléncia do texto e de sua protagonista. Vejamos: a tesoura aparece, cronologicamente, pela
primeira vez, com a fungéo de cortar os lagos natalinos, que serviriam para enfeitar os presentes de
um casal infeliz, falseando-lhe a aparéncia triste. Posteriormente, a mulher utiliza-se da tesoura para
assassinar 0 marido. Devido ao crime, vai para a prisdo e la se torna cabeleireira. O que significa
dizer que passa a desenvolver o papel de mudar o outro esteticamente, provocar-lhe uma espécie de
morte, a0 mesmo tempo, em que lhe confere uma nova possibilidade de vida, pela renovagdo da
aparéncia. A propria personagem torna-se outra, pois ao matar o marido, mata, em certo sentido, a
si propria, j& que deixa para trds um estilo de vida e assume um novo, no qual, como se viu, a
tesoura é instrumento preponderante. Habilmente, Inés une este duplo carater da morte, na mesma
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personagem, capaz de utilizar a tesoura como arma letal e como instrumento estético de mudanca
do outro e de si mesma.

Ainda em relacdo as possibilidades de criacdo do discurso literario - entendido como desvio
do sentido usual das palavras - observemos a citacdo a seguir: “da-me muito mais jeito trata-la por
senhora. E sobretudo, assim é mais facil fazer de conta que estamos num cabeleireiro a sério, que
vamos sair daqui as duas e atravessar a cidade (...)”. (PEDROSA, 2007, p. 57) A palavra senhora
perde, portanto, seu carater autbmato para tornar-se propulsora da invencgdo de outra realidade.

1.1 - Contos: midias reflexivas

Quanto ao tratamento dado ao género conto, a margem das complexidades analiticas impostas
pela sua terminologia e possiveis semelhancas ou diferencas em relacdo a outros géneros narrativos,
nosso interesse parte de uma visdo que tome por base a identificacdo da producdo contista de
Gersdo e Pedrosa, em extensdao ou oposicdo as demais ficcdes da realidade. Pensar o género conto
como estratégia de leitura do mundo, como artificio, como aproximacdo com o que estd no mundo,
rejeitando, no entanto, o rétulo das superficialidades.

Por esta razdo, embora os fatos nos sejam apresentados sem aviso prévio e as personagens
“nascam” de um acontecimento nuclear, observa-se, freqiientemente, o mergulho destas no entorno
dos acontecimentos, sobretudo, para revelarem a faceta psicoldgica de seus dramas cotidianos.
Logicamente, estes elementos de tragicidade sdo espalhados, ao longo das breves narrativas, de
forma metonimica e ndo retiram o efeito final da leitura, que resulta, em sua maioria,
desconfortavel, visto que as possiveis reflexes geradas pelas estdrias ndo minimizam o resultado
do corte subito do fio narrativo, caracteristico do género conto.

Assim, as escritoras ratificam a relacdo intrinseca existente entre o0 que se escreve € 0 que se
Ié para além dos livros. Relacdo esta perceptivel, inclusive, na propria apresentacdo textual dos
contos, que se aproximam das midias atuais: pequenos textos, muitas vezes remissivos entre si,
lembrando links ou hipertextos. Ou seja: uma menor extensdo textual que pode remeter a velocidade
do nosso tempo, mas cuja provavel rapidez de leitura, ao contrario das verdadeiras midias, nao
impde o apagamento reflexivo.

1.2 - Alguma Poesia

Talvez porque a unidade de efeito destas narrativas ndo esteja propriamente localizada
naquilo que acontece aos personagens ou em suas acles, e sim naquilo que, muitas vezes, é
percebido como acessorio: a poesia. Serd através do tom poético que Teolinda tece a delicada
arquitetura de Cavalos nocturnos, com inicio:

Corria para frente, na noite, no dorso de um cavalo enlouquecido, que
me arrastava, para nenhum lugar. Ndo havia pontos de referéncia na
paisagem, cavalgamos a desfilada, depressa, cada vez mais depressa, e no
entanto sem avancar no espaco (...) N&o sabia onde estava e recordava-me
s6 vagamente do meu nome. Mas nédo esquecera o teu. Nem o facto de que
estavas morto. (GERSAO, 2007, p. 7).

E fim: “(...) contudo ndo caio, estou a mercé do cavalo. Sei que depois deste havera outro e
outro e outro. E a noite voltara sempre ao principio”. (GERSAO, 2007, p. 14).

Também é na poesia que metaforicamente esta contido o conto A cabeleireira:

Gostava da sensacao quente da lagrima. Sempre que me sentia a beira
da fdria, ou do desespero, 0 meu sangue estremecia, a garganta fechava-se e
comecava a subir-me aos olhos aquela onda pesada de agua escura, como
que derramada de um caldeirdo fervente. Deixava de ver claro, as lagrimas
em onda fazem uma barreira que impedem o choro, uma névoa grossa que
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paralisa 0 corpo. As vezes parecia-me que podia morrer assim, afogada num
mar de lagrimas invisiveis, num segredo sem exposi¢do. Mas a vaidade das
lagrimas acabava sempre por vencer, brilhando como uma chuva lenta de
diamantes sobre o meu rosto. (PEDROSA, 2007, p. 45).

1.3 — Escrituras de leitura

As andlises destes contos e as relagdes aqui estabelecidas levam-nos a uma questdo
fundamental: a idéia do leitor como produtor de sentido. Pretende-se pensar, desta forma, a escrita e
a leitura como co-producgdes. Assim sendo, partiremos do pressuposto de que ndo ha escrita critica
sem leitura critica e vice-versa. Neste sentido, optou-se por investigar 0s espacos abertos nos textos
em questdo, nos quais se evidencia um lugar de insercdo do leitor, seja pelas lacunas reflexivas que
é convidado a preencher: “leitor que se constitui escritor, a partir do hipertexto®”, ou pelas
referéncias textuais, em que muitas vezes o narrador parece chamar o leitor para ser seu
interlocutor, haja vista a profuséo do pronome tu e outras formas vocativas inscritas nos textos. Pois
estes pronomes referem-se a personagem com quem o protagonista deseja falar e que esta ausente,
seja por ter morrido, seja por néo ter voz no texto. Em ambos 0s casos, resta ao leitor tomar o lugar
do ser silenciado.

A presenca do leitor pode ser igualmente encontrada em aspectos extratextuais, atraves, por
exemplo, das chamadas interacdes on line, nas quais os leitores ganham progressivamente o espaco
das resenhas, permitindo ao autor tornar-se também leitor das criticas de suas obras. Porém, ndo
basta que o leitor estabeleca um envolvimento catartico com a obra, é preciso que ele transforme
suas experiéncias em mais um elemento instrumental de leitura, sendo, portanto, capaz de, por meio
dos deslocamentos discursivos préoprios da literatura, realizar um movimento subjetivo de
ressignificagcdo do mundo.

1.4 - Incertezas Cartograficas subjetivas

Desta forma, a leitura resulta em um ato ativo, capaz de apontar para questionamentos
diversos, como aqueles vinculados ao que chamamos aqui de dissolucdo das certezas subjetivas.
Nessas narrativas, tais diluicdes sdo expressas em elementos cartograficos, geogréficos, sociais e
que, freqlientemente, fazem ecoar a indagacdo: onde esta a seguranca, a ordem que se deseja ver no
mundo? Teolinda Gersdo, em Cavalos nocturnos, reafirma a impossibilidade de uma resposta para
essa questdo, afinal as fatalidades, as mortes, podem acontecer tanto no instavel solo portugués:

O médico sempre disse que ndo havia razdo para alarme. Estavas bem,
pelo menos as perspectivas eram razoaveis. las aguentar-te, como a cidade
se agllentava. Sobre alicerces frageis, é certo. Mas ndo havia razdo para
alarme. (GERSAO, 2007, p. 13).

Quanto no, supostamente bem estruturado, solo americano:

Eu ndo confiava em nada nem em ninguém, mas confiava na
aritmética e nas ruas de Nova lorque (...). Mas a América afinal ndo resolvia
0s problemas dos outros, nem sequer 0s seus, verificdamos. Um dia (...) as
torres gémeas ruiram. (GERSAOQ, 2007, p. 9-10).

A dissolugéo das certezas subjetivas se presentifica igualmente quando se busca ter a
confirmacéo do que nos dizem os rotulos sociais. Afinal, ao lermos A cabeleireira seriamos capazes
de definir quem, de fato, sdo os algozes ou vitimas? Certamente nao, pois tal como a vida, os contos
de Pedrosa e Gersdo ndo se arquitetam sobre solidas bases dicotémicas, preferem, ao contrario,
tomar a existéncia contemporanea como matéria ficcional responsével pela acdo de personagens que

3 - ELIAS, Vanda Maria da Silva. Texto e Subjetividade. In: www.paratexto.com.br, acessado em 20

de abril de 2004.
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ora revertem a ordem do esperado, rompendo com estereétipos, ora convidam o leitor a refletir
sobre os pequenos, porém intensos, absurdos da condi¢cdo humana.

Concluséao

Este texto objetivou repensar o género conto, ndo mais visto através de um prisma historico
ou terminoldgico, mas a partir de uma relacdo questionadora com as producdes das duas autoras
portuguesas de que tratamos, Inés Pedrosa e Teolinda Gersdo, e suas imersGes no viver
contemporaneo.

Pretendeu-se ainda evidenciar que em Fica comigo esta noite e A mulher que prendeu a
chuva e outras historias reforcam-se ainda mais 0s lacos existentes entre as autoras e seus leitores -
todos partilhando de uma co-extensiva leitura/escritura do mundo contemporaneo — pois, se por um
lado, a brevidade narrativa simula as midias atuais, sempre preocupadas com a leitura rapida do
mundo, por outro lado, gera uma relacdo paradoxal, em que o correr dos olhos no texto, provoca no
leitor o ruminar de idéias, imagens, sensacOes. Neste contexto de escrituras e leituras, autores e
leitores parecem cruzar olhares e, de algum modo, sorriem por “ter mais um cumplice, nesta loucura

de encher a vida a escrever*”.

*. Retomada de parte da epigrafe deste texto.
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