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Resumo

Este trabalho comporta uma analise do romance Sem tecto, entre ruinas, de Augusto Abelaira, sob
a perspectiva das mudancas historicas ocorridas, sobretudo, na segunda metade do século XX. O
romance simboliza um espaco marcado pela sensacdo de mal-estar e insatisfacdo que corroi
qualquer propdsito de realizacédo. Retirando o mote do romance das Memodrias, de Raul Brandéo,
Abelaira cria uma obra de ficcdo que reflete os anseios e angustias de homens incapazes de
realizacdo e que pensam e pesam tanto seus atos e negligéncias como os rumos da Histéria desse
conturbado século XX. Ao explicar a génese do romance no posfacio, o autor sugere a hibridez da
obra e problematiza o préprio ato da escrita e o produto obtido, mesclando aos sentimentos do
autor (real) as frustracdes da personagem-protagonista, aos anseios e davidas da personagem a
visdo cética e critica da realidade que o escritor vive.

Palavras-chave: Romance portugués contemporaneo, Sem Tecto entre ruinas, Augusto Abelaira,
pos-modernidade, desesperanca.

Introducéo

Com uma pausa de dez anos em relacdo a publicacdo de Bolor e de quatro em relacdo a
Entre quatro paredes nuas, o primeiro romance de Augusto Abelaira a ser publicado ap6s a
Revolucdo de 1974 foi Sem tecto, entre ruinas, em 1978. Contudo, 0 espaco romanesco
representado é o do conturbado ano de 1968, sendo que um dos motivos mais recorrentes na obra
diz respeito a administracdo politica fascista. J& o titulo do romance anuncia uma paisagem marcada
pelo desencantamento que provém da idéia de decadéncia, gerada pela ruina de um teto (simbologia
da casa, do lar, da pétria portuguesa?), fato que matiza a imagem com as tintas do pessimismo.
Nesse romance, Abelaira constréi um enredo que reproduz as angustias e ansiedades do sujeito que
transita pelo espaco da conturbada segunda metade do século XX. Este estudo investiga as
estratégias utilizadas pelo autor para (des)velar as relagdes tensas entre o sujeito e o espago exterior,
demonstradas pela descrenca em qualquer propdsito favoravel e pela paralisia que ameaca a
realizacdo das personagens.

1 As Memorias da Génese de um Romance

No astucioso posfacio do romance Sem tecto, entre ruinas, intitulado “Posfacio talvez inutil
para ser lido alguns dias depois” (titulo no minimo curioso, sendo irénico), Augusto Abelaira
explica a datacdo dessa obra, desde a sua génese. Afirma o autor que comecou 0 romance em Maio
de 1968, periodo emblematico na histéria mundial. Depois de um trabalho irregular, com vérias
desisténcias e tentativas de escrever outros romances, Abelaira afirma que havia praticamente
concluido o romance em fevereiro de 1974, dois meses antes da revolta do 25 de Abril, fato que o
levou a desistir da publicacdo, visto que a obra ndo condizia mais com o0s ultimos acontecimentos
do pais e refletia “uma época ultrapassada (ou aparentemente ultrapassada).” (ABELAIRA, 1979, p.
249) Enfim, em 77 e sobretudo 78, sente 0 romance “aproximar-se hovamente” e entdo percebe que
nada poderia escrever de novo se ndo o acabasse. Confessa que pensou em transforma-lo, diz que
até chegou a “comecar outra versdao que implicava o conhecimento dos novos tempos (o0
conhecimento futuro em relacdo a 68, (...) e um pouco a maneira d’As boas intengdes)” (id.), mas
acabou desistindo porque concluiu que fazia uma obra nova utilizando-se de tal perspectiva.
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O prefacio traz importantes consideragdes sobre a composi¢cdo do romance, sobretudo
(des)vela a sagacidade do autor, que deixa transparecer nas entrelinhas seu posicionamento critico
sobre a realidade portuguesa:

Pareceu-me que conservaria maior actualidade se respeitasse — tanto quanto
possivel — a regra de ignorar a historia portuguesa mais recente e optei por uma
revisdo de pura forma, revisdo que nao Ihe alterasse o espirito inicial, a revisdo a
que o autor sempre procede depois de terminado o livro — o capitulo que se
suprime, que se corrige, que se muda de lugar, a frase que se endireita. Mas
mentiria se ndo confessasse que me faltou paciéncia para grandes correcces.
(ABELAIRA, p. 249-250, grifos nossos)

Anteriormente, Abelaira se refere ao tempo da acdo representado no romance como um
tempo ultrapassado, ou “aparentemente ultrapassado” para a data da publicacdo. Neste fragmento
citado, ele declara que Ihe pareceu que o romance conservaria maior atualidade se ignorasse a
historia portuguesa mais recente, ou seja, a consecucao da sonhada Revolucdo dos Cravos. A seguir,
o0 escritor afirma que somente “num ponto houve uma modifica¢do importante, no titulo.” Em 1970,
dois anos apos o inicio da escritura do romance, Augusto Abelaira o “batiza” de Pré-Historia, titulo
que viria a permanecer até junho de 1978. E acrescenta que, “com o titulo surge, muito
conscientemente, o autor. O titulo é, ou pode ser, uma sugestdo de leitura, uma interpretacdo da
obra” (p. 250). A pré-historia pressupde uma historia por vir, que o pais ainda ndo entrou na
Historia, “sem duvida um titulo desconfortavel, se forem considerados os oito seculos de historia de
Portugal”, como chamou a atencao Luci Ruas (2003, p. 558) em ensaio sobre a obra. Mas esse titulo
traz ainda a tona outra questdo de cunho ideolégico: Portugal s6 comecaria a ter historia com a
implantacdo do socialismo. Pré-Historia representa, assim, um “titulo de esperanca (de
supersticiosa esperanca, titulo-esconjuro), necessaria a época em que se vivia, a do fascismo. A
forma talvez de dizer: depois da tempestade a bonanc¢a.” (STR, p. 250-251)

Fez-se a revolucdo “com cravos vermelhos” que simbolizavam a vitéria do povo, a vitoria
do socialismo. Enfim, seriam os almejados tempos de bonanca? Seria o inicio da Histdria de
Portugal? Conforme depoimento de Abelaira pode afirmar-se que ndo. E o titulo de prometida
esperanca?

Valeria a pena manté-lo depois do 25 de Abril? Pareceu-me que ndo. N&o
precisamos ja (ndo precisamos ainda?) de esconjuros, de esperancgas supersticiosas,
e Raul Branddo, que abri ao acaso numa noite de insonia , traduz bem o espirito
gue no romance se encontra, se bem interpreto um romance que a si préprio se
escreveu. (STR, p. 251)

O titulo com que a obra vem a lume é retirado das Memdrias, de Raul Brandao, texto que
também serve de epigrafe ao romance abelairiano. Titulo de pessimismo, Sem tecto, entre ruinas,
que traduz o espirito que se encontra no romance. Fica assim estabelecido o contato entre as duas
obras, uma do limiar do século XX, a outra do Ultimo quartel desse século, onde “Passado, Presente
e Futuro constituem na historia da cultura um todo, sdo sempre um didlogo contemporaneo.” (p.
248-249) No ensaio anteriormente citado, Luci Ruas (2003) explora o dialogo intertextual
estabelecido entre os dois escritores portugueses, iniciando a investigacao a partir das Memorias de
Brand&o. A epigrafe do romance abelairiano foi retirada do Prefacio da obra brandoniana que se
constitui por “um texto confessional, de carater fragmentario, escrito em primeira pessoa e em
momentos diversos: (...) sdo reflexdes que apontam para 0s principais caminhos percorridos pelo
autor de HUmus, em seu pensar 0 homem e a existéncia, 0 mundo e seus tempos e contratempos.”
(RUAS, 2003, p. 559) A ensaista destaca que, nesse memorial, Raul Brand&o “avalia 0 mau “uso”
que faz da vida, a consciéncia amarga da inutilidade dos esforcos para vivé-la e compreendé-la”
(RUAS, 2003, p. 559), sendo dessa parte que Abelaira retira o fragmento que vai servir de epigrafe
a Sem tecto, entre ruinas.
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O espirito comum as duas obras diz respeito a uma reflexdo acerca da condicdo existencial
do homem e do espaco/tempo em que esta inserido. Ambos 0s escritores viveram o breve e
turbulento século XX, um século que assistiu a duas Grandes Guerras e ao vertiginoso progresso
cientifico e tecnologico, acontecimentos contraditorios que marcaram a modernidade.

Se 0 “Preféacio” as Memorias aponta para a melancolia da decadéncia de um tempo,
0 de Abelaira, publicado a vinte e um anos do fim do século, aponta para uma
espécie de neo-decadentismo, em que se representa 0 homem burgués a transitar no
espaco social, em situacdo de absoluto desconcerto, de impossivel integracdo. Jodo
Gilberto, o narrador-protagonista, é o exemplo cabal da incapacidade de realizacéo.
(RUAS, 2003, p. 560)

Sem tecto, entre ruinas reflete o desalento do homem diante de um mundo em escombros.
Frente a incerteza do presente e do futuro, transparece o passado como um lugar de quietacdo. Neste
sentido, a epigrafe funciona como uma sintese para a situacdo retratada no romance: “A vida antiga
tinha raizes, talvez a futura as venha a ter. A nossa época é horrivel porque ja ndo cremos — e ndo
cremos ainda. O passado desapareceu, do futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nos, sem
tecto, entre ruinas, a espera...” (STR, p. 8)

A incapacidade de realizacdo de Jodo Gilberto pode ser justificada por diferentes motivos,
como a censura, a falta de liberdade num pais sob o jugo do fascismo, a descrenca na nova
organizacdo socialista pds-revolucdo, a “tirania” das sociedades capitalistas ditas democraticas no
Ocidente e das socialistas no Oriente, a derrocada dos valores culturais que sustentaram a
civilizacdo humana até o momento. O nosso estudo analisa esses aspectos, que sdo postos em
confronto, constituindo matéria de reflexdo da personagem-protagonista, em varios momentos do
relato.

2 A Histdria em cena (ou encena)

Em Sem tecto, entre ruinas, as freqlientes reunifes de amigos, na casa do Bastos, sempre
com a presenca do jornalista francés, especialista em politica asiatica, tém por objetivo discutir os
rumos da politica portuguesa, ao menos da parte dos homens, visto que um outro grupo é formado
pelas mulheres, que conversam principalmente sobre viagens e relacdes interpessoais. O narrador-
protagonista circula entre os dois grupos — um que trata de assuntos de ordem coletiva/publica e o
outro de assuntos de cunho pessoal/privado -, mas é importante ratificar que ele emite sua opinido
mormente quando se trata de assuntos pertencentes ao dominio privado.

Jodo Gilberto conserva-se atento a discuss@o sobre a politica nacional, sobretudo através do
confronto entre as opinides de Bastos e Ernesto. Bastos acredita que a guerra na Africa esta
enfraguecendo o regime, além de dificultar o desenvolvimento econdmico da metrépole e de
prejudicar a abertura do pais a Europa. Ernesto objeta que o pais ndo da pela guerra, ndo a sente,
mas sua opinido é logo refutada pelo amigo que acrescenta que 0 exercito esta se cansando, e, para
impressionar Dellorme, finaliza sua fala assegurando que a oposicdo prepara um plano
revolucionario. Contudo, € comum a opinido de que o pais esta atrasado em relagdo ao progresso
dos demais paises da Europa ocidental. Ernesto explica o atraso portugués pela oposicao de Salazar
aos investimentos estrangeiros, a industrializacdo, porque o presidente entende que “atras da
industrializacdo viria o operariado, atrds do operariado...” (p. 18) O operariado reivindicativo
representaria uma ameaca para 0 regime, mas nao resta outra saida para o substituto do Salazar,
Marcelo Caetano, que, conforme o Ernesto, teria de “correr o risco e tentar depois comprar o
proletariado como se faz nos paises capitalistas.” (p. 221-222)

A doenca de Salazar gera um clima muito tenso ndo s6 para a populagdo portuguesa mas
também para os integrantes do Conselho, que cogitam a possibilidade de uma substituicdo do
governo sem, contudo, tomar alguma decis&o definitiva. E com ironia que Jodo Gilberto 1& no jornal
a noticia de que o Presidente do Conselho apresenta estado de salde estacionario e pensa que, “no
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fundo, Salazar vai morrendo (sebastianistamente morrendo, sim, mas devagar), € a0 mesmo tempo
ridiculariza-nos — até aos proprios situacionistas que nao se atrevem a nomear novo presidente do
Conselho com medo que ele ressuscite e lhes venha pedir contas da traicdo.” (STR, p. 135) Ernesto
também observa que Salazar esta a jogar a sua grande partida, “depois de nos ter convencido a
todos de que é imortal, um dia morrera. (...) E seremos todos apanhados de surpresa. Sem um plano,
sem uma idéia, belos sentimentos apenas.” (p. 47) Ernesto ndo cré que haja um plano revolucionario
concreto que dé conta de uma administracdo contraria a politica fascista. Este ponto de vista
também é compartilhado pelo velho professor do liceu Herculano dos Santos que questiona Jodo
Gilberto sobre a capacidade administrativa da oposicéo:

Mesmo ganhando a oposicdo, que problemas resolveria? As estruturas do pais sdo
arcaicas, precisam de transformacdo. E onde vé&s os homens competentes? Teras de
um lado os leitores de catecismos estrangeiros, eles conhecem a Franga ou a URSS
mas ndo conhecem Portugal, a esquerda sera isso. Do outro, os antifascistas que
ndo compreendem a necessidade das transformagdes radicais. E a incompeténcia
generalizada, o carreirismo, a corrupcdo... (p. 182)

A visdo cética do velho professor evidencia todo desencantamento pelo destino politico de
Portugal, ndo h4, portanto, uma oposi¢do capacitada, com um programa coerente, que esteja
empenhada em alavancar o desenvolvimento do pais. Parece que a acdo revolucionaria foi
seccionada sendo completamente imobilizada pelo regime fascista. No entanto, as reunides na casa
do Bastos servem para que 0s amigos possam discutir a politica portuguesa com seriedade e afinco;
ao menos eles acreditam que estdo a tramar uma resisténcia ao governo de Salazar. A proposito,
Guilhermina, ex-mulher de Jodo Gilberto, com o olhar atento de quem esta de fora, a observar o
desenvolvimento das discussdes em torno da politica, comenta, com um tom melodramatico
(também a representar?), que lhe causa impressao:

0 ar sério com que todos representam o seu papel. Como todos, por um momento,
supbfem que esta casa é o pais inteiro, (...) e que aqui se decifram os grandes
acontecimentos, se decidem as grandes linhas da evolucdo futura. E como se
sentiriam terrivelmente desprotegidos se suspeitassem que ndo legislam sobre
coisissima nenhuma, que se limitam a passar tempo, em substituir por palavras as
horas, os minutos, os segundos! (p. 29)

A fala da Guilhermina elucida um olhar critico sobre a histéria que esta a se fazer, uma
historia que ndo é construida por acGes, atitudes, acontecimentos, mas por palavras que nao tém
sentido, vazias, que ndo possuem a forca necessaria para desencadear a acdo pretendida. “Talvez a
teia da histdria e do mundo se confunda com as palavras e esta sala seja efectivamente tudo quanto
existe no universo ou pelo menos 0 modelo do universo” (p. 29), acrescenta Jodo Gilberto, que vé
tais palavras como significantes a que nao corresponde nenhum significado, como a producao de
“simbolos que nada simbolizam.” (STR, p. 29) Tanto a Guilhermina como o Jodo Gilberto julgam
com certa superioridade o comportamento desses homens que se reinem em torno de um objetivo
comum, ironizam suas atitudes. Todavia, os dois sdo repreendidos pelo velho professor que acredita
que quatro ou cinco daqueles homens “fazem efectivamente histéria, serdo ministros quando o
Salazar cair,” (p. 30) eles estdo a legislar. Herculano dos Santos acredita que a sala onde estdo é
uma “antecdmara da histéria” (STR, p. 30) e conclui que ndo podem esquecer que a mediocridade
politica deles sera “a Unica possivel” (p. 31).

As reflexdes feitas por Jodo Gilberto nos revelam um sujeito perspicaz, inteligente e
sobretudo capaz de minuciosa analise da realidade que o cerca e em que se insere. As contradi¢des e
a complexidade da realidade exterior impingem-lhe uma atitude de reserva. Ele pondera sobre a
realidade e a examina com as lentes do intelectual que é, com o seu conhecimento abrangente da
civilizagdo humana. Dessa anélise, provém uma profunda descrenca no bem-estar social como fruto
do socialismo que defende. A desconfianca da eficacia do proprio principio ideoldgico que segue
torna-o inativo, sem motivagdo para executar qualquer acdo, mesmo que seja a corriqueira
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revalidacdo do cartdo de identidade vencido h& dois meses, que é sempre adiada. Numa conversa
com a Guilhermina confessa sua frustracdo, “um dos [seus] desgostos” (p. 165), de nunca ter sido
preso na época do fascismo, quando lutava pela causa comunista no Movimento de Unidade
Democratica Juvenil (MUD-Juvenil). Com a Maria Eugénia, que acaba de Ihe contar que milhares
de estudantes atacaram a bolsa de Paris, de repente surge-lhe a idéia que o vai perturbar todo o dia:
se vivesse em Paris “estaria entre os leitores de que milhares de estudantes... ou entre os milhares de
estudantes lidos nos jornais?” (p. 67) A seguir transpde a cena para Portugal e “imagina amanhd um
novo golpe em Beja, que o Salazar estoira” (STR, p. 68), que vao fazer os portugueses habituados a
serem espectadores? V&o ser capazes de gestos semelhantes aos de Paris? E conclui com ceticismo
gue vao permanecer como espectadores, deixardo aos politicos as decisdes. A respeito de Sem tecto,
entre ruinas, o ensaista Jodo Camilo conclui que “estamos longe, com este romance, do idealismo
utopico que identificava a queda de Salazar com a chegada de uma época de justica, de bem-estar
social, de felicidade individual.” (CAMILO, 1983, p. 431)

A cena mundial que serve de pano de fundo ao romance contribui para o0 agravamento desta
frustracdo que sente Jodo Gilberto; afinal, conforme o historiador Eric Hobsbawm (1995), o século
XX iniciou em profunda crise (periodo que compreende as duas guerras mundiais — uma Era de
Catastrofe), teve um tempo de mediacdo, cerca de vinte e cinco ou trinta anos, marcado por um
extraordinario crescimento econémico e transformacdo social (periodo que, retrospectivamente,
pode ser visto como a Era do Ouro) e que, nas trés Gltimas décadas, se caracterizou mais uma vez
pela decomposicdo, pela incerteza e pela crise, retornando, a partir dos anos noventa, ao sentimento
melancolico de fin de siecle.

A acdo romanesca passa-se no final da Era do Ouro, conforme denominacdo de Hobsbawm,
apontando ja fatos histéricos que marcariam a decomposicao e a crise do final do século, como a
situacdo da Africa, da ex-URSS e dos territdrios anteriormente socialistas da Europa. Além disso,
hd o totalitarismo catastréfico dos paises periféricos, também matéria refletida no romance
abelairiano, como o0 “o golpe de Estado no Peru, [onde] uma junta militar, dirigida pelo general
Alvarado, toma conta do poder” (p. 148), “dia sangrento na capital do México — Mais de trinta
estudantes mortos e centenas de feridos” (p. 152), “a policia brasileira ocup[a] o centro de S&o
Paulo para por termo aos distirbios entre estudantes” (p. 157). Trata-se de um mundo em
desarmonia cujo reflexo esta presente ndo sé em Portugal, realidade reproduzida mais de perto, mas
também nos outros paises, inclusive naqueles onde vigora a democracia e a liberdade, como nos
Estados Unidos da América, “que no Vietname mata, que explora o0 mundo por toda parte, que
ajuda as ditaduras fascistas” (p. 57).

E verdade também que Jodo Gilberto relembra grandes politicos que mudaram
drasticamente os rumos da Histéria, como Napoledo e Hitler, perguntando-se se “0s crimes serdo
necessarios, [se] apressardo a Historia” (p. 150). Tenta justificar tantas barbaries que a Historia ja
viveu e as que esta a viver. Enfim, Jodo Gilberto volta a sua atencao para os Ultimos acontecimentos
mundiais, vive e pensa as tensdes do seu tempo, pesando 0s aspectos positivos e 0s negativos de
cada fato. E embora nunca participe das discussdes com os demais amigos na casa do Bastos, fala
sobre politica e expde sua opinido fora desse circulo, principalmente com seu professor do liceu,
Herculano dos Santos, que 0 acusa de certa irresponsabilidade por nada fazer, por delegar a culpa ao
sistema, porque o socialismo exige um comprometimento e uma dedicacdo a tarefas de carater
social. Para o professor, o socialismo “ndo pode permitir o homem que se demite, que nada faz, que
ndo se empenha numa tarefa socialmente Gtil. Esse homem € efectivamente anti-social. E ser anti-
social é privilégio que s6 um regime de classes faculta” (p. 184). Por essa banda, Jodo Gilberto esta
do lado dos exploradores, pois quer uma liberdade para viver ocioso, “a liberdade de nao [se]
empenh[ar], de viver anarquicamente sem um objetivo”. (STR, p. 184)

No entanto, parece-nos que a inércia de Jodo Gilberto pode ser explicada pela visdo arguta e
imparcial que tem dos fatos e da complexidade da realidade. Para ele, o marxismo, tal como foi
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concebido por seus fundadores e difundido a partir da revolucao de 1917, na Russia, esta fadado ao
fracasso. Em conversa com Miguel, o filho revolucionario de Maria Eugénia, Jodo Gilberto defende
sua posicao acerca da sua concepg¢édo do socialismo:

O socialismo e antes dele o cristianismo exigem demasiado dos homens, supdem-
Ihes um destino, que ainda ndo sdo homens, que vivem na Pré-Historia... O
socialismo exige tanto que, como na China, quando os homens comecam a
descobrir as seducbes da vida material, 0 Mao se sente obrigado a reeduca-los, a
fazer revolugdes culturais, puros esforgcos para realizar o ascetismo decidido pela
cabeca dele mas que nada tem que ver com os homens de carne e 0ss0. A
Revolucdo Cultural s6 dara os seus efeitos dentro de quatro geragdes, disse Mao no
outro dia. E entretanto, as trés geracfes? Sem ja falar que vive uma ilusdo ingénua.
Morra ele e a sua revolucdo cultural ira para o galheiro. Como sempre. (p. 186-
187)

A aproximacdo entre o socialismo e o cristianismo se explica na medida em que ambos
pregam a privacdo do homem, o primeiro por acreditar no bem-estar comum a todos na terra e 0
segundo por crer na transcendéncia pos-morte. Nesse sentido, € facil tomar conhecimento de que ha
indmeros vicios a corromper 0s homens; no caso do socialismo, ha o capitalismo, e no cristianismo,
0s pecados contra as leis da Igreja de Deus. Ambos pressupdem que 0s homens estdo em evolucéo,
vivem na pre-historia e, por isso, necessitam cada um da sua doutrina para ascender ao verdadeiro
mundo, a historia, e enfim realizar o ascetismo. No entanto, tal propdsito exige dos homens forcas
que estdo além das suas possibilidades, como Mao que exige demasiado do seu povo, esquece que
sdo humanos e nutrem desejos, privando-os totalmente do vicio burgués. E Jodo Gilberto conclui
que “o socialismo, salvo quando se aburguesa, como na URSS, é um espiritualismo, ignora que 0s
homens sdo feitos de matéria e ndo de espirito” (STR, p. 187). Para ele, o marxismo s6 podera dar
bons frutos quando houver uma filosofia materialista, sem os complexos espiritualistas. Afinal, Jodo
Gilberto tem a consciéncia aguda de que o bem-estar que o homem almeja € utopico e, talvez,
perceba também que ha um principio de realizacdo somente em quem ainda cré na existéncia de um
mundo melhor e luta para defendé-lo.

Conclusao

A degradacdo do sujeito decadentista e o mal-estar fin de siecle reaparecem nesse
conturbado final de século XX, como bem atestam o desconcerto e a desintegracdo da personagem
Jodo Gilberto. Se nas Memdrias Raul Brandao avalia a condigéo e a existéncia do homem, pesando
as contraditoriedades e faléncias que o cercam, em Sem tecto, entre ruinas, a personagem
abelairiana sente-se incapaz de atingir a realizacdo ou sequer um principio de bem-estar. Jodo
Gilberto encarna a consciéncia amarga da inutilidade de um gesto para tentar mudar o rumo da
historia, seja a sua histdria ou a historia de seu pais; enfim, constata que o individuo comum néo
tem forcas para interferir no desenrolar da historia da humanidade.
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