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Remexendo nas gavetas do indizivel ou
"'como se cada palavra fosse um balde de pedras que a lingua
[transporta] boca acima™

Prof. Ms. Alessandra Magalhes'

Resumo:

O projeto de escrita na obra de Lobo Antunes apresenta-se como uma tentativa de resgate dos
sentidos, dos sentimentos, da meméria, ainda que este resgate se dé através da interrogacédo do
mundo. No romance Exortacdo aos crocodilos, as personagens testemunham os acontecimentos do
p6s-25 de Abril. Na narrativa, focaliza-se um acontecimento especifico: o caso Camarate. O autor
trabalha sobre este material, que ainda é uma interrogacao, escrevendo um romance nas fendas da
Historia, no qual quatro vozes femininas narram suas experiéncias. Ao mesmo tempo em que estao
relatando a propria vida e construindo a sua memoria, as quatro mulheres refazem o percurso da
Historia e constroem uma memoria coletiva. A palavra aparece, portanto, como construcéo de uma
nova "realidade", que sé pode ser testemunhada, ou seja, a qual s6 se pode dar fé, a partir da
ficgdo.

Palavras-chave: Anténio Lobo Antunes, Exortacdo aos crocodilos, narrativa contemporanea

Remix Século XX

Armar um tabuleiro de palavras-souvenirs.

Apanhe e leve algumas palavras como souvenirs.

Faca vocé mesmo seu micro tabuleiro enquanto jogo lingdistico.

Babilaque, pop, chinfra, tropicalia, parangolé, beatnick, vietcong, bolchevique,
technicolor, biquini, pagode, axé, mambo, radio, cibernética.

Celular, automdvel, buceta, favela, lisérgico, maconha, ninfeta, megafone,
microfone, clone, sonar, sputinik, dada, Sagarana, estéreo, subdesenvolvimento,
existencialismo, formica, arroba, antivirus, motosserra, mega-sena.

Cubofuturismo, biopirataria, dodecafonico, polifénico, naviloca, polivox.

(Wally Saloméao)

Aceitando o jogo do saudoso poeta baiano Wally Salomo, para quem "a memdria é uma
ilha de edicdo", montemos nosso proprio tabuleiro:

1980; Camarate; memodria; histéria; sonho; voar; corpo; arquivo; segredo; secreto;
sagrado; guerra santa; rato Mickey; embaixador americano; infancia; repeticdo; Mimi; auséncia;
minha avo; siléncio; lembranca; morte; Fatima; impossibilidade; surdez; publico; privado;
experiéncia; bispo; sintoma; jardineiro; testemunho; rede; 25 de abril; bomba; avido do primeiro-
ministro; indizivel; Celina; fragmentos; cacos; minhas primas; peixes; ruinas; revolugéo;
cicatrizes; acidente; aquario; atentado; Simone; aldebard; férmula da coca-cola; mulher do meu
socio; literatura; palavra; poder.

As palavras-souvenirs aqui reunidas representam, de maneira lacunar e fragmentada, a nossa
leitura do romance Exortagdo aos crocodilos, de Anténio Lobo Antunes. Contudo, mesmo este
extenso tabuleiro mnemdnico, inspirado na provocagdo do poeta, ndo da conta da complexidade de
assuntos que envolvem a narrativa.
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Para dar sentido a nossa leitura, entdo, € necessario que fagamos uma visita ao ainda vizinho
século passado a fim de entendermos a arte produzida na contemporaneidade. No século XX, a
sociedade industrial moderna percorreu, em tempo recorde, com o trem movido a carvao, o bonde
elétrico, o trem bala, um século. Foi o suficiente para que a maquina quase ganhasse vida e o
homem “quase” virasse maquina. O trabalho tornou-se mecanizado e automatizado. As mudangas
incessantes e velozes aconteceram mais rapidamente do que antes.

A velocidade das mudangas que comegaram a acontecer na sociedade transformaram de
maneira radical o cotidiano das pessoas. As incertezas geradas a partir disso contribuiram para que
0 sujeito, antes certo de seu lugar, acabasse por “desmoronar” diante da desestruturagdo dos
alicerces sociais até entdo conhecidos.

A sociedade pds-industrial, por sua vez, é mobilizada pelo consumo e pela informacéo.
Hoje, em pleno século XXI, nos comunicamos em rede, sabemos sobre genomas, defendemos as
pesquisas com células-tronco. Sabemos que para viajar de “jangada leva-se uma eternidade”, de
“saveiro leva-se uma encarnagdo” e de “avido o tempo de uma saudade”. No entanto, podemos
dispensar todos estes meios se quisermos viajar em milésimos de segundo para qualquer lugar,
bastando apenas um clique.

Resta-nos perguntar, entdo: como a arte se comporta neste hiper-tempo? Como a literatura
vai narrar as novas perspectivas deste humano demasiado virtual?

O tdo debatido pd6s-modernismo pode ser entendido, na opinido de Linda Hutcheon, como
“um fenbmeno contraditério, que usa e abusa, instala e depois subverte os prdprios conceitos”
(HUTCHEON, 1991. p. 16), além de ser “deliberadamente histdrico e inevitavelmente politico”,
(HUTCHEON, 1991. p. 20). Logo, a arte produzida neste tempo é representativa destas
contradicOes e da impossibilidade de uma apreenséo totalizante.

Portanto, 0 nosso objetivo neste trabalho é refletir sobre o projeto de escrita de Anténio
Lobo Antunes, a partir de uma leitura que se pretende a montagem, pouco a pouco, de um quebra-
cabecas composto por estilhagos de uma narrativa fragmentada em multiplas vozes. Polivox. Ao
longo deste percurso, estaremos, claro, acompanhadas por vozes outras, que também j4 analisaram a
obra do escritor portugués.

O romance aqui estudado, Exortagdo aos crocodilos (ANTUNES, 2001), publicado em
1999, é representativo do projeto de escrita de um autor que interroga a literatura, a historia, os
sujeitos. Segundo Janaina de Souza Silva,

A literatura [portuguesa], de alguma forma, sempre se configurou como uma
maneira de pensar o pais e suas ditas nuancas histéricas, politicas e sociais. Na
esteira dessas reflexdes, os romances de Antdnio Lobo Antunes parecem surgir
como uma proposta literaria que tém como prerrogativa primeira avaliar o Portugal
contemporaneo, principalmente o Portugal pds-25 de abril. A inovagdo dos
romances desse autor parece estar no modo como se propdem a fazer esta avaliagéo
— pensar Portugal através do seu avesso, das suas inconfessadas sinuosidades,
escapando da simplicidade da denincia seca e objetiva e chegando a avaliacdo
desconfortavel de relatos subjetivos, notadamente marcados pelo peso da Historia
(SILVA, 2006, p.102).

Maria Lucia Lepecki, escrevendo em 1984, acompanha a trajetria do romance portugués
nos ultimos trinta anos e entrevé uma busca pela histéria e pela historicidade nas obras de
ficcionistas como Abelaira, Virgilio Ferreira, Cardoso Pires, Augustina Bessa Luis, entre tantos
outros. Para ela, romances surgidos neste periodo assumem um “discurso que finge a veracidade,
que ficciona formas de historicidade” (LEPECKI, 1984, p. 13). Neste sentido, muitos dos romances
de Lobo Antunes sdo tributarios deste discurso no qual ficgdo e histdria estdo conectadas. Contudo,
ndo entendemos tanto o discurso dos seus romances como um fingir, no sentido pessoano do termo,
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a verdade, mas como um fazer da ficcdo um espago legitimo de testemunho e de construcédo da
historia.

Este viés interpretativo da obra de Lobo Antunes ganha forca na fala de Eduardo Lourenco,
que o considera 0 autor que veio preencher um espago na cena literéria portuguesa, pois se estava
precisando de um escritor cuja literatura “desse conta do nosso presente e ndo fosse fantasmatica
quer em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia futura”. (LOURENGCO, 2003, p.
350). Nas palavras de Nuno Judice, a obra antuniana permite reconhecer a Historia recente do pais,
“onde ndo cabem s6 os grandes protagonistas, mas sobretudo os que vivem, sofrem, e s&o
esmagados pelo peso das transformacbes de que, muitas vezes, s6 apercebemos os grandes
momentos” (JUDICE, 2003, p. 314). Em outro artigo, no qual Nuno Jadice felicita o autor por ter
ganho o ultimo prémio D. Dinis do século XX, justamente com Exortacéo aos crocodilos, o poeta e
ensaista fala deste romance como um livro de exce¢do, porque a experiéncia da sua leitura nos traz
a “obrigacdo da memoria” (JUDICE, 2000, p. 7), ndo de uma maneira didatica, mas prazerosa, por
ser bastante poética. E importante notar que na nossa leitura, privilegiaremos este aspecto da obra
de Lobo Antunes, o que ndo exclui, evidentemente, tantos outros aspectos que também se
sobressaem.

A dimensdo histdrica e a politica da literatura pds-moderna estdo presentes em toda a obra
do escritor, porém o que nos chama atencéo é que em sua literatura ndo ha apenas uma revisdo de
fatos. Nela, tenta-se abrir caminho para a construcdo de uma solida democracia portuguesa,
interrogando-se o passado e refletindo-se sobre o presente, talvez para que no futuro ndo se
cometam 0S mesmos enganos.

Apenas para exemplificar o que dissemos, podemos citar, alem do livro sobre o qual nos
debrugamos neste trabalho, os romances As Naus (1988) e O Esplendor de Portugal (1997), ambos
jé objetos de nossos estudos em outras ocasides.

No primeiro, temos a narrativa como retomada de um passado que se inscreve num presente.
O passado como referente é incorporado e modificado, recebendo um novo sentido. N&o interessa
apenas a imitagdo ou um simples revivencialismo, tudo deve ser questionado, estabelecendo-se um
didlogo entre o novo e o velho. O antigo ndo € destruido, mas trazido numa nova perspectiva para o
presente. Tendo como ponto de partida histdrias que convergem & Histéria de Portugal, o livro narra
a invengdo uma ordem nacional, a partir do regresso dos portugueses & metrépole ap6s a Revolucéo
dos Cravos. Desta forma, coloca em relevo o final de uma empresa colonizadora que durou séculos
e contribuiu para a defini¢do da nagéo portuguesa.

No segundo, vimos a derrocada, a morte do império colonial portugués em Africa, tendo
como exemplar o caso angolano. E a morte de uma patria “imaginada”, que tinha no esplendor o
seu emblema, e que passa a ter de lidar com as feridas abertas de uma guerra colonial. Portugal é
lido pelo escritor atraves de uma Angola dilacerada em lutas pelo poder.

J&4 Exortacdo aos crocodilos é perpassado por um acontecimento especifico: o caso
Camarate. 4 de dezembro de 1980: o avido do Primeiro-Ministro portugués explodiu no ar,
morrendo o préprio Francisco S& Carneiro, a sua mulher, Snu Abcassis, 0 chefe de gabinete
Antonio Patricio Gouveia e o ministro da Defesa Adelino Amaro da Costa, assim como o0s dois
pilotos do aparelho. Acidente ou atentado? Apesar das investigacdes, o episodio até hoje néo foi
totalmente esclarecido. A anedota que contam é de que neste mesmo vdo o0 Primeiro-Ministro
receberia informacdes do ministro da Defesa que comprometeriam muita gente que estava no poder.
Ficaria confirmado, através de um dossié, que o dinheiro do Fundo de Ultramar estava sendo usado
pelo capital americano e envolvido com o trafico de drogas. O autor trabalhou sobre este material,
que ainda é uma interrogagéo, escrevendo um romance nas fendas da Historia.

Vejamos como se d& a narrativa do acontecimento a partir da perspectiva de uma das
personagens:
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0 avido do ministro num telhado em Camarate, os empregados do aeroporto a
aguardarem o furgdo nos fundos, pessoas nas janelas do bairro pasmando para as
asas, a fumaca, o que chamavam cadaveres e ndo passavam de manchas escuras,
pedras, tijolos, fragmentos que se unem até compor um homem, o Tejo acalmando-
se para a lua juntar na agua os pedacos dispersos, 0 meu marido do interior da
claridade de fosforo dos lencdis (ANTUNES, 2001, p. 10)

O marido dela estava envolvido no atentado contra o avido de Sa Carneiro e, no seu relato, o
acontecimento se mistura a sua vida conjugal. A Histdria (con)funde-se com as histérias de quatro
mulheres que relatam suas experiéncias, mas sem a perspectiva de um relato objetivo e direto.
Aquilo que vivenciam e vivenciaram torna-se “o ponto em que acabamos por sair das grandes
avenidas e entrar em pequenas ruas, ou até em becos” (JUDICE, 2003, p. 314). A sua narrativa &,
portanto, a daqueles que tiveram as suas vidas afetadas, transformadas pelos acontecimentos
histdricos, mas ndo sdo os grandes protagonistas. Nas palavras de Nuno Judice, o livro “consegue
apresentar-nos o lado humano de personagens que, em principio, nos seriam repulsivos” (JUDICE,
2000, p. 7).

Todas elas estdo indiretamente ligadas ao caso Camarate, pois se relacionam com homens
que participam de uma organizagdo de direita que pretende desestabilizar a democracia em
Portugal, uma rede que seria uma tentativa de contra-revolucio. E importante lembrar que, depois
do 25 de Abril, a situacdo politica portuguesa era bastante conturbada e que a consolidagdo da
democracia ndo ocorreu de uma hora para a outra (Cf. MAXWELL, 1999).

Dos acontecimentos, as mulheres sdo cumplices silenciosas, mas a sua “fala” emerge na
narrativa e elas expdem seus pensamentos, suas inquietaces e suas angustias, sé que de forma
totalmente fragmentada.

Nas palavras de Maria Alzira Seixo, sao

quatro mulheres, mais ou menos, comparsas de bombistas em actividade no
periodo a seguir ao 25 de Abril (que participam em atentados contra sedes de
partidos, personalidades de esquerda e, nomeadamente, a queda do avido em
Camarate), monologam ou d&o conta dos seus pensamentos, situacdes, actividades,
desejos, medos, recordacdes de infancia e fantasias. (SEIXO, 2002, p. 617)

Mimi, Fatima, Celina e Simone alternam-se umas as outras capitulo apds capitulo, “sem
excluir a intromissdo da perspectiva das outras ou de diferentes personagens” (SEIXO, 2002, p.
617). Isto quer dizer que, em um mesmo capitulo no qual se tem o ponto de vista de uma
personagem, podemos “ouvir” também a “voz” de uma das outras ou até mesmo de outro
personagem. J& no primeiro capitulo isto ocorre, podemos observar, por exemplo, a “fala” do
marido de Mimi marcada em it&lico no texto:

ndo entendeu nada por amor de Deus, ndo entendeu absolutamente nada, ndo se
tratava da esposa do meu sécio, que estupidez, nem sonhar, ndo se tratava de
vinganga, tratava-se de salvar o Pais das esquerdas, do que essas mesmas
esquerdas teimavam em apelidar de colénias, matando milhares de portugueses na
Africa e desapossando até da propria roupa 0s que por acaso ndo mataram, de
recuperar a Patria a partir da fronteira da Espanha, Franco conosco, a Guarda
Civil conosco, a Guarda Republicana conosco, o Norte conosco, a Igreja conosco
metade do exército, que apesar de tudo ainda havia exército conosco (ANTUNES,
2001, p. 11)

Mimi é a esposa de um dos principais articuladores do grupo terrorista de direita, como se
pode observar no relato acima. Surda, ela vive entre as lembrancas da sua infancia e uma
conflituosa relagdo com o marido. Fatima é a afilhada do bispo, com quem mantém um
relacionamento erotico, que é o braco catélico da organizacdo. Nos seus delirios, parece que 0s
objetos tomam vida e a “perseguem”, o que a atormenta em demasia. Celina é casada com o socio
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do marido de Mimi e mantém com este um caso extra-conjugal. Para ela, o seu marido, que também
é morto em um dos atentados, roubou-lhe algo que nunca podera ser devolvido: a sua infancia. Ela
estava sempre em busca de alguma coisa que ocupasse esse lugar da infancia que ficou vazio.
Simone é a personagem mais pobre, vive na garagem da casa de Mimi com o namorado que € o
motorista da familia, mas também é aquele que fabrica as bombas. E no seu relato que o caso
Camarate aparece mais constantemente. As quatro mulheres, portanto, estdo ligadas entre si.

A narrativa se constroi a partir do testemunho da experiéncia destas personagens, transitando
num tempo diluido: passado e presente estdo completamente dilacerados nos seus relatos. Conforme
nos recorda Marilena Chaui, “lembrar ndo é reviver, mas re-fazer. E reflexdo, compreensio do
agora a partir do outrora; € sentimento, reaparicdo do feito e do ido, ndo sua mera repeticao”
(CHAUI, 1994, p. 20). Ao mesmo tempo em que estdo relatando a sua propria vida e reconstruindo
a sua memoria, as quatro mulheres vdo refazendo o percurso da Historia. A palavra aparece,

portanto, como construgdo de uma nova "realidade", que é testemunhada a partir da ficcéo.

Tomemos como exemplo Mimi, a personagem surda, cuja lembranga marcante da avo
reaparece na linha ténue entre o sonho e a consciéncia. E desta mesma avo, que Ihe segredara a
formula da coca-cola, que na experiéncia limite da morte, ouve-se dizer “N&o contes a ninguém”
(ANTUNES, 2001, p. 8). Nos devaneios da velha, a neta viria a enriquecer e casar-se com um
conde, por causa deste segredo. Contudo, néo foi o que aconteceu, Mimi tem uma vida empobrecida
pelas suas experiéncias afetivas. A ordem da avo, no momento da morte, é proferida “como se cada
palavra fosse um balde de pedras que a lingua transportava boca acima” (ANTUNES, 2001, p. 8).
No plano da narrativa, poderiamos investigar o que realmente Mimi ndo deveria contar a ninguém.
Talvez sobre as agOes terroristas do seu marido que participava de um grupo “contra-
revolucionario” de direita? Talvez sobre a sua propria vida? Poder-se-ia, no entanto, afirmar que,
apesar de assombrada pela lembranca da avd, Mimi consegue testemunhar sobre aquilo que estava
acontecendo ao seu redor e com ela mesma, contrariando as ordens da progenitora.

Segundo Mércio Seligmann-Silva, "aquele que testemunha se relaciona de um modo
excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o 'indizivel'
que a sustenta” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p.40). Neste sentido, Mimi, bem como as outras trés
personagens do romance, estdo remexendo nas gavetas do indizivel, isto é, trazendo a luz, através
da linguagem, as experiéncias traumaticas que viveram. Faz-se necessario, neste momento,
esclarecermos que estamos deslocando os ensinamentos de Seligmann-Silva sobre a literatura de
testemunho para o campo do discurso ficcional no caso do romance analisado. O que consideramos
vélido e pertinente devido a nossa interpretacdo. Vale ressaltar aqui a opinido de Eduardo Lourenco,
quando diz que a ficcdo de Lobo Antunes “vai realizar a verdadeira psicanalise, mas desta vez ndo
mitica, de Portugal, mas psicanalise visceral, profunda, daquilo que nés somos ou daquilo que nés
imaginamos realmente ser.” (LOURENCO, 2003, p. 352).

Segundo Jacques Derrida, na Grécia Antiga,

Aos cidaddos que detinham e assim denotavam o poder politico reconhecia-se o
direito de fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua autoridade
publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa
particular, casa de familia ou casa funcional) que se depositavam entdo os
documentos oficiais. Os arcontes foram 0s seus primeiros guardides. N&o eram
responsaveis apenas pela seguranca fisica do deposito e do suporte. Cabiam-lhes
também o direito e a competéncia hermenéuticos. Tinham o poder de interpretar os
arquivos. (DERRIDA, 2001, p. 12. Grifos do autor)

J& ndo vivemos mais neste tempo, j& hd 6rgdos especializados em guardar e investigar 0s
documentos oficiais, mas ndo resistimos em fazer uma aproximacéao desta afirmativa com o lugar da
ficcdo de Lobo Antunes. Podemos dizer que como o arconte grego, Anténio Lobo Antunes marca
seu livro como uma morada para os “arquivos”, ainda que ndo oficiais, do caso Camarate. Os
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“arquivos” neste caso ndo sdo os documentos oficiais do caso, ndo é o discurso instituido que
pretendia afastar a tenséo do terrorismo, mas a representacdo de uma voz coletiva que se levantou
contra esta “versdo” oficial dos fatos. Entéo, ele deixa a cargo das vozes femininas que falam no seu
romance uma interpretacdo para o que aconteceu.

Como afirma Stuart Hall (2000, p. 51-52), a nagdo ndo se limita a uma entidade politica. E,
sobretudo, um “sistema de representacdo cultural” no qual as pessoas participam de uma “idéia” de
nacdo. A cultura nacional € um modo de construir sentidos, que estdo contidos nas histdrias
contadas sobre a nacdo, memdrias que conectam o presente ao passado e imagens com as quais 0s
individuos se identificam e, assim, sdo construidas as identidades nacionais. Portanto, a “narrativa
da nagdo” é constituida por histdrias, por literaturas nacionais, pela midia, pela cultura popular, que
representam as experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos que d&o sentido a nagéo.

No nosso entendimento, o que este romance, Exortacdo aos crocodilos, e a propria ficcdo de
Lobo Antunes representam para Portugal é a reflexdo e, possivelmente, a revisdo da sua idéia de
nagéo.
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