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Remexendo nas gavetas do indizível ou 

 "como se cada palavra fosse um balde de pedras que a língua 
[transporta] boca acima" 

 
Prof. Ms. Alessandra Magalhãesi 

Resumo: 
O projeto de escrita na obra de Lobo Antunes apresenta-se como uma tentativa de resgate dos 
sentidos, dos sentimentos, da memória, ainda que este resgate se dê através da interrogação do 
mundo. No romance Exortação aos crocodilos, as personagens testemunham os acontecimentos do 
pós-25 de Abril. Na narrativa, focaliza-se um acontecimento específico: o caso Camarate. O autor 
trabalha sobre este material, que ainda é uma interrogação, escrevendo um romance nas fendas da 
História, no qual quatro vozes femininas narram suas experiências. Ao mesmo tempo em que estão 
relatando a própria vida e construindo a sua memória, as quatro mulheres refazem o percurso da 
História e constroem uma memória coletiva. A palavra aparece, portanto, como construção de uma 
nova "realidade", que só pode ser testemunhada, ou seja, a qual só se pode dar fé, a partir da 
ficção. 

 

Palavras-chave: António Lobo Antunes, Exortação aos crocodilos, narrativa contemporânea 

 
Remix Século XX 

Armar um tabuleiro de palavras-souvenirs.  

Apanhe e leve algumas palavras como souvenirs.  

Faça você mesmo seu micro tabuleiro enquanto jogo lingüístico.  

Babilaque, pop, chinfra, tropicália, parangolé, beatnick, vietcong, bolchevique, 
technicolor, biquíni, pagode, axé, mambo, rádio, cibernética. 

Celular, automóvel, buceta, favela, lisérgico, maconha, ninfeta, megafone, 
microfone, clone, sonar, sputinik, dada, Sagarana, estéreo, subdesenvolvimento, 
existencialismo, fórmica, arroba, antivírus, motosserra, mega-sena. 

Cubofuturismo, biopirataria, dodecafônico, polifônico, naviloca, polivox.  

(Wally Salomão) 

 

Aceitando o jogo do saudoso poeta baiano Wally Salomão, para quem "a memória é uma 
ilha de edição", montemos nosso próprio tabuleiro: 

1980; Camarate; memória; história; sonho; voar; corpo; arquivo; segredo; secreto; 
sagrado; guerra santa; rato Mickey; embaixador americano; infância; repetição; Mimi; ausência; 
minha avó; silêncio; lembrança; morte; Fátima; impossibilidade; surdez; público; privado; 
experiência; bispo; sintoma; jardineiro; testemunho; rede; 25 de abril; bomba; avião do primeiro-
ministro; indizível; Celina; fragmentos; cacos; minhas primas; peixes; ruínas; revolução; 
cicatrizes; acidente; aquário; atentado; Simone; aldebarã; fórmula da coca-cola; mulher do meu 
sócio; literatura; palavra; poder. 

As palavras-souvenirs aqui reunidas representam, de maneira lacunar e fragmentada, a nossa 
leitura do romance Exortação aos crocodilos, de António Lobo Antunes. Contudo, mesmo este 
extenso tabuleiro mnemônico, inspirado na provocação do poeta, não dá conta da complexidade de 
assuntos que envolvem a narrativa. 
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Para dar sentido a nossa leitura, então, é necessário que façamos uma visita ao ainda vizinho 

século passado a fim de entendermos a arte produzida na contemporaneidade. No século XX, a 
sociedade industrial moderna percorreu, em tempo recorde, com o trem movido a carvão, o bonde 
elétrico, o trem bala, um século. Foi o suficiente para que a máquina quase ganhasse vida e o 
homem “quase” virasse máquina. O trabalho tornou-se mecanizado e automatizado. As mudanças 
incessantes e velozes aconteceram mais rapidamente do que antes.  

A velocidade das mudanças que começaram a acontecer na sociedade transformaram de 
maneira radical o cotidiano das pessoas. As incertezas geradas a partir disso contribuíram para que 
o sujeito, antes certo de seu lugar, acabasse por “desmoronar” diante da desestruturação dos 
alicerces sociais até então conhecidos.  

A sociedade pós-industrial, por sua vez, é mobilizada pelo consumo e pela informação. 
Hoje, em pleno século XXI, nos comunicamos em rede, sabemos sobre genomas, defendemos as 
pesquisas com células-tronco. Sabemos que para viajar de “jangada leva-se uma eternidade”, de 
“saveiro leva-se uma encarnação” e de “avião o tempo de uma saudade”. No entanto, podemos 
dispensar todos estes meios se quisermos viajar em milésimos de segundo para qualquer lugar, 
bastando apenas um clique.  

Resta-nos perguntar, então: como a arte se comporta neste hiper-tempo? Como a literatura 
vai narrar as novas perspectivas deste humano demasiado virtual?   

O tão debatido pós-modernismo pode ser entendido, na opinião de Linda Hutcheon, como 
“um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte os próprios conceitos” 
(HUTCHEON, 1991. p. 16), além de ser “deliberadamente histórico e inevitavelmente político”, 
(HUTCHEON, 1991. p. 20). Logo, a arte produzida neste tempo é representativa destas 
contradições e da impossibilidade de uma apreensão totalizante.  

Portanto, o nosso objetivo neste trabalho é refletir sobre o projeto de escrita de António 
Lobo Antunes, a partir de uma leitura que se pretende a montagem, pouco a pouco, de um quebra-
cabeças composto por estilhaços de uma narrativa fragmentada em múltiplas vozes. Polivox. Ao 
longo deste percurso, estaremos, claro, acompanhadas por vozes outras, que também já analisaram a 
obra do escritor português.  

O romance aqui estudado, Exortação aos crocodilos (ANTUNES, 2001), publicado em 
1999, é representativo do projeto de escrita de um autor que interroga a literatura, a história, os 
sujeitos. Segundo Janaína de Souza Silva, 

A literatura [portuguesa], de alguma forma, sempre se configurou como uma 
maneira de pensar o país e suas ditas nuanças históricas, políticas e sociais. Na 
esteira dessas reflexões, os romances de António Lobo Antunes parecem surgir 
como uma proposta literária que têm como prerrogativa primeira avaliar o Portugal 
contemporâneo, principalmente o Portugal pós-25 de abril. A inovação dos 
romances desse autor parece estar no modo como se propõem a fazer esta avaliação 
– pensar Portugal através do seu avesso, das suas inconfessadas sinuosidades, 
escapando da simplicidade da denúncia seca e objetiva e chegando à avaliação 
desconfortável de relatos subjetivos, notadamente marcados pelo peso da História 
(SILVA, 2006, p.102).  

Maria Lúcia Lepecki, escrevendo em 1984, acompanha a trajetória do romance português 
nos últimos trinta anos e entrevê uma busca pela história e pela historicidade nas obras de 
ficcionistas como Abelaira, Virgílio Ferreira, Cardoso Pires, Augustina Bessa Luís, entre tantos 
outros. Para ela, romances surgidos neste período assumem um “discurso que finge a veracidade, 
que ficciona formas de historicidade” (LEPECKI, 1984, p. 13). Neste sentido, muitos dos romances 
de Lobo Antunes são tributários deste discurso no qual ficção e história estão conectadas. Contudo, 
não entendemos tanto o discurso dos seus romances como um fingir, no sentido pessoano do termo, 
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a verdade, mas como um fazer da ficção um espaço legítimo de testemunho e de construção da 
história. 

Este viés interpretativo da obra de Lobo Antunes ganha força na fala de Eduardo Lourenço, 
que o considera o autor que veio preencher um espaço na cena literária portuguesa, pois se estava 
precisando de um escritor cuja literatura “desse conta do nosso presente e não fosse fantasmática 
quer em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia futura”. (LOURENÇO, 2003, p. 
350). Nas palavras de Nuno Júdice, a obra antuniana permite reconhecer a História recente do país, 
“onde não cabem só os grandes protagonistas, mas sobretudo os que vivem, sofrem, e são 
esmagados pelo peso das transformações de que, muitas vezes, só apercebemos os grandes 
momentos” (JÚDICE, 2003, p. 314). Em outro artigo, no qual Nuno Júdice felicita o autor por ter 
ganho o último prêmio D. Dinis do século XX, justamente com Exortação aos crocodilos, o poeta e 
ensaísta fala deste romance como um livro de exceção, porque a experiência da sua leitura nos traz 
a “obrigação da memória” (JÚDICE, 2000, p. 7), não de uma maneira didática, mas prazerosa, por 
ser bastante poética. É importante notar que na nossa leitura, privilegiaremos este aspecto da obra 
de Lobo Antunes, o que não exclui, evidentemente, tantos outros aspectos que também se 
sobressaem.  

A dimensão histórica e a política da literatura pós-moderna estão presentes em toda a obra 
do escritor, porém o que nos chama atenção é que em sua literatura não há apenas uma revisão de 
fatos. Nela, tenta-se abrir caminho para a construção de uma sólida democracia portuguesa, 
interrogando-se o passado e refletindo-se sobre o presente, talvez para que no futuro não se 
cometam os mesmos enganos.  

Apenas para exemplificar o que dissemos, podemos citar, além do livro sobre o qual nos 
debruçamos neste trabalho, os romances As Naus (1988) e O Esplendor de Portugal (1997), ambos 
já objetos de nossos estudos em outras ocasiões. 

No primeiro, temos a narrativa como retomada de um passado que se inscreve num presente. 
O passado como referente é incorporado e modificado, recebendo um novo sentido. Não interessa 
apenas a imitação ou um simples revivencialismo, tudo deve ser questionado, estabelecendo-se um 
diálogo entre o novo e o velho. O antigo não é destruído, mas trazido numa nova perspectiva para o 
presente. Tendo como ponto de partida histórias que convergem à História de Portugal, o livro narra 
a invenção uma ordem nacional, a partir do regresso dos portugueses à metrópole após a Revolução 
dos Cravos. Desta forma, coloca em relevo o final de uma empresa colonizadora que durou séculos 
e contribuiu para a definição da nação portuguesa.  

No segundo, vimos a derrocada, a morte do império colonial português em África, tendo 
como exemplar o caso angolano. É a morte de uma pátria “imaginada”, que tinha no esplendor o 
seu emblema, e que passa a ter de lidar com as feridas abertas de uma guerra colonial. Portugal é 
lido pelo escritor através de uma Angola dilacerada em lutas pelo poder. 

Já Exortação aos crocodilos é perpassado por um acontecimento específico: o caso 
Camarate. 4 de dezembro de 1980: o avião do Primeiro-Ministro português explodiu no ar, 
morrendo o próprio Francisco Sá Carneiro, a sua mulher, Snu Abcassis, o chefe de gabinete 
António Patrício Gouveia e o ministro da Defesa Adelino Amaro da Costa, assim como os dois 
pilotos do aparelho. Acidente ou atentado? Apesar das investigações, o episódio até hoje não foi 
totalmente esclarecido. A anedota que contam é de que neste mesmo vôo o Primeiro-Ministro 
receberia informações do ministro da Defesa que comprometeriam muita gente que estava no poder. 
Ficaria confirmado, através de um dossiê, que o dinheiro do Fundo de Ultramar estava sendo usado 
pelo capital americano e envolvido com o tráfico de drogas. O autor trabalhou sobre este material, 
que ainda é uma interrogação, escrevendo um romance nas fendas da História. 

Vejamos como se dá a narrativa do acontecimento a partir da perspectiva de uma das 
personagens: 
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o avião do ministro num telhado em Camarate, os empregados do aeroporto a 
aguardarem o furgão nos fundos, pessoas nas janelas do bairro pasmando para as 
asas, a fumaça, o que chamavam cadáveres e não passavam de manchas escuras, 
pedras, tijolos, fragmentos que se unem até compor um homem, o Tejo acalmando-
se para a lua juntar na água os pedaços dispersos, o meu marido do interior da 
claridade de fósforo dos lençóis (ANTUNES, 2001, p. 10) 

O marido dela estava envolvido no atentado contra o avião de Sá Carneiro e, no seu relato, o 
acontecimento se mistura à sua vida conjugal. A História (con)funde-se com as histórias de quatro 
mulheres que relatam suas experiências, mas sem a perspectiva de um relato objetivo e direto. 
Aquilo que vivenciam e vivenciaram torna-se “o ponto em que acabamos por sair das grandes 
avenidas e entrar em pequenas ruas, ou até em becos” (JÚDICE, 2003, p. 314). A sua narrativa é, 
portanto, a daqueles que tiveram as suas vidas afetadas, transformadas pelos acontecimentos 
históricos, mas não são os grandes protagonistas. Nas palavras de Nuno Júdice, o livro “consegue 
apresentar-nos o lado humano de personagens que, em princípio, nos seriam repulsivos” (JÚDICE, 
2000, p. 7). 

Todas elas estão indiretamente ligadas ao caso Camarate, pois se relacionam com homens 
que participam de uma organização de direita que pretende desestabilizar a democracia em 
Portugal, uma rede que seria uma tentativa de contra-revolução. É importante lembrar que, depois 
do 25 de Abril, a situação política portuguesa era bastante conturbada e que a consolidação da 
democracia não ocorreu de uma hora para a outra (Cf. MAXWELL, 1999).  

Dos acontecimentos, as mulheres são cúmplices silenciosas, mas a sua “fala” emerge na 
narrativa e elas expõem seus pensamentos, suas inquietações e suas angústias, só que de forma 
totalmente fragmentada. 

Nas palavras de Maria Alzira Seixo, são  
quatro mulheres, mais ou menos, comparsas de bombistas em actividade no 
período a seguir ao 25 de Abril (que participam em atentados contra sedes de 
partidos, personalidades de esquerda e, nomeadamente, a queda do avião em 
Camarate), monologam ou dão conta dos seus pensamentos, situações, actividades, 
desejos, medos, recordações de infância e fantasias. (SEIXO, 2002, p. 617) 

Mimi, Fátima, Celina e Simone alternam-se umas às outras capítulo após capítulo, “sem 
excluir a intromissão da perspectiva das outras ou de diferentes personagens” (SEIXO, 2002, p. 
617). Isto quer dizer que, em um mesmo capítulo no qual se tem o ponto de vista de uma 
personagem, podemos “ouvir” também a “voz” de uma das outras ou até mesmo de outro 
personagem. Já no primeiro capítulo isto ocorre, podemos observar, por exemplo, a “fala” do 
marido de Mimi marcada em itálico no texto: 

não entendeu nada por amor de Deus, não entendeu absolutamente nada, não se 
tratava da esposa do meu sócio, que estupidez, nem sonhar, não se tratava de 
vingança, tratava-se de salvar o País das esquerdas, do que essas mesmas 
esquerdas teimavam em apelidar de colônias, matando milhares de portugueses na 
África e desapossando até da própria roupa os que por acaso não mataram, de 
recuperar a Pátria a partir da fronteira da Espanha, Franco conosco, a Guarda 
Civil conosco, a Guarda Republicana conosco, o Norte conosco, a Igreja conosco 
metade do exército, que apesar de tudo ainda havia exército conosco (ANTUNES, 
2001, p. 11) 

Mimi é a esposa de um dos principais articuladores do grupo terrorista de direita, como se 
pode observar no relato acima. Surda, ela vive entre as lembranças da sua infância e uma 
conflituosa relação com o marido. Fátima é a afilhada do bispo, com quem mantém um 
relacionamento erótico, que é o braço católico da organização. Nos seus delírios, parece que os 
objetos tomam vida e a “perseguem”, o que a atormenta em demasia. Celina é casada com o sócio 
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do marido de Mimi e mantém com este um caso extra-conjugal. Para ela, o seu marido, que também 
é morto em um dos atentados, roubou-lhe algo que nunca poderá ser devolvido: a sua infância. Ela 
estava sempre em busca de alguma coisa que ocupasse esse lugar da infância que ficou vazio. 
Simone é a personagem mais pobre, vive na garagem da casa de Mimi com o namorado que é o 
motorista da família, mas também é aquele que fabrica as bombas. É no seu relato que o caso 
Camarate aparece mais constantemente. As quatro mulheres, portanto, estão ligadas entre si. 

A narrativa se constrói a partir do testemunho da experiência destas personagens, transitando 
num tempo diluído: passado e presente estão completamente dilacerados nos seus relatos. Conforme 
nos recorda Marilena Chauí, “lembrar não é reviver, mas re-fazer. É reflexão, compreensão do 
agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição do feito e do ido, não sua mera repetição” 
(CHAUÍ, 1994, p. 20). Ao mesmo tempo em que estão relatando a sua própria vida e reconstruindo 
a sua memória, as quatro mulheres vão refazendo o percurso da História. A palavra aparece, 
portanto, como construção de uma nova "realidade", que é testemunhada a partir da ficção. 

Tomemos como exemplo Mimi, a personagem surda, cuja lembrança marcante da avó 
reaparece na linha tênue entre o sonho e a consciência. É desta mesma avó, que lhe segredara a 
fórmula da coca-cola, que na experiência limite da morte, ouve-se dizer “Não contes a ninguém” 
(ANTUNES, 2001, p. 8). Nos devaneios da velha, a neta viria a enriquecer e casar-se com um 
conde, por causa deste segredo. Contudo, não foi o que aconteceu, Mimi tem uma vida empobrecida 
pelas suas experiências afetivas. A ordem da avó, no momento da morte, é proferida “como se cada 
palavra fosse um balde de pedras que a língua transportava boca acima” (ANTUNES, 2001, p. 8). 
No plano da narrativa, poderíamos investigar o que realmente Mimi não deveria contar a ninguém. 
Talvez sobre as ações terroristas do seu marido que participava de um grupo “contra-
revolucionário” de direita? Talvez sobre a sua própria vida? Poder-se-ia, no entanto, afirmar que, 
apesar de assombrada pela lembrança da avó, Mimi consegue testemunhar sobre aquilo que estava 
acontecendo ao seu redor e com ela mesma, contrariando as ordens da progenitora. 

Segundo Márcio Seligmann-Silva, "aquele que testemunha se relaciona de um modo 
excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o 'indizível' 
que a sustenta" (SELIGMANN-SILVA, 1999, p.40). Neste sentido, Mimi, bem como as outras três 
personagens do romance, estão remexendo nas gavetas do indizível, isto é, trazendo à luz, através 
da linguagem, as experiências traumáticas que viveram. Faz-se necessário, neste momento, 
esclarecermos que estamos deslocando os ensinamentos de Seligmann-Silva sobre a literatura de 
testemunho para o campo do discurso ficcional no caso do romance analisado. O que consideramos 
válido e pertinente devido a nossa interpretação. Vale ressaltar aqui a opinião de Eduardo Lourenço, 
quando diz que a ficção de Lobo Antunes “vai realizar a verdadeira psicanálise, mas desta vez não 
mítica, de Portugal, mas psicanálise visceral, profunda, daquilo que nós somos ou daquilo que nós 
imaginamos realmente ser.” (LOURENÇO, 2003, p. 352). 

Segundo Jacques Derrida, na Grécia Antiga,  
Aos cidadãos que detinham e assim denotavam o poder político reconhecia-se o 
direito de fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua autoridade 
publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa 
particular, casa de família ou casa funcional) que se depositavam então os 
documentos oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardiões. Não eram 
responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes 
também o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os 
arquivos. (DERRIDA, 2001, p. 12. Grifos do autor) 

Já não vivemos mais neste tempo, já há órgãos especializados em guardar e investigar os 
documentos oficiais, mas não resistimos em fazer uma aproximação desta afirmativa com o lugar da 
ficção de Lobo Antunes. Podemos dizer que como o arconte grego, António Lobo Antunes marca 
seu livro como uma morada para os “arquivos”, ainda que não oficiais, do caso Camarate. Os 
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“arquivos” neste caso não são os documentos oficiais do caso, não é o discurso instituído que 
pretendia afastar a tensão do terrorismo, mas a representação de uma voz coletiva que se levantou 
contra esta “versão” oficial dos fatos. Então, ele deixa a cargo das vozes femininas que falam no seu 
romance uma interpretação para o que aconteceu.  

Como afirma Stuart Hall (2000, p. 51-52), a nação não se limita a uma entidade política. É, 
sobretudo, um “sistema de representação cultural” no qual as pessoas participam de uma “idéia” de 
nação. A cultura nacional é um modo de construir sentidos, que estão contidos nas histórias 
contadas sobre a nação, memórias que conectam o presente ao passado e imagens com as quais os 
indivíduos se identificam e, assim, são construídas as identidades nacionais. Portanto, a “narrativa 
da nação” é constituída por histórias, por literaturas nacionais, pela mídia, pela cultura popular, que 
representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos que dão sentido à nação.  

No nosso entendimento, o que este romance, Exortação aos crocodilos, e a própria ficção de 
Lobo Antunes representam para Portugal é a reflexão e, possivelmente, a revisão da sua idéia de 
nação. 
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