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Resumo: 

No presente estudo, realizamos uma leitura da narrativa Retratos de Carolina (2002) de Lygia Bo-
junga. Para tanto, tomamos como enfoque alguns procedimentos experimentais operacionalizados 
pela autora em sua tessitura literária, com destaque para a polifonia e a performance verbal, res-
ponsáveis por mobilizar o intelecto e o imaginário do jovem leitor, conduzindo-o à reflexão acerca 
dos mecanismos inerentes à própria matéria literária. 
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Introdução 

O experimentalismo estético, no âmbito da prosa infantil e juvenil brasileira, encontra maior 
repercussão em obras produzidas a partir da década de 1970, embora suas raízes remontem aos anos 
1920, com a obra lobatiana. Em meio às tendências que se delineiam no período pós-70, surge uma 
gama de obras inovadoras que agenciam procedimentos experimentais de várias maneiras, entre as 
quais a polifonia, a fragmentação, os jogos temporais, a metalinguagem, a intertextualidade, a mis-
tura do verbal com o não-verbal, a miscelânea de gêneros.  

Constata-se, através da auto-referencialidade, um significativo espessamento do discurso lite-
rário, o que possibilita a ruptura do horizonte de expectativas do leitor juvenil, conduzindo-o a re-
flexões acerca da matéria literária. Observamos que, em algumas obras, autor e narrador se confun-
dem de tal modo que o autor acaba por se tornar personagem e, uma vez tornado ente ficcional, pas-
sa a habitar o universo criado e a interagir com as demais personagens, instaurando uma inusitada 
comunicação entre criador e criatura. Isso é o que ocorre em Retratos de Carolina (2002) de Lygia 
Bojunga, conforme veremos a seguir. 

1 Retratos de uma personagem 

Na obra em estudo, o leitor se depara com a história de Carolina em diferentes momentos de 
sua vida, o que é apresentado aparentemente de forma linear, seguindo a ordem cronológica dos 
acontecimentos. Em vários momentos, no entanto, essa ordem é rompida através da inserção de 
digressões, flash-backs e pela instauração do tempo psicológico em que se inspeciona a interiorida-
de das personagens.  

A par disso, verificam-se saltos temporais, ou seja, da “Carolina aos seis anos”, passa-se para 
os quinze e depois para os vinte anos, de modo a configurar retratos que marcaram a infância, a 
adolescência e a maturidade da personagem. Trata-se, como mais tarde revelaria a própria narrado-
ra, de retratos em “preto-e-branco”, nos quais prevalecem vivências permeadas por paixões inten-
sas, mas sempre seguidas de frustrações profundas provocadoras de raiva, ódio, desespero.  

Rompendo com as expectativas do leitor, a segunda parte se abre com um capítulo metalin-
güístico intitulado “Pra você que me lê”, em que deparamos com o inusitado corte da seqüência 
narrativa, para dar espaço à outra história, que, todavia, mantém estreitos laços com a história con-
tada pelos retratos. Trata-se da história do embate entre escritor e personagem, criador e criatura, o 
que ocorre a partir da reivindicação pela personagem de retratos mais coloridos e “menos frustran-
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tes”. É nesse capítulo que surge um Auto-retrato aos vinte e seis anos, em que a personagem escre-
ve um diário em que relata suas expectativas, tece comentários a respeito de sua criadora e revela 
suas fantasias amorosas com outro personagem: Discípulo, ainda em processo de construção pela 
autora. Convencendo enfim a escritora a lhe fazer um “retrato-não-frustrante”, delineia-se o último 
retrato de Carolina, em que esta reencontra Priscilla, a amiga de infância que a traíra, mas que ago-
ra, por uma ironia do destino, é justamente quem lhe abre as portas para a realização profissional. 

 

2 A construção polifônica 

Em Retratos de Carolina, o caráter polifônico, observado no entrecruzar de diferentes vozes 
no discurso, mostra-se evidente. Logo no início da narrativa, é de notar a habilidade com que a au-
tora altera o foco do narrador em 3ª pessoa, passando do narrador onisciente neutro para a “visão 
com” e o monólogo interior, em que se apresenta, por intermédio do discurso indireto livre, o des-
lumbramento de Carolina diante da nova amiga. Por quase todo o texto constitutivo da primeira 
parte, há o predomínio desse procedimento estético, de modo que o narrador coloca-se no mesmo 
patamar da personagem, filtrando seus pensamentos, sentimentos e emoções, mediante a fusão de 
vozes propiciada pelo discurso indireto livre.  

Priscilla?! 
Carolina se encantou: era a primeira vez que ela via uma Priscilla. Achou o nome 
lindo. [...] 
Se fosse só o nome! Mas que cara tão de Priscilla a Priscilla tinha! Assim, de olho 
verde-escuro e de riso fazendo covinha no queixo e na bochecha. Carolina se per-
turbou. Ficou olhando pro cabelo em frente: comprido, encaracolado e ainda por 
cima avermelhado. Era a primeira vez que ela via cabelo dessa cor. (p. 9-10) 

Mediante o emprego do monólogo interior, ocorre a passagem dinâmica do exterior para o in-
terior e encena-se o processo mental das personagens, o que, em termos estruturais, pode configu-
rar-se em alterações sintáticas, de modo que o texto, ao transitar do estilo indireto para o indireto 
livre, atenua seu caráter lógico-discursivo: 

E só agora, a cara se afastando da cômoda, a testa formando uma ruga, Carolina se 
lembra que, no caminho pra festa o Pai tinha contado uma história pra ela. Como é 
mesmo que era a história? Ah! um cachorro era unha e carne com um gato, e aí... 
Mas se o Pai tinha contado uma história pra ela, feito ele sempre contava, então ele 
continuava igual ao que ele sempre era... É ou não é? E se ele continuava igual ao 
que ele sempre era, então ele não estava contra ela... estava? (p. 29) 

Em determinados momentos do texto, o narrador se desvia de Carolina para voltar sua atenção 
para outras personagens, através da onisciência seletiva múltipla. Desse modo, o narrador focaliza 
ora uma personagem, ora outra, dedicando-lhes trechos em que nos são transmitidos seus pensa-
mentos e sentimentos. É o caso, por exemplo, das passagens em que se focaliza o pai: “O pai nota, 
na superfície da escrivaninha, uma mancha no couro que ele não se lembrava de ter visto antes. O-
lha as manchas que tem no braço (sol? idade?), comparando as manchas que estão na pele e as que 
estão no couro” (p. 88). 

A escrivaninha, cuja imagem fora engenhosamente elaborada como a “guardiã dos pensamen-
tos do pai” (p. 84), nos remete aos espaços bachelardianos relativos a casa e às transposições da 
função de habitar. Trata-se de espaços que, podendo sugerir intimidade, proteção e aconchego, mos-
tram-se esquivos à perscrutação de olhares estranhos, na medida em que se configuram como espa-
ços onde é possível abrigar a memória e os segredos nela armazenados. (BACHELARD, 1993). 

No que tange ao narrador em 1ª pessoa, o foco se alterna entre narrador autodiegético, o mo-
nólogo interior e o que denominamos arqui-narrador intruso: arqui-narrador, por se tratar de um 
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narrador que, fugindo das tipologias convencionais, extrapola o plano diegético em um singular 
procedimento de auto-referencialidade; e intruso porque, tal como o narrador machadiano, interpela 
o leitor, levando-o a não se esquecer de que o mundo que tem perante os olhos, embora se ancore 
no real, é fictício. 

No capítulo que dá início à Segunda Parte, há uma brusca mudança de foco da 3ª para a 1ª 
pessoa, mas não se trata da simples interposição da voz de uma das personagens que vimos transitar 
pelo universo diegético. Trata-se da simulação da voz da própria autora, artifício por meio do qual 
se confere maior verossimilhança à instância narradora e, ao mesmo tempo, imprime-se feição mar-
cadamente metalingüística ao texto. 

Em Retratos de Carolina, a princípio, esse “eu” que se dirige ao leitor desde o título – “Pra 
você que me lê” – consiste em uma simulação do eu-autoral com o qual deparamos, em menor ou 
maior grau, em Livro: um encontro com Lygia Bojunga Nunes (1988), Fazendo Ana Paz (1991), 
Paisagem (1992), O Abraço (1995), Feito à Mão (1996) e O Rio e eu (1999). Aliás, é justamente 
através do recurso à intertextualidade com Feito à Mão, que o leitor é remetido à autora real: “Na 
segunda versão do meu livro Feito à Mão, em forma de introdução, eu converso com você, que me 
lê. Hoje, aqui, nos Retratos de Carolina, eu venho conversar de novo [...], mas já disposta a mudar 
um pouco o feitio do nosso papo” (p. 163). 

Tal “feitio” molda-se, desta vez, a um espaço diferente (se antes havia sido no início, agora 
aparece quase no final do livro) e a conversa toma a forma de história-que-continua (p. 164), que 
alerta o leitor para o fato de que a história de Carolina ainda não chegara ao fim. Ao mesmo tempo, 
a narradora-escritora revela que, assim como procedera em Feito à Mão, retomaria a prática de tra-
zer suas moradas para dentro do seu texto. Modifica-se, contudo, o propósito, voltado agora não 
para falar das moradas em si e das vivências que nelas tiveram lugar, como fizera em Feito à Mão, 
mas sim para “começar a integrar minhas personagens com os meus espaços [...], encarando o fato 
de que agora a gente – meus personagens e eu – passamos, ‘fisicamente’, a morar juntos” (p. 164). 

Nessa medida, ao remeter o leitor a uma obra conhecida, a identidade da narradora é conse-
qüentemente revelada. Desvendando assim a própria máscara, Lygia cria uma narradora-escritora 
que espelha a si mesma, mesclando, de modo extremamente original, realidade e ficção, como se a 
autora implícita, tal como entende Booth (1980), se tornasse explícita, ou como se autora implícita e 
narradora coincidissem ou se confundissem numa só voz. Trata-se de uma fusão entre realidade e 
ficção, uma vez que a identidade autoral é revelada, mas, ao mesmo tempo, a autora se ficcionaliza, 
inserindo-se na própria diegese e interagindo com os entes ficcionais que aí transitam.  

Foi por causa disso que: 

 
um dia desses, no Cata-vento, ouvi a porta se abrindo e fechando lá embaixo. Pen-
sei, qual deles está chegando? Mas quando escutei a cadência dos passos subindo a 
escada eu logo senti que era a Carolina. (p. 164) 

Note-se a presença do espaço em branco, utilizado para marcar a transição temática e de pon-
to de vista. Embora o foco permaneça em 1ª pessoa, muda-se o ângulo de visão, que passa do eu-
autoral supostamente real para um eu-autoral fictício, vale dizer, observa-se a transição da simula-
ção da autora empírica para uma narradora que passa a integrar a diegese e à qual estamos chaman-
do de autora ficcionalizada, narradora-escritora ou arqui-narradora. 

Como se vê, trata-se de um ente ficcional, de uma autora criada por Lygia à sua imagem e 
semelhança, procedimento que encontra seu germe no conto “A troca e a tarefa” (Tchau, 1984), 
repetindo-se e, ao mesmo tempo, intensificando-se, de diferentes modos, em outras obras da autora. 
É como se a escritora de carne e osso, Lygia Bojunga, se desprendesse do mundo real e, por vias 
mágicas, virasse personagem da própria trama. 
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Por outro lado, se a autora converte-se em matéria de ficção, observa-se movimento inverso 

em relação à protagonista; assim, Carolina, antes presa ao universo diegético, eleva-se a um plano 
superior, investindo-se do poder de invadir o universo em que se situa a autora que lhe deu vida.   

Carolina recolheu a mão e disse, eu queria te pedir pra fazer mais um ou dois retra-
tos de mim. [...] 
– [...] Bom, pra ser bem franca: eu não me conformo da gente se separar assim: só 
deixando retratos negativos de mim. (p. 164-165) 

Carolina transita, portanto, de uma diegese à outra, sendo que a segunda diegese constitui-se 
em uma representação mimética mais próxima do real empírico do que a primeira. Observa-se, as-
sim, um desdobramento do simulacro platônico. Nesse desdobramento mimético, ao mesmo tempo 
em que a narradora simula ser a escritora real, verifica-se a simulação da autonomia da personagem, 
o que é reforçado adiante pelas palavras da própria autora: “Não forcei nada, Carolina, você já nas-
ceu assim” (p. 168). Por meio deste recurso, além de o narrador adotar uma postura liberal frente 
aos entes criados, a personagem, criando vida própria, rebela-se contra os retratos negativos que lhe 
foram imputados e, como que em uma aparição fantástica, desprende-se da diegese à que pertence 
para reivindicar retratos mais coloridos junto à escritora.  

A mencionada hierarquia praticamente desintegra-se no momento em que Carolina assume a 
voz narrativa, o que ocorre à revelia da escritora.  

[...] Nem deixei ela falar mais nada; vim m’embora pro Rio. 

 
8 de setembro 

 
Ela foi s’embora e me deixou aqui. Melhor que tivesse me deixado na Boa Liga; lá 
a gente olha de cada janela e só tem verde-que-te-quero-verde [...] Mas aqui? Eu 
chego na janela e o meu olho de arquiteta tropeça logo num horror qualquer de ti-
jolo e cimento. (p. 170) 

Trata-se do diário escrito na ausência da escritora, que deixou Carolina “pendurada” no Cata-
vento para ocupar-se de outro personagem. Desse modo, tal diário surge, de fato, à revelia da auto-
ra, como se esta não dominasse o manejo das teias com que tece a própria ficção. Em termos de 
recursos estéticos, convém notar o artifício utilizado para alternar as vozes narrativas. Embora o 
foco permaneça em 1ª pessoa, muda-se o ponto de vista, passando da narradora-escritora para a 
personagem central, que, por sua vez, torna-se narradora. Em outras palavras, poderíamos dizer que 
ocorre uma inversão de papéis: a criatura assume o papel de criador e, ao mesmo tempo, a autora 
ficcionalizada, tornando-se personagem da narrativa escrita por sua personagem, logra tornar-se o 
foco para o qual se dirige o olhar dessa narradora. Essa transição de foco, marcada graficamente por 
um espaço em branco e pela mudança no formato da fonte para o itálico, confere caráter dramático 
à obra, uma vez que a distinção das vozes por parte do leitor ocorre não pela narração em si, mas 
pela notação gráfica. 

É assim que procede a construção do foco nessa segunda parte da narrativa, ou seja, mediante 
o movimento de contraponto de vozes, em que se confronta o olhar da personagem com o da autora. 
Esse recurso estético estende-se até a página 208, já que, a partir daí, a autora, enfim convencida 
pela personagem a lhe traçar um novo retrato, retoma a narração em 3ª pessoa e o foco “visão com”. 
É nesse momento que se delineia o “retrato-não-frustrante”, como tanto queria Carolina.  

No final do último capítulo, muda-se mais uma vez de foco: a voz onisciente neutra responsá-
vel por filtrar os movimentos interiores de Carolina se cala e agora quem toma a palavra é a narra-
dora-escritora, que retorna ao relato, para finalmente despedir-se de sua personagem. Como em 
momentos anteriores, esta transição enunciativa é marcada por uma breve pausa, que se encontra no 
papel materializada por um espaço em branco.  
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A mão da Carolina até tremeu um bocadinho quando pegou a xícara. [...] 

 
Parei de escrever; olhei pra janela: o sol estava se pondo lá no mar: hora pra andar 
na areia, o pé recebendo a onda que termina, o olho flanando na vastidão do céu a-
inda incendiado de tudo que é vermelho e amarelo que vão pintando o fim da tarde. 
(p. 225) 

Desse modo, o eu-escritora novamente entra em cena, dramatizando o próprio narrar, e, como 
se nota no trecho abaixo, volta a interagir com sua personagem, convertendo-se em personagem do 
próprio mundo que criara. Essa transição, entretanto, não ocorre de modo supra-real, mas de modo 
natural, o que se nota através da forte integração entre a arqui-narradora e a própria diegese.  

Estava já no meu caminho de volta quando vi Carolina correndo ao meu encontro. 
Chegou rindo. Me abraçou e me puxou pra sentar na areia [...]. Eu estava curiosa: 
– Então? gostou do seu almoço com a Priscilla? 
– Puxa! você me pegou de surpresa: nunca na vida eu pensei que ia me encontrar 
outra vez com a Priscila. [...] É: isso foi legal. (p. 226) 

É interessante notar a estratégia empregada imediatamente antes do encontro e por meio da 
qual Carolina toma contato com o novo retrato que lhe fora delineado: “Mas antes de sair imitei 
Carolina: deixei meu caderno bem aberto no Carolina aos vinte e nove anos, e escrevi um bilhete 
pra ela, dizendo: ‘Gostaria de ouvir tua opinião sobre o teu novo retrato’ [...]” (p. 225-226). 

Assim, do mesmo modo como Carolina, ao escrever seu auto-retrato, deixara o caderno es-
cancarado sobre a mesa da escritora em um convite explícito para que esta o lesse, desta vez, é a 
autora que mimetiza o gesto de Carolina. Mais do que isso: ao deixar-lhe um bilhete pedindo a opi-
nião da personagem, os papéis hierárquicos que convencionalmente moldam as relações entre nar-
rador e personagem se desfazem, para dar ensejo a um espaço aberto, que não se reduz ao papel do 
escritor como aquele que mobiliza o destino das personagens, uma vez que estas são convidadas a 
opinar sobre o rumo dado ao seu destino. 

Conforme dissemos, trata-se da simulação da autonomia da personagem ou, em outros ter-
mos, de um fingimento poético do eu-narrativo, a fim de amenizar o próprio autoritarismo. Como se 
trata daquele que é responsável por engendrar as teias da própria ficção e, conseqüentemente, dar 
vida às personagens criadas, essa hierarquia, queira ou não, sempre estará presente. Entretanto, é 
possível atenuá-la, sendo que o modo por meio do qual essa (dis)simulação adquire contornos mais 
definidos envolve a polifonia e o dialogismo,  mediante os quais ocorre o embate de vozes entre 
criador e criatura, embaralhando as distinções entre realidade e fantasia, vida e ficção. 

É dentro desse projeto estético que Carolina, assim como procedem outras personagens de 
Lygia Bojunga, como Raquel e Ana Paz (Fazendo Ana Paz, 1991), desata-se, mais uma vez, do 
mundo que lhe fora criado, para questionar sua criadora: 

– Bom... tem uma coisa que não me caiu bem lá no almoço. 
– ? 
– Eu fiquei sem saber se a Priscilla ‘tava sendo sincera quando disse que eu tinha 
me magoado com ela porque ela chamou a mamãe de puta. E até agora eu tô sem 
entender porque que ela não disse nada, [...] quando eu falei da traição do caroço 
da ameixa. (p. 226) 

O referido caroço adquire na narrativa duplo sentido; assim, se no plano diegético o caroço da 
ameixa fora motivo da dor da traição vivida na infância e revivida na vida adulta durante o almoço 
com Priscilla, no plano metafórico, esse caroço pode ser lido como algo difícil de engolir pela per-
sonagem e que se torna ainda mais difícil em função da resposta evasiva de sua criadora:  

– É verdade. 
– É verdade o quê? 
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– Foi mesmo muito desconcertante aquela atitude da Priscilla. A gente fica sem sa-
ber, não é? [...] 
– E afinal? 
– Afinal o quê? 
– Ela estava fingindo? 
– Ah, Carolina, isso eu não sei. [...] 
– Mas isso não pode ser! Você tem que saber. 
Me impacientei: 
– Mas que mania vocês todos têm de que a gente tem que saber tintim por tintim de 
vocês. Desde quando alguém sabe tintim por tintim de um outro alguém?! (p. 226-
228) 

Percebe-se, assim, que a escritora, embora teoricamente dotada de um poder demiúrgico sobre 
a vida das personagens criadas, mostra desconhecer os mistérios que regem a própria criação. Desse 
modo, o poder com que a arqui-narradora é capaz de penetrar nas consciências de suas personagens 
é relativo, ou melhor, cria-se a ilusão de que inexiste onisciência autoral, como se os entes criados 
fossem dotados de uma tal autonomia, que lhes permitissem, inclusive, manter-se impenetráveis. 

Instado por Carolina, o retrato positivo é pintado pela autora, mas, ainda assim, a personagem 
não se dá por satisfeita: querendo viver uma história de amor com o Discípulo, Carolina tenta, mais 
uma vez, convencer a escritora a lhe desenhar mais retratos positivos: 

– Mas uma história de amor pra você não custa nada! num instantinho você faz. 
Olha aqui, você pega a Tânia, bota ela numa missão... 
– Carolina, vê se entende, filha: a tua história chegou ao fim. Com esse teu retrato 
aos vinte e nove anos eu quis deslanchar a tua profissão, a tua criatividade, a tua 
independência econômica e, acima de tudo, a tua confiança nessa tua mão aí. O 
resto, Carolina, inclusive essa tal história de amor que você tanto quer viver, isso... 
e o mais... virão como conseqüência, pode ter certeza. 
– Mas o Discípulo... 
– Ele fica na tua fantasia, eu já disse: o papel dele acabou sendo esse. [...] (p. 230) 

A narradora-escritora revela que já tinha outro no lugar do Discípulo, que se perdera irreme-
diavelmente na fantasia amorosa de Carolina: “E entre ver o mar e ver o céu, eu vi ele também” (p. 
231). A revelação suscita a curiosidade da personagem, mas, desta vez, a autora não se deixa sedu-
zir por seus apelos: “Ah, minha querida, esse eu não vou te contar. Senão você ainda me pega ele, 
me bota ele na tua fantasia, e aí começa tudo outra vez” (p. 231). 

É nesse momento então que ocorre, enfim, a despedida entre criador e criatura: 

E, por um momento, ficamos nos olhando. 
Intensamente nos olhando. 
E aí eu fui me afastando pra duna. 
– Espera! – ela gritou. 
Mas eu continuei me afastando. Sem querer olhar pra trás. 
Eu não vou mais olhar pra trás. 
Eu não vou mais olhar pra trás. (p. 231) 

Interessante o modo como ocorre a mudança do tempo verbal do pretérito perfeito para o pre-
sente dêitico. A autora ficcionalizada transita, assim, do plano do enunciado para o da enunciação, 
como se, abandonando o narrado, se inserisse no próprio espaço da narração. E ao virar a página, o 
leitor depara-se com nova mudança gráfica no texto: antes alinhado à esquerda, agora encontra-se 
centralizado, com as palavras estrategicamente dispostas, de maneira a desenhar uma imagem que 
se afunila: 

Mas não resisti, acabei me virando: Carolina 
continuava no mesmo lugar. A fisionomia dela estava 

resignada. Resignada, não: serena. Muito serena. 
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Respirei aliviada. 

Levantei o braço e acenei com a mão. 
Esperei. 

Sem pressa, mas sem nenhuma hesitação, 
ela respondeu ao meu aceno, 

me dizendo também: 
tchau. 

(p. 232) 

Desse modo, a palavra “tchau” assim isolada na última linha da folha é também a palavra com 
que se encerra o texto verbal da narrativa. Há, entretanto, na folha oposta um texto imagético: uma 
foto em preto e branco de Lygia em uma praia deserta. Certamente, não foi por acaso que essa foto 
tenha sido escolhida e inserida estrategicamente ao lado do segmento final do texto, pois a foto, 
além de ambientar-se em uma praia, isto é, o mesmo cenário do Cata-vento, parece exercer uma 
função ilustrativa, como se estivesse ilustrando a cena imediatamente posterior à despedida. 

 

 
Lygia Bojunga 

Foto: Peter 
Fonte: BOJUNGA (2002, p. 233) 

 
Examinando a imagem verbal que se afunila e termina com a palavra “tchau”, o leitor poderá 

associá-la não apenas à performatização do fim, mas também ao tempo que escoa incessantemente e 
que, na obra, é traduzido pela imagem da ampulheta sempre presente na escrivaninha do Pai. É a 
vida que escoa e nos aproxima gradativamente da morte sempre à espreita, mas que, por outro lado, 
também nos traz experiência e sabedoria. 

3 Performance: a poiésis e a construção dêitica 

Em Retratos de Carolina, falar sobre a performance textual em que o dizer coincide com o 
fazer leva-nos a deter nosso olhar sobretudo na Segunda Parte, marcadamente de teor metalingüís-
tico. A começar pelo próprio título do capítulo que a inicia – “Pra você que me lê” – tem-se a ence-
nação da escritura, em que o texto deixa de dirigir seu olhar às peripécias da fábula para se deter no 
processo de sua construção: “Na segunda versão do meu livro Feito à Mão, em forma de introdu-
ção, eu converso com você, que me lê. Hoje, aqui, nos Retratos de Carolina, eu venho conversar de 
novo [...], mas já disposta a mudar um pouco o feitio do nosso papo” (p. 163). 

Além de incorporar a intertextualidade com Feito à Mão, observa-se aqui um processo de au-
to-referencialidade, vale dizer, o inclinar da obra sobre si mesma, o que se configura por intermédio 
de recursos dêiticos, que, como sabemos, funcionam como indicadores referenciais da enunciação. 
Trata-se, como se vê, de uma conversa da autora ficcionalizada com o leitor virtual, e é como se tal 
conversa tomasse lugar no instante mesmo em que o texto é escrito, performatizando, assim, a inte-
ração dialógica entre texto e leitor. 
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Nessa conversa virtual que se processa entre a instância da produção e a da recepção, remete-

se não apenas à intertextualidade com outra obra da autora, mas tematizam-se também os impasses 
da criação que teriam envolvido o processo de escrita da obra: 

Deixa ver se eu me explico: se lá no Feito Mão eu uso o espaço da nossa conversa 
pra te contar como é que eu desenvolvi o projeto de um livro artesanal, aqui, nos 
Retratos, eu uso um espaço diferente (justo quando o livro vai acabando é que eu 
começo o papo) pra te contar a hesitação que me perseguiu até conseguir botar um 
ponto final na Carolina. Só que, dessa vez, eu converso com você em feitio de his-
tória-que-continua. (p. 163) 

A autora tece uma reflexão metalingüística em torno da obra que está sendo produzida, mas 
esta reflexão não se reduz a uma simples reflexão, na medida em que o que era uma “hesitação” 
para “botar um ponto final na Carolina” transforma-se em uma nova história: a história do encontro 
de Carolina com a autora ficcionalizada. Esta reflexão em torno dos embates da criação também é 
encenada dramaticamente na passagem em que Carolina reivindica junto à autora uma história de 
amor com Discípulo:  

–  Mas como é que fica? 
–  Ué: fica como ficou no teu auto-retrato. Nem mais, nem menos. 
–  Mas não pode. 
–  Por que que não pode? 
–  É claro que não pode! Lá ele não tem... não tem história. Não tem começo-meio-
e-fim. Lá ele... ele só vive na minha imaginação; não é feito o meu pai, feito... a 
minha mãe, feito a Bianca...  
–  [...] O Discípulo fica sendo fruto do espaço da tua imaginação, dos teus sonhos. 
É só lá que ele vai viver.  (p. 205) 

Percebe-se que a escritora se refere indiretamente aos percalços encontrados no fazer literário 
quando se perde uma personagem de vista, mas, por outro lado, seu dizer não se reduz a uma refle-
xão, mas trata-se de um vivo diálogo empreendido com a própria criatura. Em outras palavras, trata-
se de um dizer que se mostra, fazendo o que diz. 

Ainda no que concerne aos impasses inerentes à criação, note-se que a dificuldade encontrada 
pela arqui-narradora em “botar um ponto final na Carolina” é reiterada adiante, mas na voz da pró-
pria Carolina: 

Quando ela chegou [...] ela disse que tinha vindo me buscar; falou que me deixou 
aqui descansando antes me dar tchau [...] (p. 173) 

Se ela não me levou é porque ainda não me desligou. (p. 173) 

Foi s’embora e me deixou aqui de novo em banho-maria. 
Bom, pelo menos eu sei que enquanto ela me deixa aqui pendurada é porque ela 
ainda tá hesitando no tal tchau. (p. 191) 

Particularmente no primeiro exemplo, temos duas vozes que se (con)fundem no discurso: a 
voz de Carolina em primeiro plano e a da autora em segundo, já que se trata de um discurso repor-
tado. Nesse tchau hesitante, nessa despedida protelada entre criador e criatura, é interessante notar 
as imagens usadas para metaforizar a hesitação; assim, os verbos descansar, (não) desligar e pendu-
rar, bem como a expressão “banho-maria”, traduzem literariamente os entraves que envolvem a 
criação poética. 

Mais adiante, quando há o retorno da voz autoral, que persuadida por Carolina concorda en-
fim em lhe delinear um novo retrato, tais impasses são convertidos na imagem do papel em branco, 
como se este indagasse o autor: “E agora eu estou aqui. Olhando pro papel em branco” (p. 207). Por 
esta via, as dificuldades que envolvem o ato da criação literária convertem-se em matéria artística 
ao serem trazidas para o mundo da ficção.  
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Outro recurso agenciado pela consciência operante para performatizar sua escritura é a refe-

rência feita a instrumentos próprios ao fazer literário, como a mesa, a caneta, o lápis, o papel e o 
computador, que apontam não para a figura do narrador, mas a do escritor da obra. Nessa ordem de 
idéias, muitas vezes, em vez de se empregarem verbos discendi, próprios do ato de narrar, destaca-
se a ação de escrever: 

Acho que já que a Carolina se habituou no Cata-vento é melhor fazer o retrato aqui 
mesmo nesta mesa. Pausando o olho na lagoa. No mar. Nas dunas. 
Continuo escrevendo à mão. Agora usando mais caneta que lápis. Às vezes expe-
rimento o computador. Mas volto pro papel e pra caneta: é feito voltar pra casa, ti-
rar o sapato e botar o short. (p. 207) 

Ela parou na porta e passeou um olhar atento pela minha mesa de trabalho: 
–  Você estava escrevendo? 
–  Na cabeça; quer dizer: ‘tava pensando.  (p. 164) 

Note-se aí o emprego do verbo fazer associado à criação literária, procedimento que também 
aparece em Fazendo Ana Paz a partir do próprio título. Com efeito, a performance da linguagem 
permeia todo o texto, sendo que uma das formas por meio da qual se instaura consiste no emprego, 
pela arqui-narradora, do verbo fazer, para referir-se à construção das personagens e às ações por 
elas empreendidas. Esse recurso pode aparecer explicitamente: “Mas uma história de amor pra você 
não custa nada! num instantinho você faz [...]” (p. 230). Ou de modo implícito: “Mas se eu não fe-
cho a loja como é que, depois, você vai se enfiar num vestido da Eduarda? E criar o impacto que 
criou no Homem Certo?” (p. 167). 

A utilização do verbo fazer, por sua vez, relaciona-se com a construção dêitica que percorre 
principalmente a Segunda Parte, em que o tempo, desligando-se da sucessão, privilegia o próprio 
momento da construção do relato. Conforme elucida Octavio Paz, “não é o que foi, nem o que está 
sendo, mas o que está-se fazendo: o que está sendo gerado” (1982, p. 77). Tem-se, assim, uma si-
mulação de simultaneidade, como se os movimentos de escrita e leitura coincidissem, ou seja, como 
se o leitor tivesse contato com o texto ao mesmo tempo em que este está sendo escrito. 

Agora, aqui, nos Retratos, retomo também essa prática: a de trazer minhas moradas 
pro meu texto. Mas com um propósito um pouco diferente: o de começar a integrar 
minhas personagens com os meus espaços (pensando assim: se eu sou uns e outras, 
por que dissociar uns das outras?), encarando o fato de que agora a gente – meus 
personagens e eu – passamos, “fisicamente”, a morar juntos. (p. 163-164) 

Além de haver a performatização do ato da escrita por meio da auto-referencialidade e da 
construção dêitica apontando para o processo de construção do texto, que, por sua vez, ocorre pelo 
emprego do presente do indicativo e de advérbios como “aqui” e “agora”, tem-se a recuperação do 
contexto de produção das obras da autora, por meio da integração de espaços reais à narrativa. Fun-
dindo-se às criaturas engendradas, a escritora faz alusão a outro espaço extra-diegético: a Casa Ly-
gia Bojunga, para a qual migraram seus personagens. É assim, embaralhando vida e obra, realidade 
e ficção, que a escritura lygiana logra tornar-se um espaço a ser habitado pela imaginação do leitor.  

Conclusão 

Em vista da leitura empreendida, podemos constatar que, no que diz respeito à polifonia, há 
uma multiplicidade de vozes e a constante alternância de foco. Em um instigante procedimento de 
singularização, a narradora se torna personagem do próprio universo diegético e, em um procedi-
mento inverso, a personagem é elevada ao status de narrador. Contudo, essa transição não ocorre 
como no universo maravilhoso ou fantástico, mas como dado instalado no real. 

Nessa troca de máscaras, verifica-se que se há vários narradores, há todavia um principal: a 
arqui-narradora ou autora ficcionalizada, responsável por costurar todos os fios da trama. Como 
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referimos, essa arqui-narradora, em um singular procedimento de auto-referencialidade, consiste na 
projeção da imagem da própria autora no mundo ficcional. Desse modo, fantasia e realidade se im-
bricam, seres reais e imaginários se (con)fundem e se (entre)laçam no jogo da ficção, demandando, 
por parte do leitor, um contínuo trabalho de semantização nos termos de Iser (2002), ou seja, de 
produção e atribuição de significados aos espaços vazios que se insinuam e se disseminam no/pelo 
texto. 

Por sua vez, no que tange à performatização, constatamos no texto a encenação/dramatização 
da linguagem, em um procedimento em que a escrita direciona o foco sobre si mesma. Desse modo, 
emerge um texto em que reiteradamente o dizer coincide com o fazer, ou seja, à medida que se nar-
ra, coloca-se em relevo os mecanismos da narração, evidenciando o processo de construção do tex-
to. Nesse procedimento auto-referencial, a narrativa é construída, ao mesmo tempo em que aponta 
os caminhos da própria construção, resultando em um texto que se erige como dramatização, como 
escritura encenada.  
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