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O apelo a identidade nacional e ao utopico
na obra infanto-juvenil de Laura Ingalls Wilder
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Resumo:

Este trabalho discute aspectos da nacionalidade e do utopico como elementos fundamentais
para estabelecer identidade entre as obras de Laura Ingalls Wilder, que publicou Little House
Books durante a década posterior a Depressdo norte-americana, de forma a “‘registrar a
Histdria para que as criangas de hoje saibam como era o pais”. Apresento excertos que
caracterizam tais elementos, bem como comento a estrutura hibrida que sustenta esta
ideologia que estabelece a identidade entre autor e leitor. Para tanto, baseio meus argumentos
em autores como FRYE (1957), WILLIAMS (1977) e EAGLETON (1997), dentre outros. Com
base neste conjunto, desejo mostrar como os elementos narrativos e o discurso voltado ao
espaco e ao estilo de vida utopico narrado estabelecem entre livro e leitor, mais do que
identidade, duradoura afinidade com as narrativas de Wilder.
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Introducéo

Houve um tempo em que narrativas eram fonte de toda fantasia para as criancas, e de toda a
possibilidade de memaria para os velhos que, na ansia de tornarem suas histérias conhecidas e, mais
do que isso, lembradas, registravam-nas através da escrita.

Laura Ingalls Wilder é deste tempo. Nascida nos Estados Unidos no ano de 1867, vivenciou
nos primeiros vinte anos a fase final do conhecido movimento pioneiro de populacdo do territorio
oeste norte-americano. Descendente de escoceses imigrantes, saiu com a familia do estado de
Wisconsin e rodou a carroca carregada de moveis, de utensilios e do sonho americano atraves dos
territérios mais inospitos de Kansas, de Minnesota e de Dakota. Do lado leste do pais, explodia o
crescimento industrial e econdmico americano, e o sonho de muitos morria nos salérios
insuficientes pagos aos pobres — muitas vezes, imigrantes recém-chegados de paises como Irlanda
e Italia — e nas lutas dos sindicatos que comecavam a se formar, como era o caso do Knights of
Labor (LIMONCIC, 2003).

A vida da familia Ingalls, porém, estava distante do fervor e do crescimento urbano e
prendia-se principalmente aos preceitos jeffersonianos de que aquele territorio era, na verdade, uma
“nacao de agricultores”. Assim, em meio a todas as dificuldades impostas pelas intempéries, pela
falta de recursos financeiros e de recursos naturais, e pela falta de uma estrutura social mais
organizada, a familia Ingalls estabeleceu-se finalmente em De Smet, em Dakota do Sul. Ali, Laura
conheceu o fazendeiro Almanzo Wilder, originario do estado de Nova York, e casou-se com ele.
Apds 4 anos de infrutiferas tentativas de sucesso no plantio de grdos e na criacdo de carneiros e
gado, incluindo nesse periodo a doenca que quase paralisou as pernas de Almanzo e a morte do
segundo filho, mudaram-se para uma regido mais prospera e ali fizeram sua fazenda Rocky Ridge,
onde ela ativamente trabalhou na fazenda, contribuiu com artigos para o jornal local The Ruralist e,
durante os anos da Depressdo, escreveu a série de nove livros que hoje conhecemos como Little
House Books.
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Mistura de romanesco, romance e autobiografia, a série é o resultado daquilo que Miller
(1994) denomina processo de ficcionalizacdo da histéria da familia Ingalls, sob o ponto de vista da
menina Laura, e sua trajetdria dos 3 aos 19 anos, ao lado dos pais e das trés irmds. Estruturada de
forma episodica, a série d& conta de narrar as pequenas aventuras da familia Ingalls, recheando-as
com todos os valores arraigados na cultura norte-americana, existentes desde o seu inicio e
fortemente marcados por uma ideologia que pregava como ponto alto da luta humana a figura do
self-made man.

Com base em seu talento para filtrar as passagens que mais interessavam, para criar as que
seriam mais atraentes e para colocar tudo no papel, Laura Ingalls prendeu-se a um projeto pessoal
de reconstrucdo ndo s6 de sua histdria pessoal, mas da identidade nacional de um povo abalado
pelas consequéncias severas de uma Depressdo que assolou o pais. Como nos explica o historiador
Miller,

a acuracidade histérica, porém, era somente uma condicdo necessaria, e ndo uma
garantia de boa historia, e Wilder desejava sacrificar a acuracidade, caso fosse
necessario, em prol de um fluxo narrativo. [...] Datas ou nomes poderiam ser
alterados, idades poderiam ser modificadas, acfes poderiam ser inventadas ou
reconstruidas, e episodios poderiam ser completamente recriados. [...] Assim,
embora fosse acurado em muitos aspectos, os romances de Wilder ndo poderiam
ser encarados como Historia factual. Eles sdo ficcdo e responderam as leis ditadas
pelo género. [...] Os detalhes eram freqlientemente modificados para esclarecer a
historia ou simplesmente para melhora-la. [...] Ela queria se prender aos fatos tanto
quanto fosse possivel e a medida que pudesse lembré-los, mas ela rearranjaria em
modificaria aqueles fatos, onde fosse preciso, para encaixa-los nas necessidades
dramaticas da narragdo (MILLER, 1994. pp. 84-5; 88 — traducdo nossa).

Entendemos, entdo, que ndo somente de historia e de lembrancas a narrativa da colecédo foi
feita: ela contou com um expertise literario assaz refinado para que se pudesse produzir, com grande
sucesso, 0 que décadas depois viria a se tornar toda sorte de material de consumo, desde seriado de
TV ate livros impressos em papel jornal, calendérios e longas-metragem produzidos, ja& nos anos
2000, para a televisao.

1. A construcdo de uma identidade: a personagem e seu espaco

Embora a série retrate em sua maioria a histéria da familia Ingalls, Wilder dedicou um
volume da série para narrar a infancia do garoto Almanzo e de sua familia, numa fazenda localizada
no estado de Nova York, na cidade de Malone. Este é o volume publicado em 1933 e intitulado
Farmer Boy (O Jovem Fazendeiro). O expediente de elaboracéo literaria € o mesmo dos volumes
dedicados a narrativa da familia Ingalls.

H4&, ainda, um volume postumamente publicado, que ndo passou pelo crivo da revisao de
Rose Wilder Lane, filha de Wilder e escritora, que colaborou, mas ndo escreveu a série Little House
Books, como nos lembra Fraser (1994). A auséncia da revisdo e da discussao sobre seu teor resultou
muito mais num romance do que no romanesco propriamente dito, no derradeiro volume, intitulado
The First Four Years (Os Primeiros Quatro Anos), publicado somente em 1972.

No entanto, o espirito do que é conhecido como a experiéncia americana e que carrega
através dos séculos toda a ideologia que une a nagdo numa so voz esta fortemente marcado nos oito
primeiro volumes, e vivamente destacado em Farmer Boy. Este foi 0 segundo volume escrito por
Wilder. Apos ter obtido sucesso com a primeira experiéncia, seus editores pediram algo que
representassem com mais intensidade o espirito da nacgdo, algo que, como explica ROMINES
(1994), fizesse a nacdo se lembrar dos valores que as tinham construido e que as fizessem resistir
nos tempos desoladores da Depressdo. Naquele ano, Herbert Hoover saia do comando e Roosevelt
assumia a nacdo americana para colocar em plano o New Deal, ditando os precos dos produtos,
controlando colheitas, estendendo seus bragos paternalistas sobre as associacGes artisticas que
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necessitavam de patrocinio e, subliminarmente, precisavam ficar sob as vistas para que ndo
estendessem suas asas de tons avermelhados sobre uma economia democratica que, mais tarde,
ainda nos anos 1930, iniciaria ainda de dentro dos departamentos do governo o trabalho de diluicdo
do movimento socialista (SCHLESINGER Jr, 1958; WEINSTEIN, 1975). Frente a baixa dos precos
das colheitas e da carne proveniente da matanca dos animais de corte, a entdo fazendeira Laura
Ingalls Wilder testemunhou a subversdo de seu mundo, e 0 que era um hobby tornou-se profissao
lucrativa que viria a compor sua principal fonte de renda. Foi assim, entdo, que Farmer Boy tomou
corpo literario e espirito nacionalista.

Muitas foram as estratégias de composicao literaria que formaram os Little House Books.
Vale a pena explicar, em poucas linhas, que se tratava entdo de uma literatura de “resgate” dos
valores e cujo teor inspirava seguranca e fé para seus leitores. Falava ndo de fome, desemprego e
desespero, mas de um espaco quase pré-capitalista, onde o homem dependia de um pedaco de terra
cedido pelo governo, de seus musculos e de sua genuina vontade de trabalhar e de vencer, ndo
importando, para tal, que do outro lado do pais houvesse um outro quadro social e econémico e
outras lutas, travadas ndo com machados e arados, mas com méao-de-obra e com salarios e acdes na
bolsa. Numa palavra, o espaco construido nas narrativas de Wilder é fechado em si, e as
comunidades ali descritas dependem de si mesmas ou, no maximo, das mercadorias vindas dos trens
e pelas quais pagam com as mercadorias produzidas em suas terras e vendidas localmente.

Em tal estrutura, fundamental é o papel desempenhado pela personagem. Uma vez que eram
livros destinados a jovens e criancas, a autora construiu sua ficcdo em torno das personagens
centrais: Laura Ingalls, para a maioria dos livros, e Almanzo Wilder, em Farmer Boy. O cuidado
tomado para que isso ndo fugisse do controle é comprovado pela correspondéncia entre Wilder e
Lane. Dizia-lhe a filha: “Vocé DEVE sempre se lembrar de escrever a coisa toda a partir do ponto de vista
da Laura”, Lane lembrava a sua mde. “Arranje o material de modo que ela possa de fato ver, ouvir,
experimentar tanto quanto possivel” (MILLER, 1994. pp. 94-5).

A saida encontrada por Wilder foi bastante eficaz, sendo genial: em vez de fazer uso do narrador
onisciente seletivo, mesclou-o com a possibilidade de falar do ponto de vista de quem escreve uma
autobiografia e adotou 0 que Mendilow (in STEVICK, 1967) “ponto de vista restrito”.

O autor apresenta tudo através da mente de uma Unica personagem, ou pelo menos
de uma personagem por vez durante uma parte consideravel do livro. As outras
personagens sdo julgadas pelo seu exterior, a partir de suas acles e de seu
comportamento tal como vistos pela personagem central. Este método é um modo
de relacionar os métodos onisciente e autobiografico; a convengdo artificial do
autor onisciente fica limitada a uma Unica pessoa no romance; por outro lado, a
inflexibilidade e as varias desvantagens pertencentes a primeira pessoa Sao
evitadas.

O uso do pronto de vista restrito ndo apenas torna a identificacdo entre leitor e
personagem mais facil; ele também promove uma apresentacdo direta e imediata
devido ao fato de ser assim que as pessoas parecem agir na vida real. N6s ndo nos
vemos como 0s outros nos véem. Estamos conscientes da pressao total do passado
em nosso presente, [...]. Conhecemos a n6s mesmos a partir de dentro; somos, em
maior ou menor grau, oniscientes de ndés mesmos. Com relacdo aos outros, porém,
somos meros espectadores; podemos apenas adivinhar 0os motivos de suas a¢des e
de seu comportamento; ndo podemos ter evidéncia direta de dentro de suas mentes.
Eis o motivo pelo qual as pessoas nos parecem tdo mais simples do que nos
mesmos. Sabemos apenas o resultado das forcas que trabalham sobre elas, uma vez
que se expressam em sua parte externa. Em nds mesmos, estamos cientes do
equilibrio complexo e inconstante de forgas conflitantes ao mesmo tempo, antes
gue alcancem sua expressao na a¢do (Mendilow in STEVICK, 1967. pp. 279-280 —
nossa traducéo).
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As narrativas de Wilder, entdo, produzem um narrador que consegue facilmente transitar do
papel onisciente para o de alguém gue narra convincentemente como se fosse testemunha ocular do
acontecimento, de forma a tornar ainda mais eficiente a identificacdo entre leitor e personagem. N&o
nos esquecamos, pois, do fato de que estamos tratando de personagens infantis cujo alvo primordial
era criancas leitoras. A estratégia d& ao leitor a ilusdo de realismo, porque ele ndo percebe que
existe ali a mediacdo do narrador que, como nos explicou Miller (1994), tinha um projeto narrativo
a construir e a manter. Do mesmo modo, o olhar de Almanzo e de Laura, cada qual a seu turno,
sobre seus pais — 0s grandes herdis, self-made men — era restrito e exaltava somente as qualidades
e o carater de cada um. Uma vez que o olhar dos protagonistas torna-se base para o recorte das
personagens, ele evita dramas de ordem pessoal e psicoldgica que nao lhes pertencem. E, dado que
eram personagens infantis em uma “realidade” de familia estruturada e calcada nos valores sociais,
econémicos e religiosos norte-americanos, seus dramas e suas duvidas restringiam-se a males
menores, e ndo atingiam a extensdo de problemas que a falta de dinheiro ou o granizo que atingiu
uma plantacdo poderiam acarretar a um agricultor.

Claramente, o processo de criacdo da personagem e da narrativa passa pela estrutura
escolhida para narrar. Nesse sentido, 0 romanesco, tal como colocado pro FRYE (1957) da conta de
explicar a visdo arquetipica dos adultos da narrativa, que compde o lado branco do tabuleiro do
xadrez narrativo e duelam contra todos os males que os inimigos — o cansaco, a falta de recursos,
as tempestades e secas, a doenca — trazem ao longo da série Little House Books, para no final
vencerem tudo e desbravarem, nos horizontes “do tempo”, e ndo mais do espaco, os valores ali tdo
fortemente explorados e reafirmados.

Excertos que ddo conta dessa construcdo generalizada do carater americano versus outras
nacBes sdo claros em varias passagens. Vale a pena destacar duas neste artigo. A primeira resgata,
de forma bastante evidente, a sobrepujanca do homem americano. No final da comemoracéo do Dia
da Independéncia, 0 menino Almanzo pergunta a seu pai, rico e préspero fazendeiro como é que
machados e arados construiram o pais. Vejamos:

Naquela noite, a caminho da casa com o leite, Almanzo perguntou ao Pai:

— Pai, como foi que machados e arados fizeram esse pais? Ndo lutamos contra a
Inglaterra para ganha-l1o?

— Lutamos pela Independéncia, filho — disse o pai. — Mas toda a terra que
nossos antepassados tinham era uma pequena faixa entre as montanhas e o oceano.
Daqui até o Oeste, era regido dos indios, dos espanhois, dos franceses e dos
ingleses. Foram os lavradores que tomaram toda essa regido e dela fizeram a
América.

— Como? — perguntou Almanzo.

— Bem, filho, os espanhdis eram soldados, cavalheiros altivos e poderosos que
somente queriam ouro. Os franceses eram negociantes de peles, querendo fazer
dinheiro rapido. E a Inglaterra estava ocupada fazendo guerras. Mas nds éramos
lavradores, filho; queriamos a terra. Foram os lavradores que subiram as
montanhas e limparam a terra e a trabalharam e a cultivaram e se apegaram as suas
lavouras. Esta regido se estende, agora, por quatro mil quilémetros até o Oeste. Vai
além de Kansas e além do Grande Deserto Americano, sobre montanhas maiores
do que essas, descendo até o Oceano Pacifico. E 0 maior pais do mundo e foram os
lavradores que tomaram toda esta regido e dela fizeram a América, filho. Nunca
esqueca isto (WILDER, 1933. pp. 136-7).

Da mesma forma clara, a superioridade americana de carater e de discernimento torna-se
explicita na comemoracdo do Dia da Independéncia a personagem Laura, entdo com 14 anos, no
sétimo volume da serie (Little Town on the Prairie):
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A multiddo ja se dispersava, mas Laura continuava imdvel. De repente, veio-lhe
um pensamento inteiramente novo para ela. Lembrou-se das palavras da
Declaracdo e da letra da can¢do ao mesmo tempo e pensou: Deus é o rei da
América. Os americanos ndo obedecerdo a nenhum rei da terra. Os americanos sao
livres. Isto quer dizer que eles devem obedecer as suas proprias consciéncias.
Nenhum rei manda em Pa; ele tem que mandar em si mesmo. Puxa! (pensou ela),
guando eu crescer, Pa e Ma ja ndo me dirdo o que fazer e o que ndo fazer e ndo
havera ninguém com direito a me dar ordens. Eu mesma é que terei de esforcar-me
para ser boa.

Sua mente iluminou-se com esse pensamento. Isso € que queria dizer ser livre.
Quer dizer ser bom. “Deus nosso Pai, criador da Liberdade...” As leis naturais € as
leis divinas nos garantem o direito a vida e a liberdade. Entdo, devemos obedecer
as leis de Deus, pois so elas é que nos ddo o direito de sermos livres (WILDER,
1941. pp. 68-9).

O que vemos nesses dois trechos vai além da exaltacdo dos valores e da crenca americanas:
trata-se da ideologia presente e que resgata uma época nostalgica e de ouro num momento de crise,
quando as condicOes de figuracdo de tal ideologia se fazem presentes porque a Historia assim o dita.
Wilder havia escrito a histéria da sua infancia, anos antes, sob a forma mais resumida e
completamente autobiografica, e tentado publica-la durante os anos 1920, explodiam as novidades
do mercado e da tecnologia, € o dinheiro era farto. Em tal contexto, nostalgia seria sinbnimo de
coisas menores, e 0 passado ficaria latente. Os anos 1930 propiciaram, entdo, a chance de recontar
aquilo em que ela acreditava, porém de modo reconstruido, estética e ideologicamente elaborados
para que o leitor sorvesse aquilo como fonte ndo sé de distragdo, mas de reafirmacgdo das crencas
abaladas pela crise financeira.

Nesse sentido, ideologia é a 0 termo que designa a importancia desse material o fato de que
a estrutura de sentimento da época, surgido desse contexto histérico, era fator primordial para o
sucesso de livros num mercado editorial que carecia de produtos altamente consumiveis. Para o0s
leitores, estabelecer identidade com o que liam era fundamental e, por isso, a ideologia, no sentido
dado por Williams (1977) de “um sistema de crengas ilusorias — falsas idéias ou consciéncia —
que podem ser contrastadas com a verdade ou o conhecimento cientifico”; e “[d]o processo geral da
producéo de significados e de idéias (p.55), ndo era acaso, e sim ingrediente fundamental na receita
criada por Wilder para que seus livros fizessem sucesso e ndo parassem nas prateleiras. Assim, para
que isso acontecesse, a ideologia realizou sua funcdo de tornar a narrativa, j& romanesca em grande
parte (e, portanto, exaltada pelos feitos herdicos de suas personagens), e autobiografica em outro
tanto (e, por isso restrita & formacdo de personagens menos complexas e mais generalizadas), para
estabelecer positivamente a identificacdo entre leitor e narrativa. O socidlogo Terry Eagleton
explica o processo pelo qual a ideologia opera este feito:

Um importante expediente utilizado pela ideologia para alcancar legitimidade € a
universalizacdo ou “eternalizacdo” de si mesmas. Valores e interesses que sdo na
verdade especificos de uma determinada época ou lugar sdo projetados como
valores e interesses de toda a humanidade. Supde-se que, do contrario, a natureza
interesseira e setorizada da ideologia revelar-se-ia embaragosamente ampla demais,
0 que impediria sua aceitacdo geral (EAGLETON, 1997. p. 60).

Desta forma, uma ideologia que interessava ao setor nao sO editorial, mas sobretudo
governamental, vinha em um 6timo momento para restabelecer a crenga numa identidade que
reconstruisse uma nacdo alquebrada e tornasse a uni-la em torno de ideais que eram verdadeiros
para muitos, mas de cuja realidade de sucesso e de independéncia, no sentido jeffersoniano, poucos
partilhavam. A pesquisadora das obras de Wilder, Ann Romines, colabora com um excerto bem
interessante do modo como esta ideologia operou nos anos 1930 na nagdo norte-americana:
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A Depressdo cortou muito fortemente as atividades que aconteciam fora do ambito
domeéstico e forcou familias a concentrar seus recursos e a encontrar conforto uns
nos outros. Os indices de divorcio realmente cairam durante a Depressdo, e nas
revistas populares uma nova énfase familiar de “camaradagem, compreensdo
mutua, afeicdo, simpatia, facilitacdo, acomodacdo, integracdo [e] cooperacdo” era
aparente. As familias comegaram a jogar novos jogos juntas e a ouvir ao radio ou ir
ao cinema juntas. Tal como um jornal de Muncie, em Indiana, publicou, “Muitas
familias que perderam seu carro encontraram sua alma” (Mintz and Kellogg apud
ROMINES, 1994. p. 113).

A ideologia vinha de fora e infiltrava-se pelos canais de comunicacéo, fosse o cinema, fosse
o jornal ou o réadio, ou as conversas nas ruas, e era eficaz, como lemos acima, no que se propunha:
restringir as familias, unindo-as, positivamente, em suas casas, isoladas, onde homens descontentes
com o desemprego e mulheres que suportavam a situacdo em casa ndo pudessem juntos conversar,
refletir e, quica, chegar as raias de uma temida revolucdo, uma vez gque nas ruas circulavam como
nunca antes haviam circulado as bandeiras vermelhas, em movimentos artisticos e sindicalistas.

Se a intencdo era fazer a apologia de um espago perfeito, em que tudo funcionava como uma
maquina engrenada, num espago utdpico em que o dinheiro ndo era elemento essencial para a
sobrevivéncia, e sim o esforco da labuta na terra, nada era melhor do que o mundo utdpico construido por
Wilder em sua série, principalmente em Farmer Boy. A fazenda dos Wilders era, sem favor algum, o
simbolo da prosperidade e a exaltacdo do trabalho protestante, cujo lucro agradava ao Senhor. O narrador
assim descreve 0 espaco externo da fazenda, onde o trabalho era executado:

O teto da alta casa pintada de vermelho estava rodeado de neve e em todos os
beirais havia uma franja de grandes pingentes de gelo. A frente da casa estava
escura, mas uma trilha de trend ia até os grandes celeiros e um caminho fora aberto
até a porta lateral. Nas janelas da cozinha brilhava a luz da vela. [...]

Havia trés celeiros compridos e enormes em trés lados do terreiro quadrado. Todos
juntos, eram os melhores celeiros de toda a regido. Almanzo entrou primeiro no
Curral dos Cavalos. Ficava de frente para a casa e tinha trinta e cinco metros de
comprimento. A fileira de baias dos cavalos ficava no meio; nhum dos extremos
achava-se a divisdo dos bezerros, e depois dela o acolhedor galinheiro; no outro
extremo ficava a Casa das Carrogas. Era tdo grande que duas carrogas e 0 treno
podiam ser guardados nela, restando ainda muito espago para desatrelar os cavalos.
Dai os cavalos iam para suas baias, sem tornarem a sair para o frio.

O Celeiro Grande comegava no estremo oeste do Curral dos Cavalos, e formava o
lado oeste do péatio. No meio do Celeiro Grande, ficava o Péatio Grande. Enormes
portes abriam para ele, do lado da campina, deixando entrar as carrogas carregadas.
De um lado ficava a grande baia de feno, com quinze metros de comprimento e seis
de largura, cheia de feno até o teto.

Além do Pétio Grande, havia quatorze estdbulos para as vacas e 0s bois. Mais
adiante ficava o abrigo das maquinas e, a seguir, o abrigo das ferramentas.
Dobrava-se entdo a esquina, chegando ao Celeiro-Sul.

Nele ficavam a sala de forragem, o chiqueiro, o curral dos bezerros, depois o Patio
do Celeiro-Sul. Era o péatio de debulhar. Era ainda maior que o Patio do Celeiro
Grande e 0 moinho de vento ficava ali.

Além do Patio do Celeiro-Sul, havia um abrigo para os bezerros e, depois dele, o
curral das ovelhas. No Celeiro-Sul s6 havia isto.

Uma cerrada cerca de madeira, com trés metros e meio de altura, erguia-se no lado
leste da area. Os trés celeiros enormes e a cerca circundavam acolhedoramente o
patio. O vento uivava e a neve batia contra eles, mas ndo conseguiam entrar. Por
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mais tempestuoso que fosse o inverno, a neve nunca se acumulava mais de meio
metro no pétio abrigado (WILDER, 1933. pp.20-2).

Vista de fora, a estrutura da fazenda de Wilder era uma palicada contra as intempéries, contra os
ladrbes e malfeitores e contra tudo e todos que ousassem interferir de modo ndo previsto na rotina de
producéo artesanal da fazenda. Dali os familiares saiam apenas para a escola e o culto dominical, onde
(mais uma vez) o Pai, como era chamado a personagem de James Wilder, era reverenciada pelo seu status
e pela fortuna que possuia e que decorria da vida na fazenda. As palavras que encontramos nas paginas
finais do livro sdo a sintese dessa ideologia do self-made man jeffersoniano:

Um fazendeiro depende de si mesmo, e da terra e do clima. Se vocé for um
fazendeiro, vai criar o que come, o que veste, e se mantera aquecido com a madeira
que corta da floresta. Vocé trabalhard duro, mas o fard quando tiver vontade, e
ninguém lhe dird para ir ou vir. Vocé serd livre e independente numa fazenda, filho
(WILDER, 1933. p. 371).

Ao encerrar 0 volume com uma licdo de liberdade e independéncia que, durante a
Depressao, era encontrada somente no nivel simbdlico, Wilder corrobora para o propdsito de
Roosevelt de reconstruir o modelo de nacdo estdvel, mas ndo porque acreditasse nisso — na
verdade, ela era particularmente contra 0 governo vigente naquela época —, mas porque ela,
enquanto pessoa constituida e que usufruia dessa ideologia, acreditava no que dizia. Como nos
explica Eagleton, pelas palavras de Althusser,

“A ideologia”, proclama Louis Althusser, “ndo tem exterior”. Essa dimensao
global abrange tanto o espago quanto o tempo.

Uma ideologia reluta em acreditar que um dia nasceu, pois isso seria 0 mesmo que
reconhecer que pode morrer. [...] a presenca de duas ideologias também constitui
estorvo para ela, uma vez que define suas fronteiras finitas, delimitando assim seu
dominio. Ver uma ideologia de fora é reconhecer seus limites; mas de dentro as
fronteiras desaparecem no infinito, deixando a ideologia curvada sobre si mesma,
como o espaco coésmico (EAGLETON, 1997. p. 61).

Para Wilder, assim como para seus leitores, o que escreve nao é proposital no sentido de
declarada defesa politica. Podemos considerar que assim pudesse ser para sua filha, com quem
discutia sobre o que escrevia, mas nao para ela, e tampouco para seus leitores. Inserida que estava
dentro dessas condi¢fes que lhe permitiram produzir tal material, aquilo em que ela acreditava era,
de certo modo, muito mais ingénuo, limitado por sua formacéo e por seu contexto:

Eu tinha visto e vivido tudo aquilo — todas as sucessivas fases da fronteira,
primeiro com o homem de fronteira, e entdo com o pioneiro, e depois com 0s
fazendeiros, e as cidades. Entdo, eu entendi que, na minha prépria vida, eu tinha
representado todo um periodo da Histéria Americana. Que a fronteira tinha ido
embora e que as concessdes rurais tinham tomado seu lugar... Eu queria que as
criancas de hoje entendessem mais sobre o inicio das coisas, que soubessem do que
é feita a América que eles conhecem hoje (“Discurso da Feira do Livro” 217 apud
ERISMAN, 1993, p. 127).

A declaracdo de Wilder explica que a ideologia americana da predestinacdo ao sucesso, do
isolamento utdpico e da independéncia ja estava desistoricizada e arraigada nela mesma, antes que o
estivesse em sua narrativa. Esta € sendo o produto daquilo em que acreditava. Pensamos, entretanto,
que as “escolhas” sdo ilusorias, porquanto o individuo advém de um contexto que ndo cabe a ele
escolher ou determinar como ou se muda. A consciéncia torna-se, portanto, falta, assim como a
escolha de acreditar ou ndo nessa crenca, porque ela é a Gnica “escolha” que Ihes vem aos olhos. Ela
pode até parecer autbnoma, mas € sendo o escape de uma forma de repressao causada pelo contexto
da Depressdo, como vimos, e é isso 0 que pode ter contribuido de forma consideravel para o
apagamento dos episddios dificeis e infelizes da historia real da vida de Wilder, como a morte do
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irmdo ou o fato de ter trabalhado como atendente de hotel quando ainda era uma crian¢a. Mesmo
assim, ndo deixa de ser, como dissemos, eternalizante, generalizante, e certamente eficaz no
proposito de reafirmar uma nagdo sem deixar de controla-la e de molda-la de acordo com o0s
interesses da classe dominante.

Conclusao

A colecdo Little House Books, originalmente publicada entre os anos de 1932 e 1943,
cumpriu o proposito da autora de reafirmar uma série de crencas e de valores, bem como de um
carater de resisténcia, que estdo presentes na sociedade norte-americana desde seu inicio e que vem
sendo reafirmadas a cada momento de abalo que ela sofre. Assim foi durante os anos da Depresséo.
Assim foi durante os anos da Guerra Fria, como lemos em nossa pesquisa.

N&o se trata, porém, de uma literatura infantil inconsequiente ou de pura fantasia, no sentido
redutor ou limitante que se costuma atribuir a literatura do género. Trata-se, na verdade, de um poderoso
instrumento de formagdo social e politica, que acaba por [re]definir a estrutura da sociedade.

Embora se trate de um tempo nostélgico e de um espaco utopico, a literatura de Wilder —
certamente escapista, numa €época em que a crise assolava a vida de todos — encontra suas
condigdes de producdo justamente a partir dessas fissuras, e vem para atar as pontas que pendem
incertas na realidade, propondo que a partir da trama da sua estrutura literaria hibrida o leitor
consiga reconstruir sua realidade. Como nos explica Rosemary Jackson, “O fantéstico € uma
compensacdo que o homem fornece a si mesmo, no nivel da imaginacéo [I’imaginaire], para aquilo
que ele perdeu no nivel da fé” (JACKSON, 1983: 18). Ora, a sociedade que primeiro se deparou
com esta série de narrativas consumiu-a vorazmente, num mercado insipiente para tudo mais que
ndo os “alimentasse”. Do mesmo modo, ainda que ndo tenhamos realizado uma pesquisa dessa
natureza, cremos que seja muito provavel que o indice de consumo dos Little House Books, hoje
esquecida por muitos, tenha voltado a se elevar ap6s os atentados de 11 de setembro de 2001.
Porque, ainda que seja a falsa consciéncia que estabeleca o forte vinculo de identidade entre obra e
leitor, ela é mais duradoura do que Wilder pode viver para testemunhar.
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