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Resumo: 

Este trabalho discute aspectos da nacionalidade e do utópico como elementos fundamentais 
para estabelecer identidade entre as obras de Laura Ingalls Wilder, que publicou Little House 
Books durante a década posterior à Depressão norte-americana, de forma a “registrar a 
História para que as crianças de hoje saibam como era o país”. Apresento excertos que 
caracterizam tais elementos, bem como comento a estrutura híbrida que sustenta esta 
ideologia que estabelece a identidade entre autor e leitor. Para tanto, baseio meus argumentos 
em autores como FRYE (1957), WILLIAMS (1977) e EAGLETON (1997), dentre outros. Com 
base neste conjunto, desejo mostrar como os elementos narrativos e o discurso voltado ao 
espaço e ao estilo de vida utópico narrado estabelecem entre livro e leitor, mais do que 
identidade, duradoura afinidade com as narrativas de Wilder.  
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Introdução 
 

Houve um tempo em que narrativas eram fonte de toda fantasia para as crianças, e de toda a 
possibilidade de memória para os velhos que, na ânsia de tornarem suas histórias conhecidas e, mais 
do que isso, lembradas, registravam-nas através da escrita.  

Laura Ingalls Wilder é deste tempo. Nascida nos Estados Unidos no ano de 1867, vivenciou 
nos primeiros vinte anos a fase final do conhecido movimento pioneiro de população do território 
oeste norte-americano. Descendente de escoceses imigrantes, saiu com a família do estado de 
Wisconsin e rodou a carroça carregada de móveis, de utensílios e do sonho americano através dos 
territórios mais inóspitos de Kansas, de Minnesota e de Dakota. Do lado leste do país, explodia o 
crescimento industrial e econômico americano, e o sonho de muitos morria nos salários 
insuficientes pagos aos pobres — muitas vezes, imigrantes recém-chegados de países como Irlanda 
e Itália — e nas lutas dos sindicatos que começavam a se formar, como era o caso do Knights of 
Labor (LIMONCIC, 2003).  

A vida da família Ingalls, porém, estava distante do fervor e do crescimento urbano e 
prendia-se principalmente aos preceitos jeffersonianos de que aquele território era, na verdade, uma 
“nação de agricultores”. Assim, em meio a todas as dificuldades impostas pelas intempéries, pela 
falta de recursos financeiros e de recursos naturais, e pela falta de uma estrutura social mais 
organizada, a família Ingalls estabeleceu-se finalmente em De Smet, em Dakota do Sul. Ali, Laura 
conheceu o fazendeiro Almanzo Wilder, originário do estado de Nova York, e casou-se com ele. 
Após 4 anos de infrutíferas tentativas de sucesso no plantio de grãos e na criação de carneiros e 
gado, incluindo nesse período a doença que quase paralisou as pernas de Almanzo e a morte do 
segundo filho, mudaram-se para uma região mais próspera e ali fizeram sua fazenda Rocky Ridge, 
onde ela ativamente trabalhou na fazenda, contribuiu com artigos para o jornal local The Ruralist e, 
durante os anos da Depressão, escreveu a série de nove livros que hoje conhecemos como Little 
House Books.  

                                                 
* Agradeço à FAPESP pelo fomento à minha pesquisa de Mestrado e à pesquisa de Iniciação Científica, na 
Universidade de São Paulo, das quais este trabalho se origina. 
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Mistura de romanesco, romance e autobiografia, a série é o resultado daquilo que Miller 

(1994) denomina processo de ficcionalização da história da família Ingalls, sob o ponto de vista da 
menina Laura, e sua trajetória dos 3 aos 19 anos, ao lado dos pais e das três irmãs. Estruturada de 
forma episódica, a série dá conta de narrar as pequenas aventuras da família Ingalls, recheando-as 
com todos os valores arraigados na cultura norte-americana, existentes desde o seu início e 
fortemente marcados por uma ideologia que pregava como ponto alto da luta humana a figura do 
self-made man.  

Com base em seu talento para filtrar as passagens que mais interessavam, para criar as que 
seriam mais atraentes e para colocar tudo no papel, Laura Ingalls prendeu-se a um projeto pessoal 
de reconstrução não só de sua história pessoal, mas da identidade nacional de um povo abalado 
pelas conseqüências severas de uma Depressão que assolou o país. Como nos explica o historiador 
Miller,  

a acuracidade histórica, porém, era somente uma condição necessária, e não uma 
garantia de boa história, e Wilder desejava sacrificar a acuracidade, caso fosse 
necessário, em prol de um fluxo narrativo. [...] Datas ou nomes poderiam ser 
alterados, idades poderiam ser modificadas, ações poderiam ser inventadas ou 
reconstruídas, e episódios poderiam ser completamente recriados. [...] Assim, 
embora fosse acurado em muitos aspectos, os romances de Wilder não poderiam 
ser encarados como História factual. Eles são ficção e responderam às leis ditadas 
pelo gênero. [...] Os detalhes eram freqüentemente modificados para esclarecer a 
história ou simplesmente para melhorá-la. [...] Ela queria se prender aos fatos tanto 
quanto fosse possível e à medida que pudesse lembrá-los, mas ela rearranjaria em 
modificaria aqueles fatos, onde fosse preciso, para encaixá-los nas necessidades 
dramáticas da narração (MILLER, 1994. pp. 84-5; 88 – tradução nossa). 

Entendemos, então, que não somente de história e de lembranças a narrativa da coleção foi 
feita: ela contou com um expertise literário assaz refinado para que se pudesse produzir, com grande 
sucesso, o que décadas depois viria a se tornar toda sorte de material de consumo, desde seriado de 
TV até livros impressos em papel jornal, calendários e longas-metragem produzidos, já nos anos 
2000, para a televisão.  

1. A construção de uma identidade: a personagem e seu espaço 

Embora a série retrate em sua maioria a história da família Ingalls, Wilder dedicou um 
volume da série para narrar a infância do garoto Almanzo e de sua família, numa fazenda localizada 
no estado de Nova York, na cidade de Malone. Este é o volume publicado em 1933 e intitulado 
Farmer Boy (O Jovem Fazendeiro). O expediente de elaboração literária é o mesmo dos volumes 
dedicados à narrativa da família Ingalls.  

Há, ainda, um volume postumamente publicado, que não passou pelo crivo da revisão de 
Rose Wilder Lane, filha de Wilder e escritora, que colaborou, mas não escreveu a série Little House 
Books, como nos lembra Fraser (1994). A ausência da revisão e da discussão sobre seu teor resultou 
muito mais num romance do que no romanesco propriamente dito, no derradeiro volume, intitulado 
The First Four Years (Os Primeiros Quatro Anos), publicado somente em 1972. 

No entanto, o espírito do que é conhecido como a experiência americana e que carrega 
através dos séculos toda a ideologia que une a nação numa só voz está fortemente marcado nos oito 
primeiro volumes, e vivamente destacado em Farmer Boy. Este foi o segundo volume escrito por 
Wilder. Após ter obtido sucesso com a primeira experiência, seus editores pediram algo que 
representassem com mais intensidade o espírito da nação, algo que, como explica ROMINES 
(1994), fizesse a nação se lembrar dos valores que as tinham construído e que as fizessem resistir 
nos tempos desoladores da Depressão. Naquele ano, Herbert Hoover saía do comando e Roosevelt 
assumia a nação americana para colocar em plano o New Deal, ditando os preços dos produtos, 
controlando colheitas, estendendo seus braços paternalistas sobre as associações artísticas que 
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necessitavam de patrocínio e, subliminarmente, precisavam ficar sob as vistas para que não 
estendessem suas asas de tons avermelhados sobre uma economia democrática que, mais tarde, 
ainda nos anos 1930, iniciaria ainda de dentro dos departamentos do governo o trabalho de diluição 
do movimento socialista (SCHLESINGER Jr, 1958; WEINSTEIN, 1975). Frente à baixa dos preços 
das colheitas e da carne proveniente da matança dos animais de corte, a então fazendeira Laura 
Ingalls Wilder testemunhou a subversão de seu mundo, e o que era um hobby tornou-se profissão 
lucrativa que viria a compor sua principal fonte de renda. Foi assim, então, que Farmer Boy tomou 
corpo literário e espírito nacionalista.  

Muitas foram as estratégias de composição literária que formaram os Little House Books. 
Vale a pena explicar, em poucas linhas, que se tratava então de uma literatura de “resgate” dos 
valores e cujo teor inspirava segurança e fé para seus leitores. Falava não de fome, desemprego e 
desespero, mas de um espaço quase pré-capitalista, onde o homem dependia de um pedaço de terra 
cedido pelo governo, de seus músculos e de sua genuína vontade de trabalhar e de vencer, não 
importando, para tal, que do outro lado do país houvesse um outro quadro social e econômico e 
outras lutas, travadas não com machados e arados, mas com mão-de-obra e com salários e ações na 
bolsa. Numa palavra, o espaço construído nas narrativas de Wilder é fechado em si, e as 
comunidades ali descritas dependem de si mesmas ou, no máximo, das mercadorias vindas dos trens 
e pelas quais pagam com as mercadorias produzidas em suas terras e vendidas localmente. 

Em tal estrutura, fundamental é o papel desempenhado pela personagem. Uma vez que eram 
livros destinados a jovens e crianças, a autora construiu sua ficção em torno das personagens 
centrais: Laura Ingalls, para a maioria dos livros, e Almanzo Wilder, em Farmer Boy. O cuidado 
tomado para que isso não fugisse do controle é comprovado pela correspondência entre Wilder e 
Lane. Dizia-lhe a filha: “Você DEVE sempre se lembrar de escrever a coisa toda a partir do ponto de vista 
da Laura”, Lane lembrava à sua mãe. “Arranje o material de modo que ela possa de fato ver, ouvir, 
experimentar tanto quanto possível” (MILLER, 1994. pp. 94-5).  

A saída encontrada por Wilder foi bastante eficaz, senão genial: em vez de fazer uso do narrador 
onisciente seletivo, mesclou-o com a possibilidade de falar do ponto de vista de quem escreve uma 
autobiografia e adotou o que Mendilow (in STEVICK, 1967) “ponto de vista restrito”.  

O autor apresenta tudo através da mente de uma única personagem, ou pelo menos 
de uma personagem por vez durante uma parte considerável do livro. As outras 
personagens são julgadas pelo seu exterior, a partir de suas ações e de seu 
comportamento tal como vistos pela personagem central. Este método é um modo 
de relacionar os métodos onisciente e autobiográfico; a convenção artificial do 
autor onisciente fica limitada a uma única pessoa no romance; por outro lado, a 
inflexibilidade e as várias desvantagens pertencentes à primeira pessoa são 
evitadas.  

O uso do pronto de vista restrito não apenas torna a identificação entre leitor e 
personagem mais fácil; ele também promove uma apresentação direta e imediata 
devido ao fato de ser assim que as pessoas parecem agir na vida real. Nós não nos 
vemos como os outros nos vêem. Estamos conscientes da pressão total do passado 
em nosso presente, [...]. Conhecemos a nós mesmos a partir de dentro; somos, em 
maior ou menor grau, oniscientes de nós mesmos. Com relação aos outros, porém, 
somos meros espectadores; podemos apenas adivinhar os motivos de suas ações e 
de seu comportamento; não podemos ter evidência direta de dentro de suas mentes. 
Eis o motivo pelo qual as pessoas nos parecem tão mais simples do que nós 
mesmos. Sabemos apenas o resultado das forças que trabalham sobre elas, uma vez 
que se expressam em sua parte externa. Em nós mesmos, estamos cientes do 
equilíbrio complexo e inconstante de forças conflitantes ao mesmo tempo, antes 
que alcancem sua expressão na ação (Mendilow in STEVICK, 1967. pp. 279-280 – 
nossa tradução). 
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As narrativas de Wilder, então, produzem um narrador que consegue facilmente transitar do 

papel onisciente para o de alguém que narra convincentemente como se fosse testemunha ocular do 
acontecimento, de forma a tornar ainda mais eficiente a identificação entre leitor e personagem. Não 
nos esqueçamos, pois, do fato de que estamos tratando de personagens infantis cujo alvo primordial 
era crianças leitoras. A estratégia dá ao leitor a ilusão de realismo, porque ele não percebe que 
existe ali a mediação do narrador que, como nos explicou Miller (1994), tinha um projeto narrativo 
a construir e a manter. Do mesmo modo, o olhar de Almanzo e de Laura, cada qual a seu turno, 
sobre seus pais — os grandes heróis, self-made men — era restrito e exaltava somente as qualidades 
e o caráter de cada um. Uma vez que o olhar dos protagonistas torna-se base para o recorte das 
personagens, ele evita dramas de ordem pessoal e psicológica que não lhes pertencem. E, dado que 
eram personagens infantis em uma “realidade” de família estruturada e calcada nos valores sociais, 
econômicos e religiosos norte-americanos, seus dramas e suas dúvidas restringiam-se a males 
menores, e não atingiam a extensão de problemas que a falta de dinheiro ou o granizo que atingiu 
uma plantação poderiam acarretar a um agricultor.  

Claramente, o processo de criação da personagem e da narrativa passa pela estrutura 
escolhida para narrar. Nesse sentido, o romanesco, tal como colocado pro FRYE (1957) dá conta de 
explicar a visão arquetípica dos adultos da narrativa, que compõe o lado branco do tabuleiro do 
xadrez narrativo e duelam contra todos os males que os inimigos — o cansaço, a falta de recursos, 
as tempestades e secas, a doença — trazem ao longo da série Little House Books, para no final 
vencerem tudo e desbravarem, nos horizontes “do tempo”, e não mais do espaço, os valores ali tão 
fortemente explorados e reafirmados.  

Excertos que dão conta dessa construção generalizada do caráter americano versus outras 
nações são claros em várias passagens. Vale a pena destacar duas neste artigo. A primeira resgata, 
de forma bastante evidente, a sobrepujança do homem americano. No final da comemoração do Dia 
da Independência, o menino Almanzo pergunta a seu pai, rico e próspero fazendeiro como é que 
machados e arados construíram o país. Vejamos: 

Naquela noite, a caminho da casa com o leite, Almanzo perguntou ao Pai: 

 Pai, como foi que machados e arados fizeram esse país? Não lutamos contra a 
Inglaterra para ganhá-lo?  

 Lutamos pela Independência, filho  disse o pai.  Mas toda a terra que 
nossos antepassados tinham era uma pequena faixa entre as montanhas e o oceano. 
Daqui até o Oeste, era região dos índios, dos espanhóis, dos franceses e dos 
ingleses. Foram os lavradores que tomaram toda essa região e dela fizeram a 
América.  

 Como?  perguntou Almanzo. 

 Bem, filho, os espanhóis eram soldados, cavalheiros altivos e poderosos que 
somente queriam ouro. Os franceses eram negociantes de peles, querendo fazer 
dinheiro rápido. E a Inglaterra estava ocupada fazendo guerras. Mas nós éramos 
lavradores, filho; queríamos a terra. Foram os lavradores que subiram as 
montanhas e limparam a terra e a trabalharam e a cultivaram e se apegaram às suas 
lavouras. Esta região se estende, agora, por quatro mil quilômetros até o Oeste. Vai 
além de Kansas e além do Grande Deserto Americano, sobre montanhas maiores 
do que essas, descendo até o Oceano Pacífico. É o maior país do mundo e foram os 
lavradores que tomaram toda esta região e dela fizeram a América, filho. Nunca 
esqueça isto (WILDER, 1933. pp. 136-7). 

Da mesma forma clara, a superioridade americana de caráter e de discernimento torna-se 
explícita na comemoração do Dia da Independência à personagem Laura, então com 14 anos, no 
sétimo volume da série (Little Town on the Prairie): 
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A multidão já se dispersava, mas Laura continuava imóvel. De repente, veio-lhe 
um pensamento inteiramente novo para ela. Lembrou-se das palavras da 
Declaração e da letra da canção ao mesmo tempo e pensou: Deus é o rei da 
América. Os americanos não obedecerão a nenhum rei da terra. Os americanos são 
livres. Isto quer dizer que eles devem obedecer às suas próprias consciências. 
Nenhum rei manda em Pa; ele tem que mandar em si mesmo. Puxa! (pensou ela), 
quando eu crescer, Pa e Ma já não me dirão o que fazer e o que não fazer e não 
haverá ninguém com direito a me dar ordens. Eu mesma é que terei de esforçar-me 
para ser boa.  

Sua mente iluminou-se com esse pensamento. Isso é que queria dizer ser livre. 
Quer dizer ser bom. “Deus nosso Pai, criador da Liberdade...” As leis naturais e as 
leis divinas nos garantem o direito à vida e à liberdade. Então, devemos obedecer 
às leis de Deus, pois só elas é que nos dão o direito de sermos livres (WILDER, 
1941. pp. 68-9). 

O que vemos nesses dois trechos vai além da exaltação dos valores e da crença americanas: 
trata-se da ideologia presente e que resgata uma época nostálgica e de ouro num momento de crise, 
quando as condições de figuração de tal ideologia se fazem presentes porque a História assim o dita. 
Wilder havia escrito a história da sua infância, anos antes, sob a forma mais resumida e 
completamente autobiográfica, e tentado publicá-la durante os anos 1920, explodiam as novidades 
do mercado e da tecnologia, e o dinheiro era farto. Em tal contexto, nostalgia seria sinônimo de 
coisas menores, e o passado ficaria latente. Os anos 1930 propiciaram, então, a chance de recontar 
aquilo em que ela acreditava, porém de modo reconstruído, estética e ideologicamente elaborados 
para que o leitor sorvesse aquilo como fonte não só de distração, mas de reafirmação das crenças 
abaladas pela crise financeira.  

Nesse sentido, ideologia é a o termo que designa a importância desse material o fato de que 
a estrutura de sentimento da época, surgido desse contexto histórico, era fator primordial para o 
sucesso de livros num mercado editorial que carecia de produtos altamente consumíveis. Para os 
leitores, estabelecer identidade com o que liam era fundamental e, por isso, a ideologia, no sentido 
dado por Williams (1977) de “um sistema de crenças ilusórias  falsas idéias ou consciência  
que podem ser contrastadas com a verdade ou o conhecimento científico”; e “[d]o processo geral da 
produção de significados e de idéias (p.55), não era acaso, e sim ingrediente fundamental na receita 
criada por Wilder para que seus livros fizessem sucesso e não parassem nas prateleiras. Assim, para 
que isso acontecesse, a ideologia realizou sua função de tornar a narrativa, já romanesca em grande 
parte (e, portanto, exaltada pelos feitos heróicos de suas personagens), e autobiográfica em outro 
tanto (e, por isso restrita à formação de personagens menos complexas e mais generalizadas), para 
estabelecer positivamente a identificação entre leitor e narrativa. O sociólogo Terry Eagleton 
explica o processo pelo qual a ideologia opera este feito: 

Um importante expediente utilizado pela ideologia para alcançar legitimidade é a 
universalização ou “eternalização” de si mesmas. Valores e interesses que são na 
verdade específicos de uma determinada época ou lugar são projetados como 
valores e interesses de toda a humanidade. Supõe-se que, do contrário, a natureza 
interesseira e setorizada da ideologia revelar-se-ia embaraçosamente ampla demais, 
o que impediria sua aceitação geral (EAGLETON, 1997. p. 60). 

Desta forma, uma ideologia que interessava ao setor não só editorial, mas sobretudo 
governamental, vinha em um ótimo momento para restabelecer a crença numa identidade que 
reconstruísse uma nação alquebrada e tornasse a uni-la em torno de ideais que eram verdadeiros 
para muitos, mas de cuja realidade de sucesso e de independência, no sentido jeffersoniano, poucos 
partilhavam. A pesquisadora das obras de Wilder, Ann Romines, colabora com um excerto bem 
interessante do modo como esta ideologia operou nos anos 1930 na nação norte-americana: 
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A Depressão cortou muito fortemente as atividades que aconteciam fora do âmbito 
doméstico e forçou famílias a concentrar seus recursos e a encontrar conforto uns 
nos outros. Os índices de divórcio realmente caíram durante a Depressão, e nas 
revistas populares uma nova ênfase familiar de “camaradagem, compreensão 
mútua, afeição, simpatia, facilitação, acomodação, integração [e] cooperação” era 
aparente. As famílias começaram a jogar novos jogos juntas e a ouvir ao rádio ou ir 
ao cinema juntas. Tal como um jornal de Muncie, em Indiana, publicou, “Muitas 
famílias que perderam seu carro encontraram sua alma” (Mintz and Kellogg apud 
ROMINES, 1994. p. 113).  

A ideologia vinha de fora e infiltrava-se pelos canais de comunicação, fosse o cinema, fosse 
o jornal ou o rádio, ou as conversas nas ruas, e era eficaz, como lemos acima, no que se propunha: 
restringir as famílias, unindo-as, positivamente, em suas casas, isoladas, onde homens descontentes 
com o desemprego e mulheres que suportavam a situação em casa não pudessem juntos conversar, 
refletir e, quiçá, chegar às raias de uma temida revolução, uma vez que nas ruas circulavam como 
nunca antes haviam circulado as bandeiras vermelhas, em movimentos artísticos e sindicalistas.  

Se a intenção era fazer a apologia de um espaço perfeito, em que tudo funcionava como uma 
máquina engrenada, num espaço utópico em que o dinheiro não era elemento essencial para a 
sobrevivência, e sim o esforço da labuta na terra, nada era melhor do que o mundo utópico construído por 
Wilder em sua série, principalmente em Farmer Boy. A fazenda dos Wilders era, sem favor algum, o 
símbolo da prosperidade e a exaltação do trabalho protestante, cujo lucro agradava ao Senhor. O narrador 
assim descreve o espaço externo da fazenda, onde o trabalho era executado: 

O teto da alta casa pintada de vermelho estava rodeado de neve e em todos os 
beirais havia uma franja de grandes pingentes de gelo. A frente da casa estava 
escura, mas uma trilha de trenó ia até os grandes celeiros e um caminho fora aberto 
até a porta lateral. Nas janelas da cozinha brilhava a luz da vela. [...] 

Havia três celeiros compridos e enormes em três lados do terreiro quadrado. Todos 
juntos, eram os melhores celeiros de toda a região. Almanzo entrou primeiro no 
Curral dos Cavalos. Ficava de frente para a casa e tinha trinta e cinco metros de 
comprimento. A fileira de baias dos cavalos ficava no meio; num dos extremos 
achava-se a divisão dos bezerros, e depois dela o acolhedor galinheiro; no outro 
extremo ficava a Casa das Carroças. Era tão grande que duas carroças e o trenó 
podiam ser guardados nela, restando ainda muito espaço para desatrelar os cavalos. 
Daí os cavalos iam para suas baias, sem tornarem a sair para o frio.  

O Celeiro Grande começava no estremo oeste do Curral dos Cavalos, e formava o 
lado oeste do pátio. No meio do Celeiro Grande, ficava o Pátio Grande. Enormes 
portes abriam para ele, do lado da campina, deixando entrar as carroças carregadas. 
De um lado ficava a grande baia de feno, com quinze metros de comprimento e seis 
de largura, cheia de feno até o teto.  

Além do Pátio Grande, havia quatorze estábulos para as vacas e os bois. Mais 
adiante ficava o abrigo das máquinas e, a seguir, o abrigo das ferramentas. 
Dobrava-se então à esquina, chegando ao Celeiro-Sul.  

Nele ficavam a sala de forragem, o chiqueiro, o curral dos bezerros, depois o Pátio 
do Celeiro-Sul. Era o pátio de debulhar. Era ainda maior que o Pátio do Celeiro 
Grande e o moinho de vento ficava ali.  

Além do Pátio do Celeiro-Sul, havia um abrigo para os bezerros e, depois dele, o 
curral das ovelhas. No Celeiro-Sul só havia isto. 

Uma cerrada cerca de madeira, com três metros e meio de altura, erguia-se no lado 
leste da área. Os três celeiros enormes e a cerca circundavam acolhedoramente o 
pátio. O vento uivava e a neve batia contra eles, mas não conseguiam entrar. Por 
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mais tempestuoso que fosse o inverno, a neve nunca se acumulava mais de meio 
metro no pátio abrigado (WILDER, 1933. pp.20-2). 

Vista de fora, a estrutura da fazenda de Wilder era uma paliçada contra as intempéries, contra os 
ladrões e malfeitores e contra tudo e todos que ousassem interferir de modo não previsto na rotina de 
produção artesanal da fazenda. Dali os familiares saíam apenas para a escola e o culto dominical, onde 
(mais uma vez) o Pai, como era chamado a personagem de James Wilder, era reverenciada pelo seu status 
e pela fortuna que possuía e que decorria da vida na fazenda. As palavras que encontramos nas páginas 
finais do livro são a síntese dessa ideologia do self-made man jeffersoniano: 

Um fazendeiro depende de si mesmo, e da terra e do clima. Se você for um 
fazendeiro, vai criar o que come, o que veste, e se manterá aquecido com a madeira 
que corta da floresta. Você trabalhará duro, mas o fará quando tiver vontade, e 
ninguém lhe dirá para ir ou vir. Você será livre e independente numa fazenda, filho 
(WILDER, 1933. p. 371).  

Ao encerrar o volume com uma lição de liberdade e independência que, durante a 
Depressão, era encontrada somente no nível simbólico, Wilder corrobora para o propósito de 
Roosevelt de reconstruir o modelo de nação estável, mas não porque acreditasse nisso — na 
verdade, ela era particularmente contra o governo vigente naquela época —, mas porque ela, 
enquanto pessoa constituída e que usufruía dessa ideologia, acreditava no que dizia. Como nos 
explica Eagleton, pelas palavras de Althusser,  

“A ideologia”, proclama Louis Althusser, “não tem exterior”. Essa dimensão 
global abrange tanto o espaço quanto o tempo.  

Uma ideologia reluta em acreditar que um dia nasceu, pois isso seria o mesmo que 
reconhecer que pode morrer. [...] a presença de duas ideologias também constitui 
estorvo para ela, uma vez que define suas fronteiras finitas, delimitando assim seu 
domínio. Ver uma ideologia de fora é reconhecer seus limites; mas de dentro as 
fronteiras desaparecem no infinito, deixando a ideologia curvada sobre si mesma, 
como o espaço cósmico (EAGLETON, 1997. p. 61).  

Para Wilder, assim como para seus leitores, o que escreve não é proposital no sentido de 
declarada defesa política. Podemos considerar que assim pudesse ser para sua filha, com quem 
discutia sobre o que escrevia, mas não para ela, e tampouco para seus leitores. Inserida que estava 
dentro dessas condições que lhe permitiram produzir tal material, aquilo em que ela acreditava era, 
de certo modo, muito mais ingênuo, limitado por sua formação e por seu contexto: 

Eu tinha visto e vivido tudo aquilo  todas as sucessivas fases da fronteira, 
primeiro com o homem de fronteira, e então com o pioneiro, e depois com os 
fazendeiros, e as cidades. Então, eu entendi que, na minha própria vida, eu tinha 
representado todo um período da História Americana. Que a fronteira tinha ido 
embora e que as concessões rurais tinham tomado seu lugar... Eu queria que as 
crianças de hoje entendessem mais sobre o início das coisas, que soubessem do que 
é feita a América que eles conhecem hoje (“Discurso da Feira do Livro” 217 apud 
ERISMAN, 1993, p. 127). 

A declaração de Wilder explica que a ideologia americana da predestinação ao sucesso, do 
isolamento utópico e da independência já estava desistoricizada e arraigada nela mesma, antes que o 
estivesse em sua narrativa. Esta é senão o produto daquilo em que acreditava. Pensamos, entretanto, 
que as “escolhas” são ilusórias, porquanto o indivíduo advém de um contexto que não cabe a ele 
escolher ou determinar como ou se muda. A consciência torna-se, portanto, falta, assim como a 
escolha de acreditar ou não nessa crença, porque ela é a única “escolha” que lhes vem aos olhos. Ela 
pode até parecer autônoma, mas é senão o escape de uma forma de repressão causada pelo contexto 
da Depressão, como vimos, e é isso o que pode ter contribuído de forma considerável para o 
apagamento dos episódios difíceis e infelizes da história real da vida de Wilder, como a morte do 
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irmão ou o fato de ter trabalhado como atendente de hotel quando ainda era uma criança. Mesmo 
assim, não deixa de ser, como dissemos, eternalizante, generalizante, e certamente eficaz no 
propósito de reafirmar uma nação sem deixar de controlá-la e de moldá-la de acordo com os 
interesses da classe dominante. 

Conclusão 

A coleção Little House Books, originalmente publicada entre os anos de 1932 e 1943, 
cumpriu o propósito da autora de reafirmar uma série de crenças e de valores, bem como de um 
caráter de resistência, que estão presentes na sociedade norte-americana desde seu início e que vem 
sendo reafirmadas a cada momento de abalo que ela sofre. Assim foi durante os anos da Depressão. 
Assim foi durante os anos da Guerra Fria, como lemos em nossa pesquisa. 

Não se trata, porém, de uma literatura infantil inconseqüente ou de pura fantasia, no sentido 
redutor ou limitante que se costuma atribuir à literatura do gênero. Trata-se, na verdade, de um poderoso 
instrumento de formação social e política, que acaba por [re]definir a estrutura da sociedade.  

Embora se trate de um tempo nostálgico e de um espaço utópico, a literatura de Wilder — 
certamente escapista, numa época em que a crise assolava a vida de todos — encontra suas 
condições de produção justamente a partir dessas fissuras, e vem para atar as pontas que pendem 
incertas na realidade, propondo que a partir da trama da sua estrutura literária híbrida o leitor 
consiga reconstruir sua realidade. Como nos explica Rosemary Jackson, “O fantástico é uma 
compensação que o homem fornece a si mesmo, no nível da imaginação [l’imaginaire], para aquilo 
que ele perdeu no nível da fé” (JACKSON, 1983: 18). Ora, a sociedade que primeiro se deparou 
com esta série de narrativas consumiu-a vorazmente, num mercado insipiente para tudo mais que 
não os “alimentasse”. Do mesmo modo, ainda que não tenhamos realizado uma pesquisa dessa 
natureza, cremos que seja muito provável que o índice de consumo dos Little House Books, hoje 
esquecida por muitos, tenha voltado a se elevar após os atentados de 11 de setembro de 2001. 
Porque, ainda que seja a falsa consciência que estabeleça o forte vínculo de identidade entre obra e 
leitor, ela é mais duradoura do que Wilder pôde viver para testemunhar.  
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