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Resumo: 

El trabajo se concentra em la novela Todos los Nombres del escritor português José Saramago 
examinando la convergência de dos tradiciones novelescas europeas que se entrecruzan em la fic-
ción: la inagurada por Cervantes com El Quijote y la propuesta al inicio del siglo XX por Franz 
Kafka. Todos los Nombres es un brillante texto de ficción que pone en diálogo estos dos referentes 
indisociables de la historia y la literatura del Viejo Mundo.  
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Introducción 
 
En ocasión del I Foro Saramaguiano de Teoría y Crítica Literarias1 hice una presentación del 

escritor portugués Jose Saramago pautando algunas líneas de lectura que podían resultar interesan-
tes para los lectores de primer  y segundo nivel que definimos como destinatarios del evento. En esa 
oportunidad propuse una ‘especie’ de línea evolutiva en la producción del autor. El disparador fue 
el texto Manual de Pintura y Caligrafía publicado en el año 1977 y que –si bien no primero en un 
sentido estrictamente cronológico- puede ser considerado precursor de una serie que allí se inicia y 
que –inclusive- se extiende hasta nuestros días teniendo en cuenta que en el año 2007 publica su –
hasta ahora- último trabajo: Las pequeñas memorias. 
 Considerando una línea recta tejida en estos treinta años de producción ininterrumpida, 
apoyándome en una prolija bibliografía crítica dividí la obra completa del autor en dos períodos 
cuya línea de corte puede situarse en el año 1991 con la publicación del Evangelio según Jesucristo. 
El propio autor expresa esta idea cuando afirma: “se puede decir que mi trabajo sobre la novela tie-
ne una parte que termina con El Evangelio… y una segunda parte que empieza con Ensayo sobre la 
ceguera y que va hasta la novela que estoy terminando”2 Si bien quedan claros –en el marco de una 
periodización de tipo cronológica- los dos bloques que configuran la totalidad de su obra, queda por 
definir cuales serían los elementos constitutivos de cada uno de estos períodos. 
 Considerando la producción desde 1977 hasta el Evangelio, el total de títulos suma siete y 
está conformado por Manual de Pintura y Caligrafía, Levantado del suelo, Memorial del Convento, 
El año de la muerte de Ricardo Reis, La balsa de piedra e Historia del Cerco de Lisboa. En todos 
estos libros, se esboza Portugal  como escenario de la ficción desde referencias precisas y concretas 
hasta vagas menciones y sutiles  apreciaciones (como la S de Salazar en Manual de Pintura y Cali-
grafía)  Y lo hace como unidad cronotópica en la que valen tanto los escenarios físicos disponibles 
como las encrucijadas temporales en que éstos se definen. La Lisboa de El año de la muerte de 
Ricardo Reis es la de 1936, el año de la dictadura. La revolución evocada en el Manual es la de 
abril de 1975. Sin el dato temporal, la mención espacial se torna sólo soporte gráfico y no sustan-
cial. 
 El Evangelio según Jesucrito de 1991 en un punto continúa la lógica de los primeros textos 
pero en otro diverge sustancialmente; de allí su radicalidad como texto que delimita fronteras.  
Aunque la referencia es histórica, ya no es Portugal el escenario privilegiado para el desarrollo de 
                                                
1 Universidad Católica de Córdoba, 2004.- 
2 Alude a El hombre duplicado (2002) Afirmación que amplía el 2-07-97 en Cuadernos de Lanzarote cuando avisa: «es 
como si hasta El Evangelio hubiese andado describiendo una estatua, y a partir de entonces hubiera pasado al interior 
de la piedra» Cfr. Cuadernos de Lanzarote (Alfaguara, Madrid) pág. 400.- 
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los acontecimientos narrados. Nos situamos ahora en el corazón de la Palestina vivida por Jesús de 
Nazareth desde su nacimiento hasta la muerte en cruz.  Si bien domina el texto histórico  y Sarama-
go demuestra un profundo conocimiento de los textos sagrados de la tradición judeo-cristiana, es en 
la interpretación de los hechos donde se muestra verdaderamente innovador: no va a leerlos desde el 
designio celestial (lo que supondría una lectura religiosa de dichos textos sagrados) sino desde la 
dimensión temporal del Jesús hombre que se ve humillado ante el poder de los hombres y del mis-
mo dios que decide su martirio. 
 El eje semántico del poder atraviesa todos los textos anteriores de Saramago pero en éste en 
particular es llevado hasta su paroxismo porque a partir de entonces el ángulo de la focalización 
será otro. Y es precisamente con Ensayo sobre la ceguera de 1995 donde se inicia la segunda parte 
de la producción novelística del autor. Conservando aspectos diferenciales que le son propios (como 
la innovación sintáctica en su escritura) aparecen algunas transformaciones singulares (los 
personajes dejan de tener nombre propio, las referencias espacio-temporales se borran, los textos 
tematizan abstracciones, etc.) que se suman a un nuevo proyecto escritural. En forma consciente, 
José Saramago recurre a un viejo género medieval para explicar el mundo en el que vivimos: el 
cuento filosófico. Dice al respecto «Me senté a trabajar en el Ensayo sobre la ceguera, ensayo que 
no es ensayo, novela que quizá no lo sea, una alegoría, un cuento ‘filosófico’, si este fin de siglo 
necesita de tales cosas»3 La recuperación de este género viene ligada a la transformación semántica 
que le interesa y que tiene que ver con la posibilidad de «mostrar» representacionalmente el mundo 
y dar una palabra que tienda a mejorarlo. Textos como los Ensayos (incluida la Segunda parte de 
2004) y La Caverna son esclarecedores en este sentido. En La Caverna, por ejemplo, se revive el 
mito platónico como argucia para representar la sociedad de consumo y las consecuencias de la 
globalización. Tal es el efecto de los textos de la segunda parte que Saramago –escritor típicamente 
moderno- puede ser considerado un representante de la posmodernidad literaria.  
 ¿Es posible hablar de una tercera parte en la producción del autor? En ocasión del II Foro 
Saramaguiano de Teoría y Crítica Literarias4 y con más  textos sobre el tapete5, la cuestión volvió 
a impactarme y la respuesta  quedó con puntos suspensivos. Está claro que el segundo Ensayo sigue 
la línea de los anteriores y que –en alguna medida- Las Intermitencias de la muerte apuestan en la 
misma dirección, pero hay un “condimiento” especial que le confiere singularidad al proceso y tiene 
que ver con una suerte de politización de la experiencia que –aunque esbozada en los textos de la 
primera y segunda etapa- podrían adquirir autonomía en el futuro si la tendencia escritural continúa 
afirmándose en esta línea. Por ahora queda sólo bosquejada como posibilidad mientras esperamos 
las nuevas producciones. 
 
Influencias literarias 
 
 En ese mismo texto de presentación que estoy comentando hice alusión a varias de las 
tradiciones literarias que pueden citarse como referencias a la hora de pautar cronológicamente la 
evolución del autor. Ya me explayé más arriba sobre la reactualización  del cuento filosófico que el 
autor potencia en su segunda etapa.  Se trata de un subgénero narrativo al modelo de las antiguas 
‘moralidades’ inglesas que buscan dejar un sentido moralizante como resultado de sus incursiones 
ficcionales. En algunos casos, los personajes no tienen nombre propio o se confunden con vicios o 
virtudes al tipo de «Avaricia» «Egoísmo» y otras semejantes. Saramago dispensa el uso de lo 
explícito pero conserva la indiferenciación  de los personajes y de las situaciones (de allí la 
necesidad de no tener nombre de los personajes) Por otro lado, sustituye el mensaje explícito por el 
final abierto problematizando al lector y llevándolo a reflexionar sobre sus propias condiciones de 

                                                
3 Cfr. Cuadernos de Lanzarote, 29-04-94, p. 283.- 
4 II Foro Saramaguiano de Teoría y Crítica «José Saramago y el siglo XXI: El debate impostergable» 19,20 y 21 de 
octubre de 2006 
5 El ultimo título publicado hasta la fecha de la realización del Foro era Las intermitencias de la muerte (2006) 
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emergencia. Una suerte de lectura perlocutiva según el modelo de Austin.  No resulta curioso -en 
este orden- pensar que la seudo confusión entre géneros literarios tenga que ver con este propósito 
de ilustrar contando. 
 Otras dos influencias muy importantes que se reconocen en su obra se tornan muy visibles 
en el Primer Saramago6 y sobre todo el de los primeros textos. Mención especial en este sentido le 
cabe a Levantado del suelo que –aunque inaugura el estilo saramaguiano de escritura7- es bastante 
diferente de las novelas que le siguen.  Estamos a destiempo frente a la influencia del neorrealismo 
portugués y brasileño. Según João Camilo dos Santos, éste «se desarrolló en dos fases: una, de 1938 
a 1950, que la crítica ha calificado como más panfletaria y doctrinaria y estéticamente imperfecta 
cuando no primaria; otra, desde 1950, (que)  incluye obras de distintas tendencias y características 
que alcanzan la madurez estética sin dejar de subrayar la importancia de los mecanismos sociales 
sobre los destinos individuales»8 La anacronía se explica por la recurrencia a un género que tuvo 
sus cultivadores tanto en Brasil como en Portugal, aunque especialmente en el primer país mencio-
nado durante la década del 30. Nombres propios como Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins 
do Rego y otros documentaron los problemas sociales del Nordeste brasileño e inauguraron un 
modo de narración duro y seco que combinaba el tono de denuncia con la descripción realista de las 
condiciones de vida de la comunidades carentes. Temas como la sequía, el dominio de los terrate-
nientes, las migraciones etc. entraron en la literatura y se hicieron novela regionalista. En este caso 
particular la influencia fue al revés: de Brasil a Portugal. Los escritores portugueses inauguraron 
una corriente denominada Neorrealismo9 que hasta fines de los setenta10 desplegó el mismo tono y 
los mismos rasgos a través de la obra de Ferreira de Castro, Fernando Namora y Vergílio Ferreira. 
 Cuando en 1980 aparece Levantado del suelo,  no se piensa que ese texto iba a tener una 
feliz continuación en una vasta producción  a lo largo del final de siglo; por este motivo se lo con-
ceptualiza como escritor neorrealista a José Saramago. Según João Camilo dos Santos, «Levantado 
do chão (1980), muy bien escrita y construida, parecía una especie de «perfecta novela neorrealis-
ta», la que ningún neorrealista consiguió escribir» 11 
 A partir de 1994 con El año de la muerte de Ricardo Reis pero, sobre todo, dos años des-
pués, en 1986, con La balsa de piedra José Saramago comienza a imantar por un estilo propio que 
es diferente del que se le había pautado por su asociación con el texto de 1980. También con origen 
latinoamericano, la nueva impronta a su ficción la da el realismo mágico y maravilloso que se ex-
tendió con el boom de la novela latinoamericana. Aunque fuera de las referencias temporo-
espaciales que le resultan precisas (al modo del Macondo de Garcia Marques) la idea de una fusión 
entre lo real y lo insólito desafiando las categorías mismas de realidad y fantasía se conjugan en el 
diseño de un proyecto escritural con sello propio. Traer de la muerte a Fernando Pessoa en El año 
de la muerte de Ricardo Reis y hacerlo vivir en la realidad de la Lisboa durante la dictadura es tan 
real e insólito como suponer que la Península Ibérica podría desprenderse de Francia por una fractu-
ra en Los Pirineos y lanzarse al mar como una gigantesca balsa de piedra. El desafio estaba allí. Y 

                                                
6 Aludo a la división ya sugerida en «José Saramago y el lugar de la lectura» (Introducción a su novelística)» en Apun-
tes Saramaguianos II (EDUCC,2005) Cfr. p. 18ss.- 
7 Me refiero al uso particular de la sintaxis: la eliminación de las marcas gráficas del estilo directo y la sustitución de 
puntos finales por comas, además de la ‘interferencia’ del narrador en una suerte de focalización selectiva múltiple.- 
8 DOS SANTOS, João Camilo «La literatura portuguesa contemporánea» (217-244) en Portugal Contemporáneo 
(2000) Cfr. p. 231.- 
9 «Este movimiento retoma las preocupaciones sociales  de la novela realista y naturalista del siglo XIX, pero por influ-
jo del marxismo, considera insuficiente el humanismo de los escritores decimonónicos y apuesta por la revolución so-
cialista para corregir los vicios del liberalismo económico y resolver la cuestión social» Cfr. DOS SANTOS, João Op. 
Cit. Pág. 230.- 
10 Los últimos títulos que pueden citarse corresponden al año 1979 entendido ya como ocaso del movimiento: «Finiste-
rra, de Carlos Oliveira (1974), Signo vital de Vergílio Ferreira, y Sem Tecto entre Ruínas de Augusto Abelaira (ambos 
de 1979) parecen poner fin al neorrealismo en cuanto movimiento que creyó en la revolución como una meta y como un 
acontecimiento extraordinario capaz de solucionar los problemas sociales e individuales» Op. Cit. Pág. 235.- 
11 Op. Cit. pág. 237.- 
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daba tono a un contexto socio-político arraigado que se exponía a través de esa figura:  el Alentejo, 
Lisboa, Mafra etc. 
 

Todos los Nombres: Dos nuevas tradiciones 
 

En este apartado me gustaría trazar una línea transversal que sin quebrar los parámetros de la 
periodización antes reseñada permita establecer algunos cortes que me ayuden a sostener teórica-
mente mi punto de vista. En este sentido, pretendo concentrarme en la novela Todos los Nombres 
(1997) que –a esta altura del derrotero novelístico del autor- pauta una especie de cúspide en su 
carrera intelectual. Me interesa detenerme en un fenómeno puntual y derivar algunas conclusiones 
que hoy me resultan certeras después de una aguda reflexión. 

Es imposible disociar la aparición de este texto en 1997 sin vincularlo al Premio Nobel de 
Literatura que su autor ganaría un año después. Si bien es cierto que a través de esta distinción se 
premia la obra completa de un escritor y no un texto en particular, elementos relevantes ponen en 
sospecha esta presunción y proponen subsidios para una lectura diferente. La hipótesis que me guía 
en este punto es que esta obra le permitió a José Saramago obtener el Premio Nobel por ser la más 
europea de todas las producciones hasta ese momento escritas. Quiero aclarar –por supuesto- que 
esta lectura no pone en duda la calidad de ésta ni de ninguna de las otras novelas que –consideradas 
en esta perspectiva- le posibilitarían una y otra vez el reconocimiento recibido en 1998.- 

Lo que me resulta curioso –y empiezo a desarrollar mi idea- es el camino seguido por la fic-
ción saramaguiana y que ya he indicado en la primera parte de este trabajo y en un texto anterior12 
cuando marqué algunos hitos en su producción narrativa: el reconocimiento nacional con Levantado 
del suelo (1980), el reconocimiento europeo con Memorial del Convento (1982) y la polémica que 
lo colocó en el ojo de la tormenta en 1991 con El Evangelio según Jesucristo.  

¿Qué destaca el texto de 1997 en este marco que acabo sucintamente de reseñar?  Lo destaca 
la presencia de Europa a través de la conjunción de dos tradiciones novelescas de relevancia en el 
Viejo Mundo, la inaugurada por Cervantes con el Quijote y la propuesta al inicio del siglo XX por 
Franz Kafka. Todos los Nombres es un brillante texto de ficción que pone en diálogo estos dos refe-
rentes indisociables de la historia y la literatura europea. Al imbricarse de manera tan prolija en una 
construcción estética contemporánea, la Academia sueca quedó deslumbrada por la novedad que se 
le ofrecía y no pudo menos que dejarse interpelar por ella. Me explico 

 
1.- La huella de Cervantes 
 
Es claro que la aventura de Don José puede explicarse en el marco de la tradición cervantina 

que pone en escena la trayectoria de un ego imaginario13 que sale al mundo para descubrirlo y co-
nocerlo. Pero Don José –cual Don Quijote- lo hace a partir de una cosmovisión formalizada por las 
estructuras sociales a la que pertenece. Y, en este orden, se despega de sus referencias precisas y 
asiste al «mundo como ambigüedad»14 al hacerlo partícipe de su proyecto personal. 

Los aspectos más cervantinos de la novela de Saramago se encuentran –a mi juicio- en tres 
elementos radicalizados en el texto ficcional: la estructura lineal (la búsqueda), la individualización 
del sujeto y la ambigüedad del razonamiento. 

El primero tiene que ver con la secuencialidad de la historia narrada y la falta de quiebres 
temporales que lo despejen de unicidad15. El correlato de esta factura ficcional es una interesante 

                                                
12 Ya citado. Apuntes saramaguianos II 
13 Concepto utilizado por Milan Kundera en la conferencia «La desprestigiada herencia de Cervantes» leída en los 
Estados Unidos en 1983 y publicada en el libro El arte de la novela de 1986.- 
14 KUNDERA, Milan (1994) «La desprestigiada herencia de Cervantes» en El arte de la novela (Tusquets, Barcelona) 
p. 17.- 
15 Me refiero al concepto de anacronias propuesto por Genette en Figuras III.- 
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oposición entre un pasado que se deja, un presente que se conquista y un futuro que se proyecta. En 
el estudio de la novela, esto queda claro porque el Don José al que asistimos al final no guarda nin-
guna relación con el que conocimos al iniciar la lectura. El personaje se transformó en un itinerario 
de línea recta. La ficha de la mujer desconocida fue –conforme al modelo Dulcinea- la propiciadora 
de este mecanismo puesto en acción. 

La densidad de esta historia contada unidireccionalmente entronca con  la idea de un proyec-
to que se define en forma ulterior pero que surge de una intuición inicial. No hay reflexividad sobre 
los hechos vividos ni lógica que los explique; ellos se constituyen en hitos de un proceso que devie-
ne singularmente. Hay un lugar común que se abandona y que –irremediablemente- se pierde y 
aunque Don Quijote –como Don José- vuelven sobre el final bajo su amparo, en las heridas del 
cuerpo y del alma se solapan las diferencias identitarias de lo que fueron y acaban siendo. 

Este camino de la ‘historia’ –en su acepción moderna- que recorren los héroes que estoy 
comparando exigen atributos personales que los destaquen y configuren. Y estos rasgos definitorios 
se condensan en el individualismo que los construye. Son héroes que enmarcados en una tradición 
colectiva se diferencian de ella por rasgos personales que le son propios; no representan ni sostienen 
una comunidad aunque en Don Quijote forme parte de su creencia. El caso de Don José es más cla-
ro porque no pasa de ser un hombre oscuro y de triste figura. 

Es la individualización inesperada del personaje central de Todos los Nombres lo que torna 
atractiva esta presencia, mezcla de ingenuidad acrítica y suspicacia reactiva. Dice Kundera en rela-
ción al libro de Cervantes: «Algunos pretenden ver en esta novela la crítica racionalista del idealis-
mo confuso de don Quijote. Otros ven la exaltación de este mismo idealismo» y asevera al respecto: 
«Ambas interpretaciones son erróneas porque quieren encontrar en el fondo de la novela no un in-
terrogante, sino una posición moral»16 Con el Don José de Saramago pasa lo mismo. ¿Es éste un 
idealista escindido de sus referencias? ¿O un racionalista confuso?  No falta quien pueda leerlo me-
tafóricamente como la representación del  hombre moderno que ha perdido su brújula en la posmo-
dernidad. 

Sobre este particular reside el tercer aspecto que reseñé al inicio: la ambigüedad del razona-
miento entendido como una especie de frontera entre la consciencia y la inconsciencia; entre la in-
tuición creadora y el empirismo práctico. En el derrotero lineal de la historia que se cuenta la di-
mensión cognitiva peca por exceso porque se fractura la visibilidad del mundo conocido. La reali-
dad existe por sí misma –e incluso con su peso insospechado, como veremos a continuación- pero 
los ojos que la asisten están exentos de fidelidad. Al menos de una fidelidad determinista  y verifi-
cable.  

A Don José como a Don Quijote la ‘facticidad’ de las circunstancias  no le sirve porque no 
encuentra en ella la acogida del mundo. Su comprensión racional de las cosas y de los hechos puros 
pierde por inadecuación aunque abra caminos alternativos. ¿De dónde brota si no de esta constata-
ción el pesimismo de los personajes saramaguianos que le siguen? ¿Por qué Cipriano Algor –para 
citar un ejemplo- no puede adaptarse al Centro Comercial?  En este punto los personajes sarama-
guianos –con Don José a la cabeza- son deconstructores de esquemas serializados que no reconfor-
tan el espíritu. Sin embargo y pese a enfrentarlos son vulnerables en un punto.  

Pero esta cuestión me lleva a otro apartado. 
 
2.- La tradición kafkiana 
 
Afirma Milan Kundera en el ensayo de referencia: «¿No es el propio don Quijote quien, 

después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en agrimensor? Se había ido, antaño, 
a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo el castillo, ya no tiene elección, la aventura le es 
ordenada: un desdichado contencioso con la administración derivado de un error en su expediente.  
Después de tres siglos ¿qué ha ocurrido pues con la aventura, ese primer gran tema de la novela? 
                                                
16 Op. cit. p. 17.- 
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¿Acaso ha pasado a ser su propia parodia? ¿Qué significa esto? ¿Que el camino de la novela se cie-
rra con una paradoja?» 17 

Curiosa la constatación de Milan Kundera en la frase arriba transcripta cuando identifica al 
caballero de la triste figura del inicio de la modernidad con el agrimensor del siglo XX y religa al 
Quijote de Cervantes con el protagonista de El castillo de Franz Kafka. Casi al borde del siglo XXI 
Saramago no los opone como contrarios que son producto de una historia evolutiva común (la nove-
la de Europa18) sino los encarna en un mismo sujeto que pulsa entre la aspiración individual que lo 
emancipa y la construcción social que lo sofoca. 

Tal vez en esta articulación Saramago se ha mostrado lúcido a los ojos del Jurado que debía 
otorgarle el Premio Nobel. No sólo porque congeniaba dos héroes de la novela europea (y dos auto-
res que forman parte del canon occidental) sino porque lograba sintetizar en una sencilla trama el 
decurso histórico de la modernidad puesta cara a cara con sus propios límites. 

Si el proyecto personal y socio-histórico se teje en la avanzada (de allí los caballeros andan-
tes que resultan héroes de la historia) en una lectura paradigmática el sistema ‘constituído’ y ‘orga-
nizado’ que deriva como consecuencia se muestra un obstáculo para su concreción.  De allí el irre-
ductible desafío: o se acata la estructura social y se claudica el objetivo personal en pos de esta obe-
diencia; o se le enfrenta, subvirtiendo  sus reglas normativas en nombre de una «locura» de inspira-
ción iluminista. Cualquiera de estas dos opciones modelizan la concepción jurídica de héroe que 
deviene. Y este es el ‘peso’ kafkiano que ajusta sus cuentas con  la modernidad. 

De la otra cara de la moneda se trata. Es imposible entender al individualista Don José sin el 
solapamiento social de toda una maquinaria de producción que los articula y pone en acción. A 
través del diseño arquitectónico de la Conservaduría General del Registro Civil  y de sus hábiles 
aseclas, Saramago pone en escena el imperio omnipresente de una ley superior que subsume las 
diferencias y serializa los vínculos. Es la entidad gigantesca que se adueña de «todos los nombres» 
y a la que hasta el más insignificante (José) le rinde tributo. Semejante al Centro Comercial que 
prefigura19 es la representación sólida del poder a la vez que su fuente de anonimato y de ignominia. 

Como bien lo plantea Maria Elena Legaz en su trabajo «Todos los laberintos, todos los 
enigmas»20 la Conservaduría asume la figuración de un panóptico –en términos de Foucault- que 
inhibe y controla la acción singular. No es la comunidad que acoge al héroe sino la maquinaria que 
lo automatiza, de lo que resulta de su construcción imaginaria. Desde este lugar de lectura, Todos 
los Nombres y El Castillo establecen un diálogo atonal porque el camino de Don José –por su im-
pronta quijotesca- tiende a desarticular el sistema y connotarlo humanitariamente.  La escena final 
del libro así lo pone de manifiesto. 

Está claro que desde este paradigma,  la novela de Saramago no puede menos que ser de-
nunciadora de la opresión colectiva a la que están sometidos los seres humanos que pretenden asu-
mirse en singular. Y no puede menos –por la transversalidad de su lectura- que ser una afirmación 
de la humanidad que salvaguarda a sus víctimas. Está claro también que ambos cruces tienen una 
dimensión moderna ya que se postulan valores, caminos, soluciones. Vemos entonces que la atmós-
fera kafkiana que impregna la novela representa una opción consciente del autor.Y en esto Sarama-
go también se muestra innovador por restituir perspectivas de abordaje que parecían olvidadas. 
 
 
 

                                                
17 Op. cit. p. 20.- 
18 «La novela es obra de Europa; sus hallazgos, aunque efectuados en distintos idiomas, pertenecen a toda Europa en su 
conjunto. La sucesión de los descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido escrito) hace la historia de la novela euro-
pea. Sólo en este contexto supranacional puede el valor de una obra (es decir, el alcance de sus hallazgos) ser plenamen-
te visto y comprendido» Op. cit. p.16.- 
19 Alusión a La Caverna del año 2000.- 
20 En KOLEFF, Miguel (Ed.) Apuntes Saramaguianos II (EDUCC,2005) pp. 193-205.- 
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Conclusión 
 

Para concluir: ¿Cómo leer comparativamente estas dos tradiciones aquí explicitadas? Por un 
lado, la lectura kafkiana de Todos los Nombres se impone ‘circularmente’ sobre la linealidad de la 
narrativa cervantina. La ingeniería social del Registro Civil –al principio de la novela- es homóloga 
a la del Cementerio –que se esboza sobre el final- y por lo tanto parte de un engranaje que  tiende a 
transformar  la singularidad en una pieza del colectivo. Desde esta perspectiva, la individualidad de 
don José es vista como un defecto de fabricación, de allí que merezca la sanción oportuna del Con-
servador (que paradójicamente se rinde a sus descubrimientos). Por otro lado, igualmente punitiva 
es la ambigüedad racional con la que Don José contempla el mundo porque desafía su rígida estruc-
tura y composición. Queda claro entonces que, en este último punto, tanto las dos tradiciones como 
su texto heredero enfatizan su vocación de rebeldía. 
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