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La construcción de la identidad en Todos los nombres, de José 
Saramago y Los restos del día de Kazuo Ishiguro.  

Prof. Doctoranda Graciela Beatriz PERREN 

Resumen: 

En dos novelas contemporáneas: Todos los nombres, del portugués José Saramago y 
Los restos del día, del escritor inglés  Kazuo Ishiguro, sus protagonistas custodian, 
cada cual en su propia esfera, vidas ajenas. Don José, el escribiente de Saramago, es 
un hombre solitario; Mr Stevens, otro subalterno,es el mayordomo perfecto, con una 
vida dedicada por entero al servicio en “una gran casa”. Don José  juega su aventura  
por  amor; Stevens,  pese a las pérdidas que esto significa,  no abandona jamás la 
meta  eje de su vida: el desempeño digno de su labor. Son seres que, en apariencia, 
carecen de identidad, meros reflejos de otras vidas más luminosas; sin embargo, cada 
cual es capaz de construir su propia identidad a través de elecciones vitales y llegar a 
un plan de vida personal. Cada uno  vive según los valores en los que cree, aun 
cuando el sabor de la derrota aparezca al momento de contemplar sus vidas. 
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Introducción   
Los personajes de las novelas, “organizadores del mundo posible del texto, 

garantes de la coherencia de la entrega”, son los que, a nivel de la historia “tienen una 
acción que los determina, una evolución que nos sorprende, en ocasiones, o un 
estatismo que los subraya.”, como señala acertadamente Crivello. Además, la 
información  brindada por el agente narrador, unida a nuestras propias inferencias 
lectoras, nos permite encontrar similitudes y, tal vez, identificarnos con  ellos y situarlos 
mentalmente en el mundo cotidiano porque “la literatura resultaría incomprensible si no 
configurara lo que ya posee realidad en la acción humana”( CRIVELLO, 2008. p. 
19,20). Por eso la novela puede considerarse como un género que, más que centrarse en 
la narración de historias, se empeña en la búsqueda de respuestas para los interrogantes 
esenciales del hombre. Al decir de José Saramago, “A la novela y al novelista no le 
resta sino regresar a las tres o cuatro grandes cuestiones humanas, quizá sólo dos, vida y 
muerte, intentar saber, ni siquiera ‘de dónde venimos y hacia dónde vamos’, sino 
simplemente ‘quién somos’” (SARAMAGO, 1998, p. 184). Desde esa pregunta central, 
pretendemos aquí una lectura de dos novelas contemporáneas: Todos los nombres, de 
Saramago –portugués, premio Nobel 1998- y  Los restos del día, de Kazuo Ishiguro, -
narrador de origen nipón y radicado desde niño en Gran Bretaña-. 

En ambas ficciones los protagonistas custodian, cada cual en su propia esfera, 
vidas ajenas: Stevens, -Los restos del día-, como  mayordomo en Darlington Hall, una 
mansión inglesa; y don José en su función de escribiente en la Conservaduría del 
Registro Civil, de Todos los nombres. En ambos casos la profesión que desempeñan y la 
situación social en la que se hallan, constituyen  un factor determinante en sus 
existencias, y son consecuencia de decisiones asumidas por ellos mismos. Tanto 
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Stevens como don José han moldeado sus vidas de un modo particular y ambos han 
llegado a la madurez como hombres solitarios, honestos y eficientes en las labores  a las 
que se han dedicado desde mucho tiempo atrás. Tal condición en ellos nos permite 
realizar una lectura desde la identidad, siguiendo en tal caso los lineamientos de Kwame 
APPIAH, (2007, p.20), quien nos señala la importancia de la construcción de la 
individualidad a través de lo que denomina plan de vida  y a partir de este concepto la 
verificación de la relación entre quiénes somos y qué somos, o para decirlo con sus 
palabras: “cuando se nos pregunta –y cuando nos preguntamos- quiénes somos, también 
se nos está preguntando qué somos”, y con esto  llegamos al intento de dar cuenta de 
esas formas sociales que ahora llamamos identidades.  

¿Cuáles son los hechos destacados en la vida de estos hombres? Ambos han 
pasado la mayor parte de sus existencias en sus respectivos puestos de trabajo y han 
llegado a la edad madura sin construir una relación de pareja, pero en cada caso la 
situación tiene matices que señalan diferencias. El texto ficcional nos presenta a Stevens 
que repasa su existencia como empleado en la “gran casa” mientras recorre la campiña 
inglesa y va al encuentro de Miss Benton, la mujer que se desempeñó como ama de 
llaves en la mansión y de quien todavía sigue enamorado; pero nada o muy poco cambia 
en sus ideas y su modo de actuar: volverá nuevamente solo con la idea de desempeñarse 
lo mejor posible con su nuevo empleador, el norteamericano que ha comprado 
Darlington Hall. Don José, en cambio, escribiente que ni siquiera pudo ascender en el 
escalafón de la institución burocrática en la que trabaja, cambia radicalmente su modo 
de actuar, tanto en el ámbito laboral como en el modo de relacionarse con los demás 
cuando, por casualidad, cae en sus manos la ficha de una mujer desconocida: va a 
transitar todos los caminos que puedan llevarlo a ella, desde la Conservaduría hasta el 
Cementerio General, para localizar su tumba cuando ha podido averiguar se ha 
suicidado. La curiosidad primero, la ansiedad por saber quién es ella lo lleva a aventuras 
y situaciones impensables antes para él. 

1. El perfecto mayordomo. 

A partir del momento en que el nuevo dueño de la mansión, un norteamericano, 
le propone a Stevens que se tome unos días para conocer su propio país –Gran Bretaña-  
el mayordomo viaja en el automóvil de su “señor” por la campiña y se dirige hasta una 
ciudad lejana, donde espera ver a miss Benton, otrora ama de llaves de Darlington Hall, 
de quien está secretamente enamorado, algo que no es capaz de confesar ni siquiera en 
su yo interior. En esos seis días  Stevens recuerda los años de esplendor de la casa, en la 
década anterior a la segunda guerra mundial, cuando su amo –un noble inglés  seducido 
por los aparentes esplendores del nazismo- reunía  allí a personalidades de la política 
europea en un intento de cambiar el rumbo de la política exterior de su país. Después 
vendrían los momentos de la caída en desgracia de Lord Darlington, con el  escarnio 
público y las acusaciones de colaboracionismo. Pero en sus solitarias disquisiciones, 
nunca se atreve a aceptar lo innegable: que durante años rehuyó hablarle de amor a miss 
Benton, sólo que ahora es demasiado tarde; sin embargo, encubre lo que es un viaje de 
amor con un fin práctico: supone (quiere suponer) que su vieja amiga tal vez se 
reintegre en el servicio. 

Pasa algo parecido con los sentimientos de Stevens hacia su jefe: a pesar de que 
ya no está a su servicio y el patrón ha muerto, el mayordomo se niega a criticarlo con 
dureza, como hacen los demás; mantiene su fidelidad aunque las evidencias están ante 
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sus ojos: Lord Darlington  fue alguien de talante antidemocrático y mostró 
ocasionalmente su antisemitismo. Aún así, Stevens encuentra una justificación hasta 
para los actos más reprobables, aunque el humillado sea él mismo.  

Stevens encuentra la justificación de su existencia en su profesión: desde que 
comenzó a desempeñarse como mayordomo, se ha sentido parte imprescindible del gran 
aparato que hace funcionar la mansión Darlington.  La actividad política de su señor, 
que participó activamente en los vaivenes políticos de la década anterior a la segunda 
guerra, forman parte de todo lo que da sentido a su vida.  

Hay algo que debemos dejar bien claro: el deber de un mayordomo es 
procurar que haya un buen servicio, no intentar solucionar los 
problemas de la nación. Y las razón es que, a personas como usted o 
como yo, esa clase de asuntos se nos escapa y a aquellos de nosotros 
que quieren dejar huella deben comprender que, para conseguirlo, el 
mejor modo es concentrarse en lo que realmente es de nuestra 
competencia (ISHIGURO, 1992, p. 206). 

Hubo un momento en su existencia  en donde la meta elegida marcó con enorme 
fuerza su plan de vida:  Cuando en la mansión se realizaba una reunión política del más 
alto nivel, debió desarrollar una labor intensa y de gran responsabilidad. Esa misma 
noche, Mis Benton, esa mujer que él amaba casi sin darse cuenta,  le comunicó que iba a 
casarse con otra persona; sin embargo, continuó con su trabajo como si la noticia no 
tuviera importancia para él. Sólo la fuerza de una gran vocación puede explicar que 
guarde hasta el momento presente sólo el recuerdo de la “sensación de triunfo” que lo 
embargó porque pudo cumplir cabalmente con su deber como mayordomo: “aunque las 
últimas horas del día habían sido agotadoras, me había esforzado por mantener cada 
minuto ‘la dignidad propia de mi condición’, de un modo, además, del que incluso mi 
padre habría estado orgulloso”. No había opción posible entre la profesión entendida 
como una entrega personal sin reservas y el amor por alguien que, de acuerdo con esta 
idea, iba a perturbar su desempeño laboral y entonces,Stevens elige de acuerdo con la 
prioridad que se había marcado a sí mismo. 

De su profesión puede hablar con seguridad, definir la condición un mayordomo 
según la eficiencia que, para él se halla estrechamente relacionada con la palabra 
“dignidad”, como lo muestra en su conversación con  el médico que lo auxilia en la 
carretera: 

-¿Qué cree usted que es la dignidad? 

Debo reconocer que la pregunta, al formulármela de forma tan directa, 
me cogió desprevenido. 

-Es algo difícil de explicar en pocas palabras, señor –repuse-.Pero creo 
que, en realidad, se trata de no desnudarse en público.(ISHIGURO, 
1992, p.216) 

Para Stevens el decoro, los buenos modales, la formalidad, son cuestiones 
fundamentales, de ahí que debamos tomar al pie de la letra su afirmación, aunque pueda 
tener matices absurdos para nosotros como lectores. Son las actitudes que componen el 
mundo donde él ha elegido habitar y hacen  que ese mundo sea como es. Señala 
APPIAH ( 2007, p. 40) que éstos “son valores para Stevens, de acuerdo con su plan de 
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vida.” Como estamos ante un hombre para el cual las formas lo son todo (nunca se 
permite un ex abrupto o la escandalosa certidumbre de que tiene sentimientos), hay un 
especial acento en la redacción de su lenguaje, que resulta ser inútil más allá de los 
límites de su oficio: es incapaz de hacer una broma o conversar sin recelo con la gente 
más humilde, de la misma forma que le resulta imposible hablar de sexualidad humana 
con un joven hombre a punto de casarse, a quien pretende aleccionar con ejemplos 
pueriles. El suyo es el lenguaje de los cubiertos de plata y las botellas de oporto. 

La profesión –según Stevens- puede ser definida tanto desde el género (los 
mayordomos son hombres), y en buena medida por la nacionalidad, ya que considera 
que sólo los ingleses son capaces de mantener un alto control de sus emociones.  Su 
propia idea del mayordomo modelo está en su padre, a quien considera un alto 
representante de la anterior generación, que compara con la propia: “Mientras que la 
que nos precedió se preocupaba por saber si el patrón era noble, nosotros nos sentíamos 
mucho más preocupados por conocer su rango moral”. Y define la mayor ambición 
como “servir a caballeros que, por decirlo de algún modo, contribuyeran al progreso de 
la humanidad”  Todo a un punto tal que llega a sostener: “creo que es justo decir que, 
para nuestra generación, el prestigio profesional residía ante todo en el valor moral del 
patrón” (ISHIGURO, 1992, p.122,123). Por ese motivo, cambió de empleos al entender  
no lo satisfacían en este punto, pero aclara que se vio recompensado con la oportunidad 
de servir a lord Darlington.  Lo irónico de la situación es que, en definitiva, sabemos 
nosotros que precisamente ese rango moral, es lo que más faltaba en  su patrón. Y es 
posible que también el mismo Stevens lo intuya, aunque persiste en todo momento en 
negarlo enfáticamente, tanto ante sí mismo como ante cualquiera de los que hagan 
preguntas sobre aquél. 

Charles TAYLOR (1993) recuerda que la construcción de nuestra identidad se 
produce “dialógicamente”, porque nuestro yo no es algo previo a lo social, sino el 
producto de la interacción con los otros, en el mundo en el que vivimos. Nuestro 
lenguaje, en sentido amplio – lenguaje del arte, de los gestos, del amor, además  de las 
palabras- es el material mismo del que nuestra identidad proviene. Esto nos parece 
importante para entender la dependencia social que tiene alguien como Stevens.  Su 
vocación como mayordomo es lo más auténtico y tal vez el rasgo que permite rescatarlo 
ante nuestros ojos. 

Es cierto que este personaje produce tristeza, porque ante nosotros, lectores, se 
nos muestra como un solitario que dejó pasar el amor ofrecido por una mujer y la 
posibilidad de una felicidad hogareña; tampoco su ideal de mayordomo perfecto puede 
resultar atractivo para nosotros, lectores de este siglo (más aún, en la madurez de 
Stevens ese ideal era ya anacrónico). Sin embargo, si realizamos una lectura a 
contrapelo podremos ver en él a un individuo que vivió la vida de acuerdo con metas 
elegidas y claramente delimitadas. De ese modo consiguió la identidad social que creyó 
la mejor para él. Su individualidad, además, puede entenderse en ese determinado 
medio en que vivió y dentro de una particular tradición social. 

Al finalizar su excursión, se permite explayarse en confidencias con un hombre 
con el que circunstancialmente se sienta a contemplar el atardecer.  

-Lord Darlington era muy buena persona. Un hombre de gran corazón. 
Y al menos él tuvo el privilegio de poder decir al final de su vida que 
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se había equivocado. Fue un hombre valiente. Durante su vida siguió 
un camino, que resultó  no ser el correcto, pero lo eligió. Y al menos 
eso pude decirlo. Yo no puedo. Yo sólo confié.  Confié en su instinto. 
Durante todos aquellos años en que le serví, tuve la certeza de estar 
haciendo algo de provecho. Pero ahora ni siquiera puedo decir que me 
equivoqué. Dígame, ¿cree usted que a eso puede llamársele dignidad? 
(ISHIGURO, 1992, p.249). 

Fiel a sus convicciones la preocupación está centrada sólo en un menoscabo de su 
dignidad profesional. Es el valor que ha guiado su identidad y, aun cuando podamos 
disentir con sus perspectivas, debemos reconocer en Stevens una coherencia y firmeza 
en el modo de vivir que lo coloca como ejemplo, más que de un plan de vida, de lo que 
Appiah llama construcción de una identidad. En él podemos ver la construcción de un 
yo con la compleja interdependencia que existe entre la creación de uno mismo y la 
sociabilidad.  

2.Don José ¿alma de funcionario? 

El protagonista de Todos los nombres, don José,  el único que lleva nombre 
propio en la novela, es un hombre  solitario, de vida gris e insignificante. Vive  en la 
única casita aledaña a la Conservaduría del Registro Civil, -su lugar de trabajo-  que no 
se demolió cuando se realizaron reformas;  un tugurio tosco que también es su refugio. 
Sin familia  ni amigos, tampoco mantiene relaciones de estrecha confianza con sus 
colegas. Es soltero y considera que “A mí se me ha acabado el tiempo”,  afirmación  
que pareciera señalar una clausura que él mismo ha realizado en su existencia, porque 
ninguna mujer querrá ganarse su amor y cambiar sus días monótonos.  Sus actividades 
se limitan al trabajo burocrático realizado a conciencia y a un entretenimiento que, por 
natural reservado guarda celosamente como secreto: una colección de recortes con 
noticias de personajes famosos hecha de recortes de periódicos y revistas con noticias e 
imágenes de gente célebre, sin otro motivo que la misma celebridad. En cuanto a su 
trabajo, lleva ya veinticinco años de servicio en esa oficina burocrática, y pareciera que 
ese mismo  espíritu burocrático se hubiera encarnado en él puesto  que es hombre de 
“espíritu metódico que se siente libre obedeciendo a un principio de igualdad” 
(SARAMAGO, 1998, p.22). Una vida rutinaria y sin grandes aspiraciones es la que ha 
llevado a lo largo de toda su vida adulta; tantos años de labor ni siquiera han servido 
para un ascenso.  

Hasta estos límites llega su plan de vida, se contenta con muy poco y no aspira a 
realizar ninguna actividad fuera de la seguridad de su modestísimo hogar. Los valores 
que han guiado su “plan de vida”  hasta el momento tienen que ver con el cumplimiento 
minucioso del deber, la puntualidad en el trabajo, el respeto por la jerarquía rígidamente 
establecida. Don José, por otra parte, se mueve en un mundo de escasas relaciones 
interpersonales, en especial en la  Conservaduría, que está estructurada con una 
jerarquía de rigidez casi inhumana. Ni un gesto amable, ni una palabra que sea muestra 
de afecto pueden verse en ese ámbito. La indiferencia  entre unos y otros, tanto entre 
iguales como superiores, pareciera ser obligatoria. Cuando este hombre debe subir hasta 
el punto más alto de la escalera que le permita colocar en los estantes superiores  los 
expedientes, lo hace bajo una enorme presión nerviosa a causa del vértigo que sufre. No 
lo confiesa a nadie, sin embargo  y realiza el trabajo atándose a los peldaños con una 
correa, a sus compañeros “abajo a ninguno de sus colegas de categoría, de los superiores 
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ni vale la pena hablar, se les pasaba por la cabeza la idea de levantar los ojos para ver si 
el trabajo transcurría bien. Dar por entendido que sí era otra manera de justificar la 
indiferencia.”(SARAMAGO, 1998, p.21) 

Don José, hasta el momento en que decide cambiar sus metas, había aspirado 
sólo al cumplimiento estricto de sus deberes de simple funcionario público. Nunca tuvo  
búsqueda de reconocimiento porque su labor es sólo un eslabón más en la cadena 
burocrática y él, como cualquiera  de los que trabajan en la Conservaduría  no puede 
pensar en sobresalir y superar la uniformidad de la tarea general de inventariar vivos y 
muertos. En esas condiciones está su identidad social. Sin embargo, ese hombre que, en 
apariencia no esperaba mucho más de los años que le restaban por vivir y del que 
tampoco esperaban algo diferente los pocos  colegas y conocidos, tiene una noche 
cualquiera en que estaba concentrado en su colección de famosos, la idea de completar 
su colección con los datos que la Conservaduría tiene de cada uno de los personajes, 
siente que “sólo el registro oficial de la Conservaduría, evidentemente, daría fe” y llega 
a la conclusión de que “sus esfuerzos de biógrafo voluntario de poquísimo servirían , 
objetivamente, sin la inclusión de una prueba documental, o su fiel copia, de la 
existencia, no sólo real, sino oficial, de los biografiados” (SARAMAGO, 1998, p. 26) 
(vuelve aquí con fuerza su mentalidad burocrática de funcionario), al instante percibe 
también que esto puede realizarlo con gran facilidad: basta sólo con abrir la puerta de 
comunicación y estará dentro de la Conservaduría.  Es momento de cambio en sus 
metas personales, aunque todavía no lo perciba él mismo con mucha claridad. Sin 
embargo, el hecho mismo de transgredir prohibiciones –ha utilizado la puerta que tenía 
prohibido abrir- lo transforma: 

Volvió a la Conservaduría y restituyó los documentos del obispo a sus 
lugares. Después, con un sentimiento de confianza en sí mismo que no 
había experimentado en toda su vida, paseó el foco de la linterna  a su 
alrededor, como si estuviese finalmente tomando posesión de algo que 
siempre le había pertenecido, pero que sólo ahora podía reconocer 
como suyo. Se detuvo un momento para mirar la mesa del jefe, 
nimbada por la luz macilenta que caía de lo alto, sí, era lo que debía 
hacer, sentarse en aquel sillón, a partir de hoy sería el verdadero señor 
de los archivos, sólo él podría, si quisiera, teniendo que pasar aquí los 
días por obligación, vivir por voluntad suya también las noches, el sol 
y la luna girando sin descanso en torno a la Conservaduría General del 
Registro Civil, mundo y centro del mundo.( SARAMAGO, 1998, 30)  

Es el comienzo, en estos primeros tiempos va a llevar una especie de doble vida y la 
identidad que se está gestando permanecerá todavía oculta a la mirada de los demás, 
cuando vuelve a la rutina del trabajo a la mañana siguiente, después de su excursión 
nocturna, “Ninguno de los colegas se apercibió de quién había venido, respondieron 
como de costumbre al saludo, dijeron, Buenos días, don José, y no sabían con quién 
estaban hablando.” (SARAMAGO, 1998, p.31) 

 Queda un largo camino por recorrer, porque a la colección  se le agrega, por 
casualidad, la ficha de “una mujer desconocida”, alguien que no pertenece al mundo de 
los famosos, pero que atrae mucho más su atención. Saldrá a buscarla en un recorrido 
que tiene también mucho de elementos burocráticos y, en consecuencia, un camino 
lleno de vericuetos y dificultades –averiguar su domicilio, indagar sobre ella a personas 
que pudieron estar relacionadas, buscar los datos de su vida escolar- Una decisión lleva 
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a otra, y, de un modo por momentos impensado, asumirá una sucesión de cambios, que 
modificarán sus actitudes y sus aspiraciones. Se asombrará del valor que puede mostrar 
para superar dificultades, y hasta el trabajo tendrá “otro sabor”. Vive  momentos 
difíciles, porque debe asumir riesgos y tomar decisiones que poco tiempo atrás ni 
siquiera soñó. Los valores que hasta ese momento habían sido las líneas directrices en 
su existencia,-diligencia, puntualidad, respeto por las jerarquías- y que habían 
constituido su identidad de funcionario, pasan a un segundo plano. Una forma particular 
del amor es lo que alcanza para él la prioridad. En un diálogo  con el techo –algo así 
como un alter ego- don José se resiste a reconocer sus propios sentimientos  “…empleas 
demasiado tiempo en entender las cosas, sobre todo las más simples, Por ejemplo, Que 
no tenías ningún motivo para buscar a esa mujer, a no ser, A no ser, qué, A no ser el 
amor, […] Entonces dime también cómo podría querer a una mujer a la que no conocía, 
a quien nunca había visto […] Querías verla, querías conocerla, y eso, concuerdes o no, 
ya es amar” ( SARAMAGO,  1998, 285,286) 

En el cambio de plan de vida  don José lleva una doble vida, en parte por  la inseguridad 
que lo acompaña siempre y también porque no puede permitirse el lujo de abandonar 
trabajo y rutina. No es el suyo un cambio súbito, sino un largo proceso que culmina con 
la noche en que vela la tumba de la mujer desconocida y luego se cierra con los 
momentos en que  permanece en el departamento escuchando su voz en el contestador 
telefónico, como  lejano eco de la persona que ya no está en este mundo pero algo ha 
dejado tras de sí. 

Lo significativo es que don José no deja de ser el funcionario que  valorizaba el trabajo, 
pero lo resignifica, lo vuelve más pleno  de sentido. La burocracia de un registro civil,   
–parece decirnos con su actitud-  no tiene por qué borrarse, porque la sociedad debe 
tener conocimiento de sus miembros; pero  tal tarea no debe olvidar su cuota de 
humanidad: por eso el mismo conservador reconoce que vivos y muertos  deben estar 
juntos en la Conservaduría. Unos no existen sin los otros. 

Conclusión 

Don José  juega su aventura impulsado por el amor, una forma de amor que, de 
alguna manera compensa lo que antes había dejado en segundo plano. Stevens, en 
apariencia un hombre que ha vivido una existencia con enormes pérdidas,  no abandona 
jamás la meta  que considera eje de su vida: el desempeño digno de su labor. Son seres 
que, podríamos ver, en un primer momento, como carentes de identidad, meros reflejos 
de otras vidas más luminosas; sin embargo, cada cual es capaz de construir esa 
identidad propia a través de elecciones vitales. Cada uno de ellos vive de acuerdo con  
los valores en los que cree. En esa construcción de la identidad personal que hemos 
visto en ambos, hay, sin embargo un punto en el que se plantea la divergencia: en el 
caso de Stevens, la rigidez de sus metas le ha quitado la posibilidad de una vida 
amorosa. Es una posibilidad que él mismo se niega hasta en el último encuentro con 
Miss Benton. Don José, que parecía haber clausurado toda relación social –amigos, 
colegas- descubre y acepta la riqueza que la existencia humana puede tener fuera de los 
limites de la burocracia y las jerarquías. Descubre una posibilidad de amar, aunque el 
sabor de la derrota esté presente en el final de su aventura porque jamás llegará a 
conocer a aquella que cambió su mirada hacia el  mundo. 
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