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La construccidén de la identidad en Todos los nombres, de José
Saramago y Los restos del dia de Kazuo Ishiguro.
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Resumen:

En dos novelas contemporaneas: Todos los nombres, del portugués José Saramago y
Los restos del dia, del escritor inglés Kazuo Ishiguro, sus protagonistas custodian,
cada cual en su propia esfera, vidas ajenas. Don José, el escribiente de Saramago, es
un hombre solitario; Mr Stevens, otro subalterno,es el mayordomo perfecto, con una
vida dedicada por entero al servicio en ““una gran casa”. Don José juega su aventura
por amor; Stevens, pese a las pérdidas que esto significa, no abandona jamas la
meta eje de su vida: el desempefio digno de su labor. Son seres que, en apariencia,
carecen de identidad, meros reflejos de otras vidas mas luminosas; sin embargo, cada
cual es capaz de construir su propia identidad a través de elecciones vitales y llegar a
un plan de vida personal. Cada uno vive segun los valores en los que cree, aun
cuando el sabor de la derrota aparezca al momento de contemplar sus vidas.

Palabras clave: Identidad, valores, metas, plan de vida.

Introduccion

Los personajes de las novelas, “organizadores del mundo posible del texto,
garantes de la coherencia de la entrega”, son los que, a nivel de la historia “tienen una
accion que los determina, una evolucion que nos sorprende, en ocasiones, 0 un
estatismo que los subraya.”, como sefiala acertadamente Crivello. Ademas, la
informacion brindada por el agente narrador, unida a nuestras propias inferencias
lectoras, nos permite encontrar similitudes y, tal vez, identificarnos con ellos y situarlos
mentalmente en el mundo cotidiano porque “la literatura resultaria incomprensible si no
configurara lo que ya posee realidad en la accion humana”’( CRIVELLO, 2008. p.
19,20). Por eso la novela puede considerarse como un género que, mas que centrarse en
la narracion de historias, se empefia en la busqueda de respuestas para los interrogantes
esenciales del hombre. Al decir de José Saramago, “A la novela y al novelista no le
resta sino regresar a las tres o cuatro grandes cuestiones humanas, quizé s6lo dos, vida y
muerte, intentar saber, ni siquiera ‘de donde venimos y hacia dénde vamos’, sino
simplemente ‘quién somos’” (SARAMAGO, 1998, p. 184). Desde esa pregunta central,
pretendemos aqui una lectura de dos novelas contemporéneas: Todos los nombres, de
Saramago —portugués, premio Nobel 1998- y Los restos del dia, de Kazuo Ishiguro, -
narrador de origen nipdn y radicado desde nifio en Gran Bretafia-.

En ambas ficciones los protagonistas custodian, cada cual en su propia esfera,
vidas ajenas: Stevens, -Los restos del dia-, como mayordomo en Darlington Hall, una
mansion inglesa; y don José en su funcion de escribiente en la Conservaduria del
Registro Civil, de Todos los nombres. En ambos casos la profesion que desempefian y la
situacion social en la que se hallan, constituyen un factor determinante en sus
existencias, y son consecuencia de decisiones asumidas por ellos mismos. Tanto
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Stevens como don José han moldeado sus vidas de un modo particular y ambos han
Ilegado a la madurez como hombres solitarios, honestos y eficientes en las labores a las
que se han dedicado desde mucho tiempo atrds. Tal condicion en ellos nos permite
realizar una lectura desde la identidad, siguiendo en tal caso los lineamientos de Kwame
APPIAH, (2007, p.20), quien nos sefiala la importancia de la construccion de la
individualidad a través de lo que denomina plan de vida y a partir de este concepto la
verificacion de la relacion entre quiénes somos y qué somos, o para decirlo con sus
palabras: “cuando se nos pregunta —y cuando nos preguntamos- quiénes somos, también
se nos esta preguntando qué somos”, y con esto Ilegamos al intento de dar cuenta de
esas formas sociales que ahora llamamos identidades.

¢Cuales son los hechos destacados en la vida de estos hombres? Ambos han
pasado la mayor parte de sus existencias en sus respectivos puestos de trabajo y han
llegado a la edad madura sin construir una relacion de pareja, pero en cada caso la
situacion tiene matices que sefialan diferencias. El texto ficcional nos presenta a Stevens
que repasa su existencia como empleado en la “gran casa” mientras recorre la campifia
inglesa y va al encuentro de Miss Benton, la mujer que se desempefio como ama de
llaves en la mansion y de quien todavia sigue enamorado; pero nada 0 muy poco cambia
en sus ideas y su modo de actuar: volvera nuevamente solo con la idea de desempefiarse
lo mejor posible con su nuevo empleador, el norteamericano que ha comprado
Darlington Hall. Don José, en cambio, escribiente que ni siquiera pudo ascender en el
escalafén de la institucion burocrética en la que trabaja, cambia radicalmente su modo
de actuar, tanto en el ambito laboral como en el modo de relacionarse con los demés
cuando, por casualidad, cae en sus manos la ficha de una mujer desconocida: va a
transitar todos los caminos que puedan llevarlo a ella, desde la Conservaduria hasta el
Cementerio General, para localizar su tumba cuando ha podido averiguar se ha
suicidado. La curiosidad primero, la ansiedad por saber quién es ella lo lleva a aventuras
y situaciones impensables antes para él.

1. El perfecto mayordomo.

A partir del momento en que el nuevo duefio de la mansién, un norteamericano,
le propone a Stevens que se tome unos dias para conocer su propio pais —Gran Bretafia-
el mayordomo viaja en el automoévil de su “sefior” por la campifia y se dirige hasta una
ciudad lejana, donde espera ver a miss Benton, otrora ama de llaves de Darlington Hall,
de quien esta secretamente enamorado, algo que no es capaz de confesar ni siquiera en
su yo interior. En esos seis dias Stevens recuerda los afios de esplendor de la casa, en la
década anterior a la segunda guerra mundial, cuando su amo —un noble inglés seducido
por los aparentes esplendores del nazismo- reunia alli a personalidades de la politica
europea en un intento de cambiar el rumbo de la politica exterior de su pais. Después
vendrian los momentos de la caida en desgracia de Lord Darlington, con el escarnio
publico y las acusaciones de colaboracionismo. Pero en sus solitarias disquisiciones,
nunca se atreve a aceptar lo innegable: que durante afios rehuy6 hablarle de amor a miss
Benton, s6lo que ahora es demasiado tarde; sin embargo, encubre lo que es un viaje de
amor con un fin practico: supone (quiere suponer) que su vieja amiga tal vez se
reintegre en el servicio.

Pasa algo parecido con los sentimientos de Stevens hacia su jefe: a pesar de que
ya no esta a su servicio y el patron ha muerto, el mayordomo se niega a criticarlo con
dureza, como hacen los demas; mantiene su fidelidad aunque las evidencias estan ante
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sus ojos: Lord Darlington fue alguien de talante antidemocratico y mostrd
ocasionalmente su antisemitismo. AuUn asi, Stevens encuentra una justificacion hasta
para los actos més reprobables, aunque el humillado sea él mismo.

Stevens encuentra la justificacion de su existencia en su profesion: desde que
comenz6 a desempefiarse como mayordomo, se ha sentido parte imprescindible del gran
aparato que hace funcionar la mansion Darlington. La actividad politica de su sefior,
que particip6 activamente en los vaivenes politicos de la década anterior a la segunda
guerra, forman parte de todo lo que da sentido a su vida.

Hay algo que debemos dejar bien claro: el deber de un mayordomo es
procurar que haya un buen servicio, no intentar solucionar los
problemas de la nacion. Y las razon es que, a personas como usted o
como Yo, esa clase de asuntos se nos escapa Yy a aquellos de nosotros
gue quieren dejar huella deben comprender que, para conseguirlo, el
mejor modo es concentrarse en lo que realmente es de nuestra
competencia (ISHIGURO, 1992, p. 206).

Hubo un momento en su existencia en donde la meta elegida marcé con enorme
fuerza su plan de vida: Cuando en la mansion se realizaba una reunién politica del més
alto nivel, debid desarrollar una labor intensa y de gran responsabilidad. Esa misma
noche, Mis Benton, esa mujer que él amaba casi sin darse cuenta, le comunicé que iba a
casarse con otra persona; sin embargo, continud con su trabajo como si la noticia no
tuviera importancia para él. Sélo la fuerza de una gran vocacion puede explicar que
guarde hasta el momento presente solo el recuerdo de la “sensacion de triunfo” que lo
embarg6 porque pudo cumplir cabalmente con su deber como mayordomo: “aunque las
Gltimas horas del dia habian sido agotadoras, me habia esforzado por mantener cada
minuto ‘la dignidad propia de mi condicion’, de un modo, ademas, del que incluso mi
padre habria estado orgulloso”. No habia opcion posible entre la profesion entendida
como una entrega personal sin reservas y el amor por alguien que, de acuerdo con esta
idea, iba a perturbar su desempefio laboral y entonces,Stevens elige de acuerdo con la
prioridad que se habia marcado a si mismo.

De su profesion puede hablar con seguridad, definir la condicion un mayordomo
segln la eficiencia que, para él se halla estrechamente relacionada con la palabra
“dignidad”, como lo muestra en su conversacion con el médico que lo auxilia en la
carretera:

-¢Qué cree usted que es la dignidad?

Debo reconocer que la pregunta, al formularmela de forma tan directa,
me cogiod desprevenido.

-Es algo dificil de explicar en pocas palabras, sefior —repuse-.Pero creo
que, en realidad, se trata de no desnudarse en publico.(ISHIGURO,
1992, p.216)

Para Stevens el decoro, los buenos modales, la formalidad, son cuestiones
fundamentales, de ahi que debamos tomar al pie de la letra su afirmacion, aunque pueda
tener matices absurdos para nosotros como lectores. Son las actitudes que componen el
mundo donde él ha elegido habitar y hacen que ese mundo sea como es. Sefiala
APPIAH (2007, p. 40) que éstos “son valores para Stevens, de acuerdo con su plan de
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vida.” Como estamos ante un hombre para el cual las formas lo son todo (nunca se
permite un ex abrupto o la escandalosa certidumbre de que tiene sentimientos), hay un
especial acento en la redaccion de su lenguaje, que resulta ser inatil mas alla de los
limites de su oficio: es incapaz de hacer una broma o conversar sin recelo con la gente
mas humilde, de la misma forma que le resulta imposible hablar de sexualidad humana
con un joven hombre a punto de casarse, a quien pretende aleccionar con ejemplos
pueriles. El suyo es el lenguaje de los cubiertos de plata y las botellas de oporto.

La profesion —seglin Stevens- puede ser definida tanto desde el género (los
mayordomos son hombres), y en buena medida por la nacionalidad, ya que considera
que sblo los ingleses son capaces de mantener un alto control de sus emociones. Su
propia idea del mayordomo modelo estd en su padre, a quien considera un alto
representante de la anterior generacion, que compara con la propia: “Mientras que la
que nos precedid se preocupaba por saber si el patrén era noble, nosotros nos sentiamos
mucho mas preocupados por conocer su rango moral”. Y define la mayor ambicion
como “servir a caballeros que, por decirlo de algiin modo, contribuyeran al progreso de
la humanidad” Todo a un punto tal que llega a sostener: “creo que es justo decir que,
para nuestra generacion, el prestigio profesional residia ante todo en el valor moral del
patron” (ISHIGURO, 1992, p.122,123). Por ese motivo, cambid de empleos al entender
no lo satisfacian en este punto, pero aclara que se vio recompensado con la oportunidad
de servir a lord Darlington. Lo irénico de la situacion es que, en definitiva, sabemos
nosotros que precisamente ese rango moral, es lo que més faltaba en su patron. Y es
posible que también el mismo Stevens lo intuya, aunque persiste en todo momento en
negarlo enfaticamente, tanto ante si mismo como ante cualquiera de los que hagan
preguntas sobre aquél.

Charles TAYLOR (1993) recuerda que la construccion de nuestra identidad se
produce “dialégicamente”, porque nuestro yo no es algo previo a lo social, sino el
producto de la interaccion con los otros, en el mundo en el que vivimos. Nuestro
lenguaje, en sentido amplio — lenguaje del arte, de los gestos, del amor, ademas de las
palabras- es el material mismo del que nuestra identidad proviene. Esto nos parece
importante para entender la dependencia social que tiene alguien como Stevens. Su
vocacion como mayordomo es lo més auténtico y tal vez el rasgo que permite rescatarlo
ante nuestros 0jos.

Es cierto que este personaje produce tristeza, porque ante nosotros, lectores, se
nos muestra como un solitario que dejé pasar el amor ofrecido por una mujer y la
posibilidad de una felicidad hogarefia; tampoco su ideal de mayordomo perfecto puede
resultar atractivo para nosotros, lectores de este siglo (més aun, en la madurez de
Stevens ese ideal era ya anacrénico). Sin embargo, si realizamos una lectura a
contrapelo podremos ver en él a un individuo que vivio la vida de acuerdo con metas
elegidas y claramente delimitadas. De ese modo consiguid la identidad social que creyo
la mejor para él. Su individualidad, ademéas, puede entenderse en ese determinado
medio en que vivid y dentro de una particular tradicion social.

Al finalizar su excursion, se permite explayarse en confidencias con un hombre
con el que circunstancialmente se sienta a contemplar el atardecer.

-Lord Darlington era muy buena persona. Un hombre de gran corazén.
Y al menos él tuvo el privilegio de poder decir al final de su vida que
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se habia equivocado. Fue un hombre valiente. Durante su vida sigui6
un camino, que resulté no ser el correcto, pero lo eligi6. Y al menos
eso pude decirlo. Yo no puedo. Yo sélo confié. Confié en su instinto.
Durante todos aquellos afios en que le servi, tuve la certeza de estar
haciendo algo de provecho. Pero ahora ni siquiera puedo decir que me
equivoqué. Digame, ¢cree usted que a eso puede llamarsele dignidad?
(ISHIGURO, 1992, p.249).

Fiel a sus convicciones la preocupacion estd centrada sélo en un menoscabo de su
dignidad profesional. Es el valor que ha guiado su identidad y, aun cuando podamos
disentir con sus perspectivas, debemos reconocer en Stevens una coherencia y firmeza
en el modo de vivir que lo coloca como ejemplo, més que de un plan de vida, de lo que
Appiah Ilama construccion de una identidad. En él podemos ver la construccion de un
yo con la compleja interdependencia que existe entre la creacion de uno mismo y la
sociabilidad.

2.Don José ¢alma de funcionario?

El protagonista de Todos los nombres, don José, el Unico que lleva nombre
propio en la novela, es un hombre solitario, de vida gris e insignificante. Vive en la
Unica casita aledafia a la Conservaduria del Registro Civil, -su lugar de trabajo- que no
se demolié cuando se realizaron reformas; un tugurio tosco que también es su refugio.
Sin familia ni amigos, tampoco mantiene relaciones de estrecha confianza con sus
colegas. Es soltero y considera que “A mi se me ha acabado el tiempo”, afirmacion
que pareciera sefialar una clausura que él mismo ha realizado en su existencia, porque
ninguna mujer querra ganarse su amor y cambiar sus dias monotonos. Sus actividades
se limitan al trabajo burocrético realizado a conciencia y a un entretenimiento que, por
natural reservado guarda celosamente como secreto: una coleccion de recortes con
noticias de personajes famosos hecha de recortes de periddicos y revistas con noticias e
imégenes de gente célebre, sin otro motivo que la misma celebridad. En cuanto a su
trabajo, lleva ya veinticinco afios de servicio en esa oficina burocrética, y pareciera que
ese mismo espiritu burocrético se hubiera encarnado en él puesto que es hombre de
“espiritu metddico que se siente libre obedeciendo a un principio de igualdad”
(SARAMAGO, 1998, p.22). Una vida rutinaria y sin grandes aspiraciones es la que ha
llevado a lo largo de toda su vida adulta; tantos afios de labor ni siquiera han servido
para un ascenso.

Hasta estos limites llega su plan de vida, se contenta con muy poco y no aspira a
realizar ninguna actividad fuera de la seguridad de su modestisimo hogar. Los valores
que han guiado su “plan de vida” hasta el momento tienen que ver con el cumplimiento
minucioso del deber, la puntualidad en el trabajo, el respeto por la jerarquia rigidamente
establecida. Don José, por otra parte, se mueve en un mundo de escasas relaciones
interpersonales, en especial en la Conservaduria, que esti estructurada con una
jerarquia de rigidez casi inhumana. Ni un gesto amable, ni una palabra que sea muestra
de afecto pueden verse en ese ambito. La indiferencia entre unos y otros, tanto entre
iguales como superiores, pareciera ser obligatoria. Cuando este hombre debe subir hasta
el punto més alto de la escalera que le permita colocar en los estantes superiores los
expedientes, lo hace bajo una enorme presion nerviosa a causa del vértigo que sufre. No
lo confiesa a nadie, sin embargo y realiza el trabajo atdndose a los peldafios con una
correa, a sus comparieros “abajo a ninguno de sus colegas de categoria, de los superiores
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ni vale la pena hablar, se les pasaba por la cabeza la idea de levantar los ojos para ver si
el trabajo transcurria bien. Dar por entendido que si era otra manera de justificar la
indiferencia.”(SARAMAGO, 1998, p.21)

Don José, hasta el momento en que decide cambiar sus metas, habia aspirado
s6lo al cumplimiento estricto de sus deberes de simple funcionario publico. Nunca tuvo
bldsqueda de reconocimiento porque su labor es s6lo un eslab6n més en la cadena
burocrética y él, como cualquiera de los que trabajan en la Conservaduria no puede
pensar en sobresalir y superar la uniformidad de la tarea general de inventariar vivos y
muertos. En esas condiciones esta su identidad social. Sin embargo, ese hombre que, en
apariencia no esperaba mucho maés de los afios que le restaban por vivir y del que
tampoco esperaban algo diferente los pocos colegas y conocidos, tiene una noche
cualquiera en que estaba concentrado en su coleccion de famosos, la idea de completar
su coleccidon con los datos que la Conservaduria tiene de cada uno de los personajes,
siente que “solo el registro oficial de la Conservaduria, evidentemente, daria fe” y llega
a la conclusion de que “sus esfuerzos de bidgrafo voluntario de poquisimo servirian ,
objetivamente, sin la inclusion de una prueba documental, o su fiel copia, de la
existencia, no sélo real, sino oficial, de los biografiados” (SARAMAGO, 1998, p. 26)
(vuelve aqui con fuerza su mentalidad burocratica de funcionario), al instante percibe
también que esto puede realizarlo con gran facilidad: basta s6lo con abrir la puerta de
comunicacion y estara dentro de la Conservaduria. Es momento de cambio en sus
metas personales, aunque todavia no lo perciba €l mismo con mucha claridad. Sin
embargo, el hecho mismo de transgredir prohibiciones —ha utilizado la puerta que tenia
prohibido abrir- lo transforma:

Volvié a la Conservaduria y restituyd los documentos del obispo a sus
lugares. Después, con un sentimiento de confianza en si mismo que no
habia experimentado en toda su vida, paseé el foco de la linterna a su
alrededor, como si estuviese finalmente tomando posesion de algo que
siempre le habia pertenecido, pero que sélo ahora podia reconocer
como suyo. Se detuvo un momento para mirar la mesa del jefe,
nimbada por la luz macilenta que caia de lo alto, si, era lo que debia
hacer, sentarse en aquel sillén, a partir de hoy seria el verdadero sefior
de los archivos, sélo él podria, si quisiera, teniendo que pasar aqui los
dias por aobligacion, vivir por voluntad suya también las noches, el sol
y la luna girando sin descanso en torno a la Conservaduria General del
Registro Civil, mundo y centro del mundo.( SARAMAGO, 1998, 30)

Es el comienzo, en estos primeros tiempos va a llevar una especie de doble vida y la
identidad que se est4 gestando permanecera todavia oculta a la mirada de los demas,
cuando vuelve a la rutina del trabajo a la mafiana siguiente, después de su excursion
nocturna, “Ninguno de los colegas se apercibié de quién habia venido, respondieron
como de costumbre al saludo, dijeron, Buenos dias, don Jose, y no sabian con quién
estaban hablando.” (SARAMAGO, 1998, p.31)

Queda un largo camino por recorrer, porque a la coleccion se le agrega, por
casualidad, la ficha de “una mujer desconocida”, alguien que no pertenece al mundo de
los famosos, pero que atrae mucho mas su atencion. Saldré a buscarla en un recorrido
que tiene también mucho de elementos burocraticos y, en consecuencia, un camino
Ileno de vericuetos y dificultades —averiguar su domicilio, indagar sobre ella a personas
que pudieron estar relacionadas, buscar los datos de su vida escolar- Una decision lleva
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a otra, y, de un modo por momentos impensado, asumira una sucesion de cambios, que
modificardn sus actitudes y sus aspiraciones. Se asombrara del valor que puede mostrar
para superar dificultades, y hasta el trabajo tendra “otro sabor”. Vive momentos
dificiles, porque debe asumir riesgos y tomar decisiones que poco tiempo atrds ni
siquiera sofid. Los valores que hasta ese momento habian sido las lineas directrices en
su existencia,-diligencia, puntualidad, respeto por las jerarquias- y que habian
constituido su identidad de funcionario, pasan a un segundo plano. Una forma particular
del amor es lo que alcanza para él la prioridad. En un didlogo con el techo —algo asi
como un alter ego- don José se resiste a reconocer sus propios sentimientos “...empleas
demasiado tiempo en entender las cosas, sobre todo las méas simples, Por ejemplo, Que
no tenias ningn motivo para buscar a esa mujer, a no ser, A no ser, qué, A no ser el
amor, [...] Entonces dime también cdmo podria querer a una mujer a la que no conocia,
a quien nunca habia visto [...] Querias verla, querias conocerla, y eso, concuerdes 0 no,
ya es amar” ( SARAMAGO, 1998, 285,286)

En el cambio de plan de vida don José lleva una doble vida, en parte por la inseguridad
que lo acomparfia siempre y también porque no puede permitirse el lujo de abandonar
trabajo y rutina. No es el suyo un cambio subito, sino un largo proceso que culmina con
la noche en que vela la tumba de la mujer desconocida y luego se cierra con los
momentos en que permanece en el departamento escuchando su voz en el contestador
telefonico, como lejano eco de la persona que ya no esta en este mundo pero algo ha
dejado tras de si.

Lo significativo es que don José no deja de ser el funcionario que valorizaba el trabajo,
pero lo resignifica, lo vuelve més pleno de sentido. La burocracia de un registro civil,
—parece decirnos con su actitud- no tiene por qué borrarse, porque la sociedad debe
tener conocimiento de sus miembros; pero tal tarea no debe olvidar su cuota de
humanidad: por eso el mismo conservador reconoce que vivos y muertos deben estar
juntos en la Conservaduria. Unos no existen sin los otros.

Conclusion

Don José juega su aventura impulsado por el amor, una forma de amor que, de
alguna manera compensa lo que antes habia dejado en segundo plano. Stevens, en
apariencia un hombre que ha vivido una existencia con enormes pérdidas, no abandona
jamés la meta que considera eje de su vida: el desempefio digno de su labor. Son seres
que, podriamos ver, en un primer momento, como carentes de identidad, meros reflejos
de otras vidas mas luminosas; sin embargo, cada cual es capaz de construir esa
identidad propia a través de elecciones vitales. Cada uno de ellos vive de acuerdo con
los valores en los que cree. En esa construccion de la identidad personal que hemos
visto en ambos, hay, sin embargo un punto en el que se plantea la divergencia: en el
caso de Stevens, la rigidez de sus metas le ha quitado la posibilidad de una vida
amorosa. Es una posibilidad que él mismo se niega hasta en el Gltimo encuentro con
Miss Benton. Don José, que parecia haber clausurado toda relacion social —amigos,
colegas- descubre y acepta la riqueza que la existencia humana puede tener fuera de los
limites de la burocracia y las jerarquias. Descubre una posibilidad de amar, aunque el
sabor de la derrota esté presente en el final de su aventura porque jamas llegara a
conocer a aquella que cambié su mirada hacia el mundo.
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