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Resumo: 
O presente estudo se propõe a analisar o romance Angústia de Graciliano Ramos sob o ângulo do 
personagem-escritor  Luís da Silva e da possível escritura de um romance em seu interior. 
Acreditamos ter sido a utilização do referido procedimento – o romance no romance – presente na 
obra em análise o que desencadeou novas  articulações no espaço textual e, entre elas,   a 
exposição do processo construtivo da obra. O romance passa a ser o assunto do próprio romance, 
espaço em que se examina, se discute e se questiona o fazer romanesco, a matéria literária e a 
linguagem literária. Atribuímos, então, um caráter inovador à  obra de Graciliano Ramos, bem 
como acreditamos que  estes questionamentos possibilitam e/ou possibilitaram uma renovação do 
gênero romanesco e, conseqüentemente, contribuíram para com a evolução do gênero romanesco. 

Palavras-chave: auto-reflexividade, mise en abyme, o romance no romance. 

Introdução 

O romance Angústia de Graciliano Ramos conta com a inserção de um personagem-escritor, 
ou melhor, um narrador protagonista, que é também um personagem-escritor e que narra na 
primeira pessoa do discurso. Trata-se, pois, na terminologia de Gerard Genette1, de um narrador 
autodiegético. O personagem à medida que narra/escreve, tece comentários e considerações acerca 
do fazer literário e de seus próprios escritos. Portanto, Graciliano Ramos utiliza-se da estratégia da 
mise en abyme2, ou construção em abismo, para deflagrar o processo de reflexividade textual.  

Lucien Dällenbach, em Le récit spéculaire, assinala três formas de espelhamento: a 
reduplicação simples, que consiste em um fragmento que estabelece uma relação de similitude com 
a obra em que está incluído; a reduplicação ao infinito, que apresenta também uma relação de 
similitude com a obra em que está incluído, e que o inclui por sua vez, e assim continuamente; a 
reduplicação aporística ou especiosa, que inclui um fragmento que inclui a obra que o inclui. As três 
formas de reduplicação são denominadas mise en  abyme ou espelho interno e permitem o reflexo 
do conjunto da narrativa. Portanto, a questão da mise em abyme, sob todas as suas formas, tem 
como aspecto fundador a noção de reflexividade. A proposição de Dällenbach conta ainda com um 
quarto tipo de mise en abyme, que é a do tipo metaficcional. 

Em Angústia temos a presença da mise en abyme do tipo aporística ou especiosa, ou seja, 
temos a inclusão de um romance no romance (inclui a a obra que o inclui) e que implica a presença 
de um personagem-escritor, às voltas com a escrita romanesca e questionando, do interior da 
própria narrativa, aspectos diversos do fazer literário e da estética do romance. 

A atitude reflexiva assumida no texto, inerente à mise en abyme, caracteriza-se por 
posicionamento críticos e estéticos, que remetem ao fazer romanesco, à distribuição e à recepção, 
podendo, em alguns casos, esboçar as preocupações do autor sobre esses aspectos ou, ainda, 
projetarem-se sobre a obra fazendo com que o texto literário seja convertido em produto das idéias 
nele propostas. 

Ao assumir tais características, o romance, objeto de si mesmo, reivindica um leitor mais 
ativo, que participe de interação autor-leitor. O leitor passa a ser invocado e convocado para 
reconstruir a ordem do romance, para preencher as lacunas, talvez conscientemente deixadas pelo 
                                                 
1 GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1995. 
2 DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Paris: Seuil, 1977.  
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autor. Assim, um dos temas recorrentes no romance moderno será a arte do próprio romance: uma 
arte que recria o mundo através da narrativa, mas que também questiona, discute e examina o fazer 
romanesco, a matéria literária, a linguagem romanesca e sua recepção. Todos estes aspectos tornam-
se, na verdade, o próprio assunto do romance, sendo então a discussão sobre a forma não só o meio 
para se chegar ao conteúdo, mas o próprio conteúdo.  

O personagem-escritor, em Angústia, é Luís da Silva, um funcionário público, com veia 
literária, que se apaixona por Marina, sua vizinha, e fica noivo dela. Porém, um outro pretendente 
de Marina, Julião Tavares, rouba a atenção da moça, engravida-a e a abandona. Luís da Silva, 
corroído pelo ciúme, planeja a morte do opositor, o mata, e espera pela punição, em meio a um 
intenso movimento interno: devaneios, pânico, obsessão e delírio, expressos por vários recursos, 
entre eles, o monólogo interior. Nesse momento - a partir do planejamento do assassinato de Julião 
Tavares -, surge-lhe a idéia de escrever um livro. 

O protagonista trabalha como escriturário em uma repartição pública e ainda escreve para um 
semanário, além de vender seus poemas, de criticar e corrigir obras de outros autores. É um escritor 
profissional, já que faz da venda de seus escritos uma fonte de renda. Luís da Silva exerce sua 
função de jornalista como funcionário, como ele próprio afirma: 

Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. Os chefes políticos 
do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os acontecimentos locais, e faço 
diatribes medonhas que, assinadas por eles, vão para a matéria paga. Ganho pela redação e 
ganho uns tantos por cento pela publicação, (p. 45)3. 

Luís da Silva exerce também a função de revisor e de crítico literário. Na verdade, não temos 
noção do teor das críticas por ele feitas, embora alguns de seus comentários nos levem a pensar que 
sejam resenhas críticas: "[...] recebo de casas editoras de segunda ordem traduções feitas à pressa, 
livros idiotas, desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo os 
volumes no sebo" (p. 45). 

Seus comentários sobre essas críticas restringem-se ao mero juízo de valor. Ele apenas diz se 
o texto por ele apreciado é bom ou ruim, mas, na maioria das vezes, suas críticas são depreciativas, 
como se pode ver na seguinte afirmação: "— Ora, muito bem. Isto é tão ruim que eu, com trabalho, 
poderia fazer coisa igual" (p.32). Além de depreciativas, as suas críticas são inconseqüentes, já que 
ele tece comentários negativos sobre autores que ele nem mesmo conhece: 

  Alguns rapazes vêm consultar-me: 

- Fulano é bom escritor, Luís? 

- Quando não conheço Fulano, respondo sempre: 

- É uma besta. 

  E os rapazes acreditam, (p.46) 

Outro alvo de suas críticas são personagens que o cercam e que também arriscam-se a 
escrever artigos e poemas, como por exemplo, Julião Tavares, seu antagonista, o amigo Moisés, 
Pimentel e o Dr. Gouveia. Sobre este último ele comenta: 

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas que publicou por 
dinheiro na secção livre de um jornal ordinário. Meteu esse trabalhinho num caixilho 
dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Está cheio de erros e pastéis. 
Mas dr. Gouveia não os sente. O espírito dele não tem ambições. Dr. Gouveia só se 

                                                 
3 Todas as citações de Angústia, de Graciliano Ramos, foram retiradas da 42ª edição. Portanto, para evitar 
remissões à bibliografia, citaremos apenas o número da página da referida obra nos exemplos. A notação 
completa encontra-se nas referências bibliográficas. 
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ocupa com o temporal: a renda das propriedades e o cobre que o tesouro lhe pinga (p. 
8). 

Luís da Silva possui uma natureza contraditória, se observado de certos ângulos. Sua 
atividade enquanto leitor/crítico/escritor é marcada por uma série de contradições. Por exemplo, ele 
considera que seus escritos não têm qualidade e, mesmo assim, quer publicá-los. Apesar de exercer 
a função de crítico, o faz a contra-gosto, por considerar esta ocupação entendiante; critica os 
escritores que se vendem e se vende também. Podemos afirmar que estas contradições o definem. 
Elas podem ser percebidas ao longo da narrativa, como veremos oportunamente em vários 
exemplos. 

Para Luís da Silva, a prática da crítica exige "esforços": não é uma atividade prazerosa. Ele 
considera suas ocupações "cacetes". Para ele, a leitura de romances - algo inerente ao ofício de 
escritor, de crítico e de revisor - é uma "maçada" e, do ponto de vista do crítico, todo livro é um 
"estrupício": 

Esforçava-me por me dedicar às minhas ocupações cacetes: escrever elogios ao 
governo, ler romances e arranjar uma opinião sobre eles. Não há maçada pior. A 
princípio a gente lê por gosto. Mas quando aquilo se torna uma obrigação e é 
preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou não é e porque, não há livro que não seja 
um estrupício (p. 88; grifos nossos). 

O narrador, além de criticar o que outros escrevem, exerce também a auto-crítica, no que se 
refere a sua produção como escritor. No entanto ele não deixa claro o quê e nem tampouco porque 
seus poemas, seus artigos e seus outros escritos não são bons. Ele apenas afirma a péssima 
qualidade deles, chegando quase a ser obsessivo em reconhecer isso. Apontamos nesta atitude o 
espírito contraditório do personagem-escritor: se o que ele escreve é tão ruim assim, e ele demonstra 
ter consciência deste fato, como pode ter intenção de publicar o que escreve? O exemplo que se 
segue evidencia a atitude crítica que o personagem-escritor tem para com os seus escritos. 

Habituei-me a escrever como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo 
que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler romances e 
posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da 
métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. 
Não me foi possível publicá-los, e com a idade compreendi que não valiam nada. 
[...] Um dia, na pensão de d. Aurora, o meu vizinho Macedo começou a elogiar um 
desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me por ele 
cinqüenta mil-réis. (p. 45; grifos nossos) 

Ao mesmo tempo em que Luís da Silva tem uma consciência negativa daquilo que escreve, 
deixa clara a sua facilidade para escrever:"[...] e posso com facilidade, arranjar um artigo, talvez um 
conto." Deixa clara ainda a sua intenção de publicar seus escritos, embora reconheça que seus 
"sonetos não valiam nada". Apesar disto, vende rotineiramente seus produtos (poemas e artigos sob 
encomenda), evidenciando, assim, mais um aspecto de sua natureza contraditória. Aliás, em vários 
momentos da narrativa, ele afirma seu ofício de escritor de encomenda e faz diferentes 
considerações sobre este fato: 

Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima do 
papel, lá se foram toda força e todo ânimo. De que me servia aquela verbiagem? - 
"Escreva assim, seu Luís." Seu Luís obedecia. - "Escreva assado, seu Luís." Seu Luís 
arrumava no papel as ideias e os interesse dos outros. Que miséria! (p. 142) 

Um outro exemplo em que o personagem-escritor deixa clara a sua condição de escritor de 
aluguel é a seguinte passagem: "As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de 
amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, em 
conformidade com a encomenda" (p. 46). 
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Não raro, o narrador nos informa sobre o numerário adquirido com a venda de seus escritos - 

o que o ajudava a suprir suas necessidades -, bem como sobre o tipo de clientela que recorria a seus 
serviços: "Moisés e Pimentel apareciam-me às vezes, e alguns rapazes acanhados vinham pedir-me 
em segredo artigos e composições poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil-réis. Isto chegava 
para o aluguel da casa - e Dr. Gouveia não me importunava" (p. 32). 

Luís da Silva ao passar diante de uma livraria - ambiente que outrora lhe fora agradável -, tem 
uma reação negativa ao ver os livro na vitrine, associa esta exposição à prostituição: 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de 
que se acham ali pessoas exibindo títulos de preços nos rostos, vendendo-se. É uma 
espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros e estirando o 
beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma 
opinião à toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram as letras e 
os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama. (p. 07) 

Se a impressão que ele tem é esta, por que gostaria de ter seu nome ali também exposto na 
capa de seus escritos? Caso isto acontecesse, não se assemelharia ele aos escritores sobre os quais 
tece comentários reprobatórios? Não estaria ele expondo-se e vendendo-se também? Da mesma 
forma, não está ele se vendendo quando aceita escrever sob encomenda? Do ponto de vista do 
próprio Luís da Silva, aparentemente, não, pois ele - ao enfatizar que executa a tarefa de escrever 
por encomenda, para satisfazer o desejo do comprador e que assim age por "necessidade" - parece 
estar tentando justificar sua condição de escritor de aluguel. Com isso, pretende estabelecer urna 
diferença entre a sua conduta e a dos demais escritores que ele critica, por se "prostituírem" 
vendendo seus escritos. 

Ao longo da narrativa, Luís da Silva comenta freqüentemente sua diversificada atividade 
como escritor. Além de escrever artigos sob encomenda, e de ter escrito um livro de contos, 
duzentos poemas - que não tendo conseguido publicar, vendeu por necessidade - e da atividade de 
crítico literário, ele, a partir de um determinado momento da narrativa, é tomado por um súbito 
desejo de escrever um livro. À medida em que a narrativa evolui para o assassinato de Julião 
Tavares, essa idéia começa a adquirir novas proporções; o desejo e a idéia do livro tornam-se quase 
que uma obsessão para ele. 

Embora Luís da Silva reitere insistentemente seu desejo de escrever um livro, ele 
praticamente não nos revela o conteúdo desse livro. Por outro lado, ele vai adiando uma informação 
mais precisa sobre o tipo de livro que pretende escrever: "Enquanto estou fumando, nu, as pernas 
estiradas, dão-se grandes revoluções na minha vida. Faço um livro, livro notável, um romance" (p. 
132). Nesta passagem, o personagem-escritor elabora em sua imaginação o livro que deseja 
escrever, e que será como ele mesmo diz, "notável". A idéia do livro que persegue Luís da Silva, 
repetida em diversos momentos da narrativa, funciona como uma espécie de leitmotif. O 
personagem-escritor almeja, com o livro idealizado, os louros da fama e a crítica favorável. Luís da 
Silva quer conseguir a notoriedade de um escritor famoso, reconhecido não só em Maceió, mas até 
mesmo internacionalmente. 

Em sua casa, enquanto está "fumando, nu e com as pernas estiradas", Luís da Silva, além de 
imaginar escrever seu livro, sonha com as consequências benéficas e os privilégios que este livro 
lhe traria. Para ele esse romance seria motivo de ascensão social, pois a opinião pública se 
manifestaria, positivamente ou negativamente, sobre ele. Não importa: falariam nele, seu nome 
seria lembrado, e a publicação de seu livro provocaria sentimentos como inveja, raiva e ciúmes. Ele 
tinha a convicção de que iria "crescer muito": teria prestígio, seu nome conquistaria as "cidades 
grandes" e ele seria parabenizado pela obra que escreveu: 

Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, 
mas sei perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou crescer muito. 
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Quando o homem me repreender por causa da informação errada, compreenderei que 
se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras 
resignado. Um sujeito me dirá: 

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Está aqui a opinião 
dos críticos (p. 132). 

Nos seus devaneios, ele se via reconhecido não só em Maceió, mas também nas "cidades 
grandes" e, até mesmo, internacionalmente: "[...] faria um grande livro, que seria traduzido e 
circularia em muitos países." (p. 24; grifo nosso) 

Mesmo diante da possibilidade de ser preso pelo assassinato de Julião Tavares, Luís da Silva 
imagina que o simples fato de estar escrevendo um livro na prisão já seria uma fonte de regalias e 
privilégios. 

Faria um livro na prisão. Amarelo, [...]. Escrevê-lo-ia a lápis, em papel de embrulho, nas 
margens de jornais velhos. O carcereiro me pediria umas explicações. Eu responderia: - 
Isto é assim e assado. Teriam consideração, deixar-me-iam escrever o livro. Dormiria numa 
rede e viveria afastado dos outros presos.'' (p. 211) 

Uma leitura pouco atenta de Angústia leva o leitor a pensar que o livro de Luís da Silva é 
apenas uma idéia fixa, uma obsessão, um projeto que não se concretiza. No entanto, uma leitura 
mais atenta induz o leitor a se questionar se o livro que acabou de ler não seria o livro escrito por 
Luís da Silva. Alguns indícios levam-nos a formular esta hipótese. Em primeiro lugar, o fato de 
Angústia ser narrado em primeira pessoa, e de o narrador contar a história de sua vida. Em segundo 
lugar, a recorrência de alguns dêiticos ao longo da narrativa: 

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. (p. 38); 

[...] e se os menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. (p.39); 

[...] Procurando reproduzir os nossos diálogos, compreendo que não dizíamos 
nada.(p. 39) 

[...] história que narro. (p. 28) 

Além destes exemplos, um outro indício semelhante, que merece ser ressaltado, é a 
freqüência com que o narrador interpela o leitor. A aprovação do leitor quanto aos fatos narrados 
parece necessária ao personagem-escritor de Graciliano.  

Como vêem, eu tinha boa vontade, (p. 67) 

Que é que me podia acontecer? (p. 155) 

Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em casa. 
Lembram-se dele. (p. 43) 

Achamos, porém, que o aspecto de maior relevância no sentido de nos levar a pensar que o 
livro que estamos lendo é o livro de Luís da Silva, é a estrutura circular que se percebe em 
Angústia. Percebe-se claramente uma continuidade temporal entre o final do último capítulo e o 
início do primeiro. O livro termina com o paroxismo da crise de delírio de Luís da Silva, crise em 
que estivera mergulhado por várias semanas, após o assassinato de Julião Tavares: "[...] fazia 
semanas em que eu me estirava no colchão duro, longe de tudo", (p. 218) E o primeiro capítulo 
inicia-se com a afirmação: 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas, umas 
sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios. 

Não há como não pensar que a afirmação: "levantei-me" não se refira à saída da crise por ele 
vivida e apresentada através do longo monólogo interior do capítulo final. Dá-se o mesmo com 
referência à permanência das "visões que [o] perseguiam naquelas noites compridas". 
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Outro fato a ser salientado para ilustrar nossa hipótese é a oposição entre o passado dos fatos 

ocorridos, narrados no passado "Levantei-me" e "perseguiam", e o presente da enunciação: "[...] me 
produzem calafrios". Essa oposição se repete ao longo da narrativa. 

Apesar de todas essas evidências, outros indícios, como a afirmação: "Felizmente a idéia do 
livro que me persegue dias e dias desapareceu." (p. 13), levam-nos a pensar que o protagonista não 
é o autor da narrativa que estamos lendo - o que configuraria o romance no romance -, mas apenas o 
narrador da história instituído por Graciliano Ramos. Uma outra possibilidade que nos vem ao 
espírito, seria considerar indícios como este último uma estratégia de Graciliano Ramos para 
confundir seus leitores. 

Um outro fato recorrente em Angústia é a presença de personagens-leitores. Evidenciamos 
que grande parte dos personagens estão freqüentemente às voltas com algum tipo de leitura, a 
começar pelo personagem-escritor. Ele está constantemente com um livro nas mãos. Marina, 
também, é vista com romances nas mãos, quase sempre desaprovados por Luís da Silva, que os 
considera fúteis. Personagens periféricos também são personagens-leitores: o avô, que nos tempos 
de glória era considerado homem instruído, de quem Luís da Silva herdou o gosto pela leitura; o pai 
do narrador que vivia lendo Os doze pares de França, de Carlos Magno; a empregada Vitória que 
estava sempre lendo jornais, tinha como único objeto de leitura notícias relativas a chegadas e 
partidas de navios; há ainda, Moisés e Pimentel que mantêm uma relação profissional com o 
protagonista e que também estão sempre lendo notícias de cunho social e político, nos jornais. 

Embora cada um dos personagens se interesse por um tipo particular de leitura, a fuga da 
realidade parece ser o ponto comum que orienta a escolha da leitura de quase todos eles. Cada um 
deles parece encontrar na leitura uma forma de evasão. 

Para Marina, por exemplo, a leitura dos livros da Biblioteca das moças indica a busca, por ela, 
de uma realidade idealizada, diferente do mundo sórdido em que ela vivia. A fixação do pai do 
protagonista, na leitura dos Os doze pares de França, também denuncia o desejo que esse 
personagem tem de se refugiar num passado remoto, e viver as aventuras de grandes heróis. 

Quanto a Vitória, seu profundo desejo de evasão pode ser percebido por seu interesse 
constante pelas notícias referentes ao movimento portuário e ao embarque e desembarque de 
passageiros ilustres. A fixação de Vitória nesse tipo de leitura leva Luís da Silva a dizer que "ela 
tem o espírito cheio de de barcos" (p. 29). 

Assim, para Luís da Silva, como para os demais personagens de Angústia, a leitura representa 
a possibilidade de escapar da realidade que, às vezes, torna-se pesada demais: 

O que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance besta, em que os 
homens e as mulheres fossem criações absurdas, não andassem magoando-
se.Traindo-se. Histórias fáceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas leituras 
já não me comovem, (p. 90) 

Porém, não é só esta função - a de evasão - que pode ser atribuída às leituras dos personagens. 
No caso de Marina, na verdade, a leitura servia sobretudo, como um pretexto para entabular 
conversa com Luís da Silva. Quanto a este, por sua vez, as vezes, fingia também ler no quintal para 
observar Marina. Esta simulação de leitura serve como um atrativo para a moça e pretexto para o 
início de conversas. 

Além destas razões, para o personagem-escritor, a leitura vai desempenhar uma função 
fundamental, que é a de estimulá-lo a escrever, pois segundo ele "Os livros idiotas animam a gente. 
Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a começar" (p. 32). 

A leitura, seja como busca do prazer ou busca da evasão, ou seja como objeto de críticas, 
aparece em Angústia como uma idéia obsessiva, talvez, por ser este um personagem-escritor que faz 
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do ofício de escritor uma profissão remunerada e esteja ou se ache capacitado para tal. A leitura, 
neste caso, seria um instrumento auxiliar de sua profissão. 

No entanto, Luís da Silva, é um personagem-escritor que não informa ao leitor nem o tema, 
nem as preocupações formais que o cercam na escrita em potencial de seu livro. O livro de Luís da 
Silva torna-se uma angústia não só para o personagem-protagonista, mas também para o leitor que o 
vê muito mais como um crítico da obra alheia, não exercendo a crítica literária, mas a crítica atroz, 
negativa e, como já dissemos, reprobatória dos escritos de outros. 
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