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Resumo:

O presente estudo se propde a analisar o romance Angustia de Graciliano Ramos sob o angulo do
personagem-escritor Luis da Silva e da possivel escritura de um romance em seu interior.
Acreditamos ter sido a utilizac&@o do referido procedimento — 0 romance no romance — presente na
obra em analise 0 que desencadeou novas articulacBes no espaco textual e, entre elas, a
exposicdo do processo construtivo da obra. O romance passa a ser 0 assunto do préprio romance,
espago em que se examina, se discute e se questiona o fazer romanesco, a matéria literaria e a
linguagem literaria. Atribuimos, entdo, um carater inovador a obra de Graciliano Ramos, bem
como acreditamos que estes questionamentos possibilitam e/ou possibilitaram uma renovacéo do
género romanesco e, conseqiientemente, contribuiram para com a evolugé@o do género romanesco.

Palavras-chave: auto-reflexividade, mise en abyme, o romance no romance.

Introducéao

O romance Angustia de Graciliano Ramos conta com a inser¢do de um personagem-escritor,
ou melhor, um narrador protagonista, que é também um personagem-escritor e que narra na
primeira pessoa do discurso. Trata-se, pois, na terminologia de Gerard Genette', de um narrador
autodiegeético. O personagem a medida que narra/escreve, tece comentarios e consideragdes acerca
do fazer literario e de seus proprios escritos. Portanto, Graciliano Ramos utiliza-se da estratégia da
mise en abyme?, ou construgdo em abismo, para deflagrar o processo de reflexividade textual.

Lucien Dallenbach, em Le récit spéculaire, assinala trés formas de espelhamento: a
reduplicacdo simples, que consiste em um fragmento que estabelece uma relacdo de similitude com
a obra em que esta incluido; a reduplicacdo ao infinito, que apresenta também uma relacdo de
similitude com a obra em que esta incluido, e que o inclui por sua vez, e assim continuamente; a
reduplicacdo aporistica ou especiosa, que inclui um fragmento que inclui a obra que o inclui. As trés
formas de reduplicacdo sdo denominadas mise en abyme ou espelho interno e permitem o reflexo
do conjunto da narrativa. Portanto, a questdo da mise em abyme, sob todas as suas formas, tem
como aspecto fundador a nocédo de reflexividade. A proposicdo de Déllenbach conta ainda com um
quarto tipo de mise en abyme, que € a do tipo metaficcional.

Em Angustia temos a presenca da mise en abyme do tipo aporistica ou especiosa, ou seja,
temos a inclusdo de um romance no romance (inclui a a obra que o inclui) e que implica a presenca
de um personagem-escritor, as voltas com a escrita romanesca e questionando, do interior da
propria narrativa, aspectos diversos do fazer literario e da estética do romance.

A atitude reflexiva assumida no texto, inerente a mise en abyme, caracteriza-se por
posicionamento criticos e estéticos, que remetem ao fazer romanesco, a distribuicdo e a recepcao,
podendo, em alguns casos, esbogar as preocupacfes do autor sobre esses aspectos ou, ainda,
projetarem-se sobre a obra fazendo com que o texto literario seja convertido em produto das idéias
nele propostas.

Ao assumir tais caracteristicas, o0 romance, objeto de si mesmo, reivindica um leitor mais
ativo, que participe de interagdo autor-leitor. O leitor passa a ser invocado e convocado para
reconstruir a ordem do romance, para preencher as lacunas, talvez conscientemente deixadas pelo

! GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Lishoa: Vega, 1995.
2 DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Paris: Seuil, 1977.



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

autor. Assim, um dos temas recorrentes no romance moderno serd a arte do proprio romance: uma
arte que recria 0 mundo através da narrativa, mas que também questiona, discute e examina o fazer
romanesco, a matéria literaria, a linguagem romanesca e sua recepcao. Todos estes aspectos tornam-
se, na verdade, o préprio assunto do romance, sendo entdo a discusséo sobre a forma ndo s6 0 meio
para se chegar ao conteudo, mas o préprio contetdo.

O personagem-escritor, em Angustia, € Luis da Silva, um funcionario publico, com veia
literéria, que se apaixona por Marina, sua vizinha, e fica noivo dela. Porém, um outro pretendente
de Marina, Julido Tavares, rouba a atencdo da moga, engravida-a e a abandona. Luis da Silva,
corroido pelo ciime, planeja a morte do opositor, 0 mata, e espera pela puni¢cdo, em meio a um
intenso movimento interno: devaneios, panico, obsessao e delirio, expressos por varios recursos,
entre eles, 0 mondlogo interior. Nesse momento - a partir do planejamento do assassinato de Julido
Tavares -, surge-lhe a idéia de escrever um livro.

O protagonista trabalha como escriturario em uma reparticdo publica e ainda escreve para um
semanario, além de vender seus poemas, de criticar e corrigir obras de outros autores. E um escritor
profissional, ja que faz da venda de seus escritos uma fonte de renda. Luis da Silva exerce sua
funcdo de jornalista como funcionario, como ele proprio afirma:

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas linhas. Os chefes politicos
do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os acontecimentos locais, e faco
diatribes medonhas que, assinadas por eles, vao para a matéria paga. Ganho pela redacéo e
ganho uns tantos por cento pela publicagio, (p. 45)°.

Luis da Silva exerce também a funcédo de revisor e de critico literario. Na verdade, ndo temos
noc¢&o do teor das criticas por ele feitas, embora alguns de seus comentarios nos levem a pensar que
sejam resenhas criticas: "[...] recebo de casas editoras de segunda ordem traducdes feitas a pressa,
livros idiotas, desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo 0s
volumes no sebo™ (p. 45).

Seus comentarios sobre essas criticas restringem-se ao mero juizo de valor. Ele apenas diz se
o texto por ele apreciado é bom ou ruim, mas, na maioria das vezes, suas criticas sdo depreciativas,
como se pode ver na seguinte afirmacdo: "— Ora, muito bem. Isto é tdo ruim que eu, com trabalho,
poderia fazer coisa igual” (p.32). Além de depreciativas, as suas criticas sdo inconsequentes, ja que
ele tece comentarios negativos sobre autores que ele nem mesmo conhece:

Alguns rapazes vém consultar-me:
- Fulano é bom escritor, Luis?
- Quando n&o conheco Fulano, respondo sempre:
- E uma besta.

E os rapazes acreditam, (p.46)

Outro alvo de suas criticas sdo personagens que 0 cercam e que também arriscam-se a
escrever artigos e poemas, como por exemplo, Julido Tavares, seu antagonista, 0 amigo Moisés,
Pimentel e o Dr. Gouveia. Sobre este ultimo ele comenta:

Dr. Gouveia é um monstro. Compds, no quinto ano, duas colunas gque publicou por
dinheiro na seccéo livre de um jornal ordinario. Meteu esse trabalhinho num caixilho
dourado e pregou-0 na parede, por cima do bureau. Esta cheio de erros e pastéis.
Mas dr. Gouveia ndo os sente. O espirito dele ndo tem ambicOes. Dr. Gouveia s6 se

® Todas as citacdes de Angustia, de Graciliano Ramos, foram retiradas da 422 edicdo. Portanto, para evitar
remissdes a bibliografia, citaremos apenas o nimero da pagina da referida obra nos exemplos. A notagédo
completa encontra-se nas referéncias bibliogréficas.
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ocupa com o temporal: a renda das propriedades e o cobre que o tesouro Ihe pinga (p.
8).

Luis da Silva possui uma natureza contraditdria, se observado de certos angulos. Sua
atividade enquanto leitor/critico/escritor é marcada por uma série de contradi¢bes. Por exemplo, ele
considera que seus escritos ndo tém qualidade e, mesmo assim, quer publica-los. Apesar de exercer
a funcdo de critico, o faz a contra-gosto, por considerar esta ocupacdo entendiante; critica 0s
escritores que se vendem e se vende também. Podemos afirmar que estas contradi¢des o definem.
Elas podem ser percebidas ao longo da narrativa, como veremos oportunamente em Varios
exemplos.

Para Luis da Silva, a préatica da critica exige "esfor¢os™: ndo é uma atividade prazerosa. Ele
considera suas ocupagOes "cacetes”. Para ele, a leitura de romances - algo inerente ao oficio de
escritor, de critico e de revisor - € uma "macada” e, do ponto de vista do critico, todo livro é um
"estrupicio™:

Esforcava-me por me dedicar as minhas ocupaces cacetes: escrever elogios ao
governo, ler romances e arranjar uma opinido sobre eles. Nao ha macada pior. A
principio a gente I& por gosto. Mas quando aquilo se torna uma obrigacdo e é
preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou ndo é e porque, ndo ha livro que ndo seja
um estrupicio (p. 88; grifos nossos).

O narrador, além de criticar 0 que outros escrevem, exerce também a auto-critica, no que se
refere a sua producdo como escritor. No entanto ele nao deixa claro o qué e nem tampouco porque
seus poemas, seus artigos e seus outros escritos ndo sdo bons. Ele apenas afirma a péssima
qualidade deles, chegando quase a ser obsessivo em reconhecer isso. Apontamos nesta atitude o
espirito contraditorio do personagem-escritor: se o que ele escreve € tdo ruim assim, e ele demonstra
ter consciéncia deste fato, como pode ter intencdo de publicar o que escreve? O exemplo que se
segue evidencia a atitude critica que o personagem-escritor tem para com 0s Seus escritos.

Habituei-me a escrever como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo
gue 0s meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler romances e
posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da
métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente.
N&o me foi possivel publica-los, e com a idade compreendi que ndo valiam nada.
[...] Um dia, na pensdo de d. Aurora, 0 meu vizinho Macedo comegou a elogiar um
desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me por ele
cinquenta mil-réis. (p. 45; grifos nossos)

Ao mesmo tempo em que Luis da Silva tem uma consciéncia negativa daquilo que escreve,
deixa clara a sua facilidade para escrever:"[...] e posso com facilidade, arranjar um artigo, talvez um
conto." Deixa clara ainda a sua inten¢do de publicar seus escritos, embora reconhega que seus
"sonetos ndo valiam nada”. Apesar disto, vende rotineiramente seus produtos (poemas e artigos sob
encomenda), evidenciando, assim, mais um aspecto de sua natureza contraditoria. Alias, em varios
momentos da narrativa, ele afirma seu oficio de escritor de encomenda e faz diferentes
consideragdes sobre este fato:

Que misérial Escrevendo constantemente, o espinhago doido, as ventas em cima do
papel, 14 se foram toda forca e todo animo. De que me servia aquela verbiagem? -
"Escreva assim, seu Luis." Seu Luis obedecia. - "Escreva assado, seu Luis." Seu Luis
arrumava no papel as ideias e os interesse dos outros. Que miséria! (p. 142)

Um outro exemplo em que 0 personagem-escritor deixa clara a sua condi¢do de escritor de
aluguel é a seguinte passagem: "As vezes eu estava espremendo o0 miolo para obter uma coluna de
amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, em
conformidade com a encomenda” (p. 46).
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N&o raro, o narrador nos informa sobre o numerario adquirido com a venda de seus escritos -
0 que 0 ajudava a suprir suas necessidades -, bem como sobre o tipo de clientela que recorria a seus
servigos: "Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapazes acanhados vinham pedir-me
em segredo artigos e composi¢des poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil-réis. Isto chegava
para o aluguel da casa - e Dr. Gouveia ndo me importunava” (p. 32).

Luis da Silva ao passar diante de uma livraria - ambiente que outrora Ihe fora agradavel -, tem
uma reacao negativa ao ver os livro na vitrine, associa esta exposi¢ao a prostituicao:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impresséo de
que se acham ali pessoas exibindo titulos de precos nos rostos, vendendo-se. E uma
espécie de prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros e estirando o
beico, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrds do vidro. Outro larga uma
opinido a toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram as letras e
os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama. (p. 07)

Se a impressdo que ele tem é esta, por que gostaria de ter seu nome ali também exposto na
capa de seus escritos? Caso isto acontecesse, ndo se assemelharia ele aos escritores sobre 0s quais
tece comentérios reprobatdrios? N&o estaria ele expondo-se e vendendo-se também? Da mesma
forma, ndo estéd ele se vendendo quando aceita escrever sob encomenda? Do ponto de vista do
proprio Luis da Silva, aparentemente, ndo, pois ele - ao enfatizar que executa a tarefa de escrever
por encomenda, para satisfazer o desejo do comprador e que assim age por "necessidade" - parece
estar tentando justificar sua condicdo de escritor de aluguel. Com isso, pretende estabelecer urna
diferenca entre a sua conduta e a dos demais escritores que ele critica, por se "prostituirem"
vendendo seus escritos.

Ao longo da narrativa, Luis da Silva comenta frequentemente sua diversificada atividade
como escritor. Além de escrever artigos sob encomenda, e de ter escrito um livro de contos,
duzentos poemas - que ndo tendo conseguido publicar, vendeu por necessidade - e da atividade de
critico literario, ele, a partir de um determinado momento da narrativa, € tomado por um subito
desejo de escrever um livro. A medida em que a narrativa evolui para o assassinato de Julido
Tavares, essa idéia comeca a adquirir novas proporcées; o desejo e a idéia do livro tornam-se quase
gue uma obsessao para ele.

Embora Luis da Silva reitere insistentemente seu desejo de escrever um livro, ele
praticamente ndo nos revela o contetdo desse livro. Por outro lado, ele vai adiando uma informacao
mais precisa sobre o tipo de livro que pretende escrever: "Enquanto estou fumando, nu, as pernas
estiradas, dao-se grandes revolucdes na minha vida. Faco um livro, livro notavel, um romance™ (p.
132). Nesta passagem, 0 personagem-escritor elabora em sua imaginacdo o livro que deseja
escrever, e que serd como ele mesmo diz, "notavel”. A idéia do livro que persegue Luis da Silva,
repetida em diversos momentos da narrativa, funciona como uma espécie de leitmotif. O
personagem-escritor almeja, com o livro idealizado, os louros da fama e a critica favoravel. Luis da
Silva quer conseguir a notoriedade de um escritor famoso, reconhecido ndo s6 em Maceid, mas até
mesmo internacionalmente.

Em sua casa, enquanto esta "fumando, nu e com as pernas estiradas"”, Luis da Silva, além de
imaginar escrever seu livro, sonha com as consequéncias benéficas e os privilégios que este livro
Ihe traria. Para ele esse romance seria motivo de ascensdo social, pois a opinido publica se
manifestaria, positivamente ou negativamente, sobre ele. Ndo importa: falariam nele, seu nome
seria lembrado, e a publicacdo de seu livro provocaria sentimentos como inveja, raiva e ciumes. Ele
tinha a conviccdo de que iria "crescer muito™: teria prestigio, seu nome conquistaria as "cidades
grandes" e ele seria parabenizado pela obra que escreveu:

Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva,
mas sei perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo. Vou crescer muito.



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

Quando o0 homem me repreender por causa da informacéo errada, compreenderei que
se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras
resignado. Um sujeito me dira:

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Esta aqui a opinido
dos criticos (p. 132).

Nos seus devaneios, ele se via reconhecido ndo s6 em Maceid, mas também nas "cidades
grandes” e, até mesmo, internacionalmente: "[...] faria um grande livro, que seria traduzido e
circularia em muitos paises." (p. 24; grifo nosso)

Mesmo diante da possibilidade de ser preso pelo assassinato de Julido Tavares, Luis da Silva
imagina que o simples fato de estar escrevendo um livro na prisdo ja seria uma fonte de regalias e
privilégios.

Faria um livro na prisdo. Amarelo, [...]. Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas
margens de jornais velhos. O carcereiro me pediria umas explicacdes. Eu responderia: -

Isto é assim e assado. Teriam consideracdo, deixar-me-iam escrever o livro. Dormiria numa
rede e viveria afastado dos outros presos.” (p. 211)

Uma leitura pouco atenta de Angustia leva o leitor a pensar que o livro de Luis da Silva €
apenas uma idéia fixa, uma obsessdo, um projeto que ndo se concretiza. No entanto, uma leitura
mais atenta induz o leitor a se questionar se o livro que acabou de ler ndo seria o livro escrito por
Luis da Silva. Alguns indicios levam-nos a formular esta hipdtese. Em primeiro lugar, o fato de
Angustia ser narrado em primeira pessoa, e de o narrador contar a historia de sua vida. Em segundo
lugar, a recorréncia de alguns déiticos ao longo da narrativa:

Afinal, para a minha histéria, o quintal vale mais que a casa. (p. 38);
[...] e se 0s menciono, € que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. (p.39);

[...] Procurando reproduzir os nossos didlogos, compreendo que nédo diziamos
nada.(p. 39)

[...] histdria que narro. (p. 28)

Além destes exemplos, um outro indicio semelhante, que merece ser ressaltado, € a
freqiiéncia com que o narrador interpela o leitor. A aprovagdo do leitor quanto aos fatos narrados
parece necessaria ao personagem-escritor de Graciliano.

Como véem, eu tinha boa vontade, (p. 67)
Que € que me podia acontecer? (p. 155)

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa.
Lembram-se dele. (p. 43)

Achamos, porém, que o aspecto de maior relevancia no sentido de nos levar a pensar que o
livro que estamos lendo é o livro de Luis da Silva, é a estrutura circular que se percebe em
Angustia. Percebe-se claramente uma continuidade temporal entre o final do Ultimo capitulo e o
inicio do primeiro. O livro termina com o paroxismo da crise de delirio de Luis da Silva, crise em
que estivera mergulhado por varias semanas, ap0s 0 assassinato de Julido Tavares: "[...] fazia
semanas em que eu me estirava no colchdo duro, longe de tudo", (p. 218) E o primeiro capitulo
inicia-se com a afirmacao:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci

completamente. Das visGes que me perseguiam naquelas noites compridas, umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios.

N&o ha como ndo pensar que a afirmacdo: "levantei-me" ndo se refira a saida da crise por ele
vivida e apresentada através do longo monologo interior do capitulo final. Da-se 0 mesmo com
referéncia a permanéncia das "visdes que [0] perseguiam naquelas noites compridas".
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Outro fato a ser salientado para ilustrar nossa hipotese é a oposicao entre o passado dos fatos
ocorridos, narrados no passado "Levantei-me" e "perseguiam”, e 0 presente da enunciagdo: "[...] me
produzem calafrios". Essa oposicao se repete ao longo da narrativa.

Apesar de todas essas evidéncias, outros indicios, como a afirmacéo: "Felizmente a idéia do
livro que me persegue dias e dias desapareceu.” (p. 13), levam-nos a pensar que o protagonista ndo
é 0 autor da narrativa que estamos lendo - o0 que configuraria 0 romance no romance -, mas apenas 0
narrador da historia instituido por Graciliano Ramos. Uma outra possibilidade que nos vem ao
espirito, seria considerar indicios como este Gltimo uma estratégia de Graciliano Ramos para
confundir seus leitores.

Um outro fato recorrente em Angustia € a presenga de personagens-leitores. Evidenciamos
que grande parte dos personagens estdo freqlentemente as voltas com algum tipo de leitura, a
comecar pelo personagem-escritor. Ele estd constantemente com um livro nas mé&os. Marina,
também, é vista com romances nas méaos, quase sempre desaprovados por Luis da Silva, que os
considera fateis. Personagens periféricos também sdo personagens-leitores: o avd, que nos tempos
de gldria era considerado homem instruido, de quem Luis da Silva herdou o0 gosto pela leitura; o pai
do narrador que vivia lendo Os doze pares de Franca, de Carlos Magno; a empregada Vitoria que
estava sempre lendo jornais, tinha como Unico objeto de leitura noticias relativas a chegadas e
partidas de navios; hd ainda, Moisés e Pimentel que mantém uma relacdo profissional com o
protagonista e que também estdo sempre lendo noticias de cunho social e politico, nos jornais.

Embora cada um dos personagens se interesse por um tipo particular de leitura, a fuga da
realidade parece ser o ponto comum que orienta a escolha da leitura de quase todos eles. Cada um
deles parece encontrar na leitura uma forma de evasao.

Para Marina, por exemplo, a leitura dos livros da Biblioteca das mocas indica a busca, por ela,
de uma realidade idealizada, diferente do mundo sérdido em que ela vivia. A fixacdo do pai do
protagonista, na leitura dos Os doze pares de Franca, também denuncia o desejo que esse
personagem tem de se refugiar num passado remoto, e viver as aventuras de grandes herais.

Quanto a Vitoria, seu profundo desejo de evasdo pode ser percebido por seu interesse
constante pelas noticias referentes ao movimento portuario e ao embarque e desembarque de
passageiros ilustres. A fixacdo de Vitoria nesse tipo de leitura leva Luis da Silva a dizer que "ela
tem o espirito cheio de de barcos” (p. 29).

Assim, para Luis da Silva, como para os demais personagens de Angustia, a leitura representa
a possibilidade de escapar da realidade que, as vezes, torna-se pesada demais:

O que eu precisava era ler um romance fantastico, um romance besta, em que 0s
homens e as mulheres fossem criacdes absurdas, ndo andassem magoando-
se.Traindo-se. Histdrias faceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas leituras
janao me comovem, (p. 90)

Porém, ndo é so esta funcdo - a de evasdo - que pode ser atribuida as leituras dos personagens.
No caso de Marina, na verdade, a leitura servia sobretudo, como um pretexto para entabular
conversa com Luis da Silva. Quanto a este, por sua vez, as vezes, fingia também ler no quintal para
observar Marina. Esta simulagdo de leitura serve como um atrativo para a moga e pretexto para o
inicio de conversas.

Além destas razBes, para 0 personagem-escritor, a leitura vai desempenhar uma funcéo
fundamental, que é a de estimula-lo a escrever, pois segundo ele "Os livros idiotas animam a gente.
Se ndo fossem eles, nem sei quem se atreveria a comecar” (p. 32).

A leitura, seja como busca do prazer ou busca da evasdo, ou seja como objeto de criticas,
aparece em Angustia como uma idéia obsessiva, talvez, por ser este um personagem-escritor que faz
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do oficio de escritor uma profissdo remunerada e esteja ou se ache capacitado para tal. A leitura,
neste caso, seria um instrumento auxiliar de sua profisséo.

No entanto, Luis da Silva, é um personagem-escritor que nao informa ao leitor nem o tema,
nem as preocupacdes formais que o cercam na escrita em potencial de seu livro. O livro de Luis da
Silva torna-se uma angustia ndo sé para o personagem-protagonista, mas também para o leitor que o
vé& muito mais como um critico da obra alheia, ndo exercendo a critica literaria, mas a critica atroz,
negativa e, como ja dissemos, reprobatoria dos escritos de outros.
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