X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

O discurso critico (re)velado: a narrativa assombrada por vozes de
Hilda Hilst

Profa. Dra. Lilia Loman® (PUCSP)
Resumo:

Tendo em vista o carater ambivalente da escritura, entendida como processo inacabado, o objetivo
desta comunicacdo é promover uma reflexdo sobre as formas pelas quais o discurso critico
transparece através da narrativa ficcional. Para tanto, serd proposta uma leitura desconstrutiva
dos contos homénimos “Agda” de Hilda Hilst. A densidade da linguagem, caracteristica da
autora, serve aqui paradoxalmente como elemento de transluzimento: o texto é aqui apresentado
como um “espago de assombramentos’onde, indo além da aura de impenetrabilidade do universo
hilstiano, o leitor insere-se em uma experiéncia critica e estética através das vozes do teatro
textual.
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Introducéo
“Eu acho Qados deslumbrante, este livro que ninguém entende”
Hilda Hilst
Cadernos de literatura brasileira

Qadds”, na cultura hebraica, refere-se ao sagrado, ao intocavel pelos homens. O intocavel e o
deslumbrante adquirem conotacBes particulares no universo hilstiano, universo este
(des)caracterizado por um dialogo de excessos e auséncias — pelo deslumbrante e pelo intocavel.
Para Alcir Pécora (2004), o predominio da imagem da autora como “tipo excéntrico” é responsavel
pelo fato de sua obra ser largamente desconhecida e de sua morte, em 2004, encontrar “ainda enga-
tinhando a questao da literatura de Hilda Hilst”. Suas hipdteses para tal quadro sdo maultiplas:

o comportamento liberal de Hilda em face dos padrGes morais vigentes em certos
tempos e lugares sociais; a célebre beleza da autora; a distancia que a sua obra
mantém dos valores modernistas predominantes no Brasil [...]; a dificuldade de lei-
tura bésica de seus textos, dada a sua exigéncia de erudicdo literaria, filosofica e até
cientifica, que acaba gerando o emprego de um "vocabulario final" altamente idios-
sincréatico; o seu afastamento radical dos centros de convivio intelectual predomi-
nantes no pais, vivendo desde os anos 1960 praticamente reclusa num sitio préxi-
mo a Campinas (SP); a estratégia escandalosa de chamar atencdo para a sua obra
por meio da suposta adesdo ao registro pornogréfico [...]; a produgdo prolifica e er-
ratica entre géneros literarios muito diversos e mesmo a mistura sem precedentes
deles todos no interior de cada texto; a publicagdo de praticamente toda a obra em
edicdes artesanais, em geral muito bonitas, produzidas por artistas amigos, mas
sem nenhum alcance de distribuicdo; o desinteresse da autora pelo que dissesse
respeito a aspectos contratuais das edigdes [...].

Somam-se a esta mdaltipla conjuntura declaracbes da propria autora cujo efeito de auto-
ficcionalizacdo contribuiu para o mito de impenetrabilidade de sua obra. “Fiquei marcada como
uma escritora dificil, medonha de dificil”, a autora conta, rindo, em entrevista a Folha de Sdo Pau-
lo, “Imagine que uma critica, que ndo entendia nada que eu escrevia, chegou a dizer que eu era uma
tabua etrusca” (STYCER, 1997). Se por um lado Hilst se queixava por ndo ser devidamente reco-
nhecida ou compreendida, por outro, expressava um aparente desdém pelo publico e pela critica:
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“Nunca pensei no leitor. Eu ndo tenho nada a ver com o leitor”, afirma em Cadernos de literatura
brasileira.

O que &, entretanto, um “livro que ninguém entende”? Como revelar ou desvelar o discurso
critico de um texto refratério a critica ou ainda a propria leitura? Em primeiro lugar, vale notar que,
embora ainda seja verdade que a obra de Hilda Hilst permaneca pouco conhecida em sua extenséo e
variedade, ela é hoje, com a publicacdo das Obras Completas, e com a inauguragdo do Instituto Hil-
da Hilst, mais acessivel. Voltamos, entdo, a questdo do “livro que ninguém entende, do intocavel e
deslumbrante que se faz nosso objeto de reflexdo. A relagdo de Hilst com o publico e a critica e sua
imagem como “escritora hermética” (COELHO, 1989, p. 158) trazem indagacgdes acerca da propria
natureza do texto moderno. O objetivo desta comunicacao é desenvolver uma reflex&o sobre a aura
de impenetrabilidade que envolve a obra de Hilda Hilst a fim de resgatar tracos que problematizam
sua propria existéncia enquanto objeto literario. A partir da analise dos contos homdnimos “Agda”,
buscaremos demonstrar como o impenetravel se faz um convite a critica: o escandalo que vem do
siléncio. Afinal, como Qados, a escritura de Hilst transita entre deslumbrante e o intocavel.

1 A experiéncia critica (re)velada

Partimos de uma impossibilidade: um texto sem leitor. Como aponta Geoffrey Bennington
(1993, p. 163), um texto nunca é fechado em si mesmo, pois fazé-lo absolutamente idiomatico seria
impossibilitar qualquer leitura, até de si proprio, e tal texto, portanto, ndo seria mais um texto. A
relacdo aparentemente refrataria entre Hilst e o publico e a critica ndo implica na suspensdo da
referéncia, que acarretaria no fim de todo significado. A dificuldade de leitura imposta pela escritu-
ra de Hilst nos permite refletir sobre a tensdo entre os modos de inscri¢do da linguagem e a referén-
cia. O intocavel, desta forma, torna-se uma im-possibilidade: o referente como objeto de desejo -
ou mesmo “tabua etrusca” - que vela e revela pistas para o seu desvendamento feito deslumbramen-
to o qual o leitor é instigado a adentrar.

Enquanto “im-possibilidade”, o intocvel, “esse livro que ninguém entende” nos seduz: ele
olha para nds e nos desafia: trata-se da “experiéncia da aura” de Walter Benjamin, do contato com a
palavra investida com o “poder de revidar o olhar” (BENJAMIN, 1994, p. 140). O deslumbramento
é esta propria experiéncia de interacdo e, necessariamente, perda. H4 uma inversdo de papeis: de
agentes passamos a ser pacientes. Como que assombrados, nos sentimos observados, mas ndo po-
demos apreender quem nos observa. Dai o deslumbramento e seu entrelacamento perpétuo com o
intocavel.

Qados néo é, de fato, um livro que se “entenda” contentando-se, a maneira do “texto de pra-
zer”, como definido por Roland Barthes (1996, p. 21, 22): 0 que “enche, da euforia; aquele que vem
da cultura ndo rompe com ela, ligado a uma pratica confortavel da leitura”. Sua critica, da mes-
ma maneira, ndo vem do escritor ou do leitor que “aceita a letra” e esta “obsedado por ela”:

[...] a critica diz entdo, do texto tutor, a fruicdo va, a fruicdo passada ou futura: vo-
cés vao ler, eu li: a critica é sempre historica ou prospectiva; o presente constativo,
a apresentacao da fruicdo lhe é interdita; sua matéria de predilecdo é portanto a
cultura, que é tudo em nos salvo nosso presente (BARTHES, 1996, p. 31).

Barthes associa o texto de prazer a critica histérica ou prospectiva, baseada estritamente em siste-
mas hierarquizados. Peggy Kamuf (2000, p. 206, 207) sugere que a critica historica ndo €, de fato,
ainda histérica ou ndo ¢ ainda histérica o suficiente, pois arma-se contra a necessidade de se pensar
contra a possibilidade de outras historias, em toda sua pluralidade, até mesmo em outras pluralida-
des. No caso de Hilst, a incapacidade de se pensar/dialogar em outras pluralidades ora remete a cri-
tica que apenas reforca a aura de impenetrabilidade, insistindo na completa opacidade de um texto
totalmente refratario, “sem leitor”.
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A voz critica do texto de fruicdo, do “livro que ninguém entende” enguanto “im-
possibilidade”, ndo fala “sobre” o texto, mas “’em’ ele, a sua maneira” (BARTHES, 1996, p. 32).
Plural, o dialogo incorpora texto, aura e auséncia. A “boa” critica, segundo Jacques Derrida (1992,
p. 52) confunde-se, de certa forma, com o ato literario por também implicar em uma experiéncia
inventiva da/na linguagem e em uma inscri¢ao no ato de leitura no campo do texto que € lido. Escri-
tor, leitor e critico assumem e trocam, assim, papéis no teatro textual.

O olhar investido as palavras em um texto como “Agda”, em Qadds, convida-nos nao s6 ao
deslumbramento da experiéncia estética, mas por meio do intocavel, instiga-nos a uma experiéncia
critica. Para Derrida (1992, p. 41, 42), o texto moderno caracteriza-se por estar inscrito na experién-
cia critica da literatura, contendo em si a pergunta — “O que € a literatura?” Ha, em outras palavras,
uma performatividade literaria e critica, pela qual o texto suscita, por um lado, uma experiéncia
singular e estética e, por outro, opera um ato reflexivo de questionamento sobre a prépria natureza
da obra literaria ou da “instituicdo sem instituicdo” chamada literatura.

Falemos, entdo, “em” “Agda”, ou “a sua maneira”, ou deixemos Hilst falar e perguntar — “O
que ¢ a literatura?”

2 Agda: um espaco de assombramentos

Os contos “Agda” prevéem um leitor capaz de construir significados a partir de sua desestru-
turacdo, ou seja, desconstruindo relacdes sem, no entanto, buscar a suspensdo da referéncia, que
seria uma impossibilidade. Nos contos homonimos, o questionamento sobre a literatura ocorre antes
mesmo da leitura: visualmente, a disposicdo dos paragrafos — ou a sua quase inexisténcia — é des-
concertante. Uma impressao de vertiginosidade impera, especialmente no primeiro texto.

Os titulos idénticos, intercalados apenas pelo conto “Qadds”, causam estranhamento, como se
desafiassem a alteridade entre “um” e “outro”. Desde o inicio, a duplicidade parece um engano,
uma ilusdo. A impressdo reitera-se no texto; antes dupla, Agda torna-se multipla: Agda-primeira,
Agda-doninha, Agda-lacraia, Agda-mée-filha, Agda-cavalinha, Agda-velha-frémito, Agda-eu-
mesma... Além disso, ha ndo sé um dialogo entre “Agdas” e um desdobramento de cada uma delas,
mas também uma intercambialidade com outras personagens: Orto, Kalau, Cel6nio, o cavalo-trés,
sd0 “em quase tudo iguais” (AA106) !, maepaifilha, e até mesmo “essa extensdo de mim casa-
golondrina” (AA118).

Abre-se, entdo, um espaco de “assombramentos”, onde as narrativas, embora independentes,
se entrelacam e personagens transitam e se permutam. A tematica da morte traz como maior efeito a
configuracdo de ambas as protagonistas como presencas em auséncia assim como todas as rela-
cOes que estabelecem com as outras personagens. A escritura de Hilst confronta nossa capacidade
de ver o mesmo no outro, o presente no ausente, forcando-nos a decompor e reconstituir significa-
dos.

Neste contexto, a tematica da morte e da loucura torna-se mais um convite a ambivaléncia,
exacerbada pela linguagem labirintica. Como em uma pe¢a musical, temas como a morte, 0 enve-
Ihecimento, a loucura ou a paixao, repetem-se por todo o conto; Agda morre ndo uma, mas repeti-
das vezes. Desafiando a singularidade da morte e da narrativa, ela morre a morte do(a) outro(a) por
meio de relacdes metonimicas pelas quais cada elemento contém o todo em se insere, mas que 0
leitor jamais apreende completamente. Em “Agda-primeira” %, por exemplo, desde as primeiras pé-
ginas, a “morte enterrada” ja € anunciada, antecipada na “méo amarela”, no “corpo de sombra”,

! A partir daqui, todas as citacBes referentes aos contos seréo a partir daqui demarcadas com a(s) letra(s) A (pags. 17-
30) ou AA (pags. 103-23) seguida(s) do(s) nimero(s) de pagina.

2 Para maior clareza, a partir daqui, o primeiro conto seré referido como ,,Agda-primeira“ e o segundo simplesmente
como ,,Agda“.



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

“raiz avancando no debaixo da terra, raiz-corpo-carne, coisa-que-se desmancha” e perpetuada no
“nunca mais” que ecoa como leit motiv do conto.

Falar da presenca do poético ou mesmo do carnavalismo de géneros na escritura de Hilda
Hilst € quase pleonéstico. Na ficcdo, a poesia € uma constante que continuamente desafia o princi-
pio jacokobsoniano de que a prosa “gira em torno de relagdes de contiglidade” (JAKOBSON,
1995, p. 62). Ha& ndo s6 uma baixa hierarquia entre partes e uma consonancia de som e sentido, mas
uma fluidez de leitura, uma qualidade eliptica, que a aproxima do poema e nos instiga a repetir, a
relembrar — e a (re)encenar. A teatralidade dos contos merece atencdo especial e € Hilst mesma que
chama atencdo a isto. No segundo conto, a apresentacdo dos didlogos entre Orto, Celbnio e Kalau
assemelha-se aquela de pecas de teatro:

Orto: Dissimulada cadela é o que ela é
Celbnio: Calada, tensa, toda enrodilhada

Kalau: Lenta, pensando ndo sei no qué... molhando as avencas. Uma vez empur-
rei-a no tronco espinhudo da paineira.

No primeiro, Hilst cita Hamlet, Medeia e Electra. E possivel tracar um paralelo entre os pa-
péis de Ana e do povo da aldeia e a tragédia grega. Nos dois contos, Ana, a criada de Agda-
primeira, surge como uma espécie de “oraculo”, capaz de “atestar as verdades das falas” (AA118).
A verdade, porém, como a do oraculo, ndo é transparente: sdo “o testemunho de coisas que se diz
no tempo se perderam” (AA119). O povo da aldeia tem um papel similar ao do coro, especialmente
em Sdéfocles, em que tem participacdo na agdo como ocorre em Agda. Em especial, seu papel de
intermediar a platéia e o palco ocorre aqui entre o leitor e o texto, na medida em que se responsabi-
lizam n&o pelo autor, mas pela escritura: “Que nos perdoem o escrito de falas e rimas imprevistas”
(AA119).

“Agda-primeira” nos remete a um clamor de vozes, a fluidez da fala, a uma teatralidade sin-
gular que se faz, entretanto, indissociavel da escrita. Indissociavel devido ndo s6 a marcas de sua
materialidade, mas também a impossibilidade, por vezes, de se discernir o inicio e o fim das falas
assim como a identidade dos falantes. Entidades enunciadoras confundem-se, complementam-se e
justapdem-se em um fluxo incontido de palavras. O jogo de presencas e auséncias implicito na te-
matica da morte é encenado textualmente pelo uso de mondélogos dialogais. H& uma apropriacao
entre vozes que, ao citarem umas as outras, metamorfoseiam-se, fundem-se e transformam-se:

E como a tua Ana sorriu quando entendeu que ele te amava, sorriu ainda quando
comecaste a te enfeitar de repente, vocé pode me fazer a bainha desta saia? E se der
tempo coloca um friso dourado aqui, olha ja comprei, fica bem ndo é? Dourado
com marrom fica muito bem. Nunca mais, nunca mais te disseram. Ah sim vou
limpar o péatio vou por &gua no céctus, ai sim meu Deus € preciso esquecer o tato
[...]. (A18)

A apropriacdo do discurso da-se de maneira um pouco diversa no segundo conto. H4 uma énfase
menor na pluralidade de vozes e na imprecisao de seus limites. Os monélogos dialogais de Agda
chegam a se aproximar da elaboracdo do soliléquio hamletiano por vezes, expondo reflexdes e ar-
gumentos, porém dissipam-se tendendo ao dialogo ao apropriarem-se do discurso do outro. O enun-
ciador oscila, assim, entre o singular e o maltiplo:

Senhor, para quem? [...] E para quem devo tocar minha harpa? Direis que devo su-
bir a colina de mirra e esperar VVossa Onipoténcia, porque se te fiz assim Agda-
daninha, foi para que pudesse desejar a vida inteira, para que nunca alcancgasses 0
limite do ovo, tu me entendes Agda [...], pensa bem, Agda-doninha, natureza de la-
dra, ficarias contente se sé te fosse dado roubar ovos da galinha? Sei muito bem,
nédo foi para bordar que me fizestes assim [...] (AA106)
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O desdobramento continuo do mondlogo em dialogo e a imprecisdo de identidades e limites
apontam para o universo intercambiavel de personagens, géneros, etc. Hilst faz também do jogo
entre presencas e auséncias, “um” e “outro” performance de sua tematica da loucura. A linguagem
torna-se instrumento de contéagio: a loucura do pai, que confunde a filha com a mée, é “apropriada”
pelo discurso:

[...] dizias Agda, trés noites de amor apenas, trés noites tu me daras e depois aper-
taste 0 meu pulso e depois olhaste para o muro [...]. Eu digo: sou eu, Agda, Agda
Agda, pai, ela vira, se ndo veio é porgue ndo passou bem todos esses dias, sou eu
tua filha. Teras uma longa vida, Agda, tdo longa como daqui a China, todos irdo
passando, diras espera minha amiga,sou eu Agda, verdade que ndo te lembras?
Passardo silenciosos? Ou assim olhando para todos os lados, tentando adivinhar de
onde ela vir, ela ela A GRANDE COISA TURVA. (A20)

Neste trecho, uma espécie de cacofonia traduz a impossibilidade de se afirmar identidades. O
nome “Agda” repete-se varias vezes e deixa de nomear ou mesmo de funcionar como um vocativo,
para simplesmente “ecoar”, ou seja, para marcar o esvaziamento de sua presenca. A alucinacdo do
pai reforca essa dualidade: Agda é a presenca da sua mde ausente. No mesmo conto, a espera pelo
amante espelha a psicose do pai: “ele vira porque eu existo”. A existéncia do outro, como a presen-
ca da mée, esta diretamente relacionada ao “eu” enunciador, e a certeza de sua vinda é prolongada a
cada vez que a frase é repetida: “ele vira sim ainda que seja quarta-feira de trevas” (A21). O outro,
como afirma Barthes (1990, p. 15), faz-se presente como alocucao no discurso amoroso. Na medida
em que os limites entre identidades tornam-se imprecisos, presencas diluem-se.

A espera pelo ausente traz a consciéncia do tempo: ou ainda da suspensao do tempo pelo dis-
curso que prolonga a espera e também a presenga em auséncia do(a) amado(a). Da mesma maneira,
a temporalidade da morte e do enlouquecimento traz, simultaneamente ao inescapavel esvair da
existéncia, materializado pela prépria fluidez e vertiginosidade da linguagem, um estado de suspen-
sdo, no qual os eventos parecem se repetir em um tempo mitico. Ainda é manhd quando Agda-
primeira comeca a cavar. A mesma manhd em que ja estava “velha ha tempos” (A 17) e que sol,
ainda batendo “s6 deste lado” (A25) anunciava a espera do amante ainda que fosse “quarta-feira de
trevas”. “Cavo”, diz, fazendo de “cavar” um verbo performativo. O tempo acelera e, simultanea-
mente, entra em suspensao: “Todas as manhas, todas as tardes, alta lua, Agda velha-frémito cava
cava sob o rosais” (A28) — cava cava cava. Através das duas narrativas, as duas Agdas regam as
avencas, buscam ouro, mesclam-se com o0 meio onde vive — a casa, 0 “ca de baixo e a sabedoria la
de cima” (AA119) através dos quais ambas e duas outras que as precederam quiseram “transito li-

vre-.

Frente a densidade da linguagem, a auséncia de uma instancia organizadora torna-se, por con-
sequéncia, um convite ao papel de narrador, inexistente nos dois contos. O leitor vé-se tomado por
forcas paradoxais que, por um lado, pedem a organizacdo dos elementos da narrativa e, por outro
lado, impedem qualquer organizacao.

Considerac0es finais

“Se me Iéem ou ndo, eu ndo tenho mais interesse em saber”, diz Hilst em entrevista aos Ca-
dernos de literatura brasileira. Se isto realmente era verdade, ndo cabe a nos dizer — nas palavras
de Ana: “Sabe-se 1a 0 que pensava quando gritava” (A29). Nao se pode confundir o aparente des-
dém de Hilst pelo pablico e pela critica com uma relacéo autor-leitor realmente refrataria, que seria
uma impossibilidade.

Da mesma forma, a aura de impenetrabilidade que envolve sua obra e sua persona deve ser
vista com resguardo. Enquanto a singularidade, o hermetismo, o escandalo e o isolamento tornaram-
se parte do universo hilstiano, € preciso estabelecer um dialogo com tais elementos ao invés de dei-
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xa-los ditar a leitura de Hilst. SO assim €é possivel atingir a impenetrabilidade do texto enquanto
“im-possibilidade”: ou seja, intervencao criativa na linguagem, busca, deslumbramento e perda.

Nesse sentido, o “livro que ninguém entende” é experiéncia estética e critica. A questdo da
literatura de Hilst, embora ainda insipiente, € um processo vivo que, em cada texto, convida o leitor
ao deslumbramento e, em troca, o seduz com o intocavel, forcando-o a pronunciar o indizivel: “O
que é a literatura?”
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