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Resumo:

Tendo como centro o narrador problematizado, as narrativas de Sérgio Sant’Anna
enfocam 0 processo criativo da escrita, de modo que no espaco da ficcdo mais se
conjectura sobre as dificuldades e implicagbes da escrita inventiva do que se narra
propriamente. Em obras como Um romance de geracéo (1981) e ““O concerto de Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro™ (1982) observa-se a exposicdo do gesto literario, em que a
escrita de ficcdo implica mais que um movimento autofagico, pois trata-se de um ato
publico, uma acdo que se “dd a ver” e que atinge o outro, pressupondo sua
compreensdo. Portanto, cada vez que se referir a gesto literario, o que se tem em vista
ndo é o objeto artistico acabado, mas o que ressalta em meio ao processo criativo.
Reitera-se, assim, que as narrativas de Sant’Anna tematizam sua feitura, quando o autor
se autorepresenta como escritor ndo para falar de si, porém da sua relagdo com o0 mundo
por meio do discurso ficcional. Exposto, o gesto literario apresenta-se para além de sua
concepcdo reservada, secreta, mas como ato que se langa aos outros, os leitores, e que se
constitui e é constituido a sombra das paisagens sociais, ainda que concebendo
“irrealidades”.

Palavras-chaves: Gesto literario, Sergio Sant’Anna, representacao.

Vai-se a arte precisamente porque se a reconhece como farsa.
Ortega y Gasset
Um palco

As narrativas de Sérgio Sant’Anna pretendem representar 0 mundo, nem que seja
atraves de paisagens artificiais, como se as personagens, na verdade atores-personagens,
existissem dentro de um cenario, representando o papel que lhes é atribuido pela instancia
autoral. O gesto literario se d& de tal maneira que no ambiente da ficcdo h& o espetaculo da
ficcdo, numa espiral infinita que revela a trama interna do fazer literario. No conto
“Composicédo I1”, por exemplo, tem-se “uma televisao, ligada, mostrando uma garota que
anuncia, sorrindo, um aparelho de televisdo igual aquele e onde aparece ela prépria, a
garota sorridente, anunciando o mesmo televisor idéntico, com a imagem dela propria, a
garota, anunciando o mesmo televisor e assim sucessivamente”. (Sant’Anna, 1997: 89). O
desdobramento é uma imagem exemplar a ficcdo de Sant’Anna, que se constitui de texto
sobre texto, mascara sobre mascara, sem a pretensdo de que se desvele o que de fato existe
além do universo do texto, ou qual a verdadeira face por sob as méascaras.

Ao se multiplicar infinitamente, a imagem original se perde no leito das repetigdes.
Mesmo que haja um primeiro plano — a primeira tela onde a garota, sorrindo, anuncia o
televisor —, esse mesmo primeiro plano, com sua garota e seu televisor, é impalpavel por se
tratar de uma imagem da midia. Assim, ndo ha como constatar o que € ou ndo é no espaco
do conto, pois tudo se assemelha a um jogo de luz e sombra, em que toda existéncia é
representada, sem que se indique, porém, o objeto “real” da representacdo.
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O ato privado da escrita € exibido ao leitor como um espetaculo ao espectador, num
espaco cénico em que ndo se ignora o publico, pelo contrario, existindo mesmo em fungéo
dele, consciente dele. Como uma janela propositalmente aberta, o palco mostra o escritor
em seu oficio, de maneira que, como se diante de um quadro vivo, fosse possivel vé-lo
encenar a si proprio, langando sobre a pagina seu intento furtivo e criador.

Em cena, a personagem encena

Na categorizacdo dos géneros, o drama é o que prevé desde sua escrita uma espécie
de “materializacdo”, e que se traduz em grande medida na idéia de palco, exista ele ou ndo
durante a encenacdo. O palco esta implicito no texto dramético, podendo-se conjeturar sua
imagem durante a leitura, afinal, para além do texto, haverd sempre a possibilidade da cena
viva: 0 movimento no espago, a fei¢do do ator:

O palco torna-se novamente importante, mas ndo mais como tribuna,
como elevacdo de alguém que estd mais avancado, e sim como
enquadramento cénico para o desenrolar de um acontecimento variado. O
publico aglomera-se em torno da antiga orquestra, ou em frente de um
tablado que na era moderna devera representar 0 mundo. Por algumas
horas consegue conservar os olhos fixos no lugar em que se passa a agéo.
Dai surgiu a expressdo — unidade de lugar, acdo e tempo. (Staiger, 1975:
134).

Sem querer entrar nos aspectos técnico-formais proprios da encenagéo, observe-se
que o palco existe antes do palco, isto &, pode-se prevé-lo no texto dramatico. Ainda que
ndo seja diretamente referido, o palco € subentendido nas marcacgdes de cena, na divisdo em
atos ou na forma dialogal, que a principio dispensa o narrador. A estrutura do drama
funciona a partir dessa “unidade de lugar, acdo e tempo”, onde o publico assiste,
confrontando o espaco da cena, a realizacdo fisica da ficcdo por meio dos diversos
elementos teatrais — 0 cenario, a luz, o som (ou a recusa deles). Se o texto existe, até certo
ponto, em funcdo do palco, o palco se ilumina como uma realizacdo possivel do texto.

Para a narrativa ndo caberia a prerrogativa do palco, pois tudo é sabido através do
narrador. Em Sant’Anna a voz que narra € quase sempre colocada em primeiro plano,
quando descreve (e mostra-se descrevendo) a luz e o cenério, e reproduz a voz das
personagens, dando a ver suas fei¢des, seus pensamentos até entdo secretos. Ndo havendo a
figura do espectador, resta a do leitor, e com ele é abandonada a possibilidade de se
conhecer a concretude do espago cénico; na perspectiva do leitor, como é salientado no
intréito de A tragédia brasileira, o texto se realiza como um “espetaculo imaginario. Um
espetaculo que poderia se passar, por exemplo, no interior do cérebro de alguém que
fechasse os olhos para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma tela ou palco
interiores, como num sonho, s6 que ndo de todo inconscientemente ordenado”. (Sant’Anna,
2005). Percebe-se que a leitura é ressaltada como a dimenséo a ser explorada no ambito da
ficcdo. No entanto, se a leitura, e ndo a encenacdo, é a prioridade na conformacéo do texto,
0 que motiva a incidéncia do modelo dramético em cria¢Ges hibridas que vdo do Romance
de geracgdo, que se auto-intitula como “uma pec¢a dramatica em um ato”, ao romance-teatro
A tragedia brasileira? Qual a implica¢do do uso do teatro na prosa de ficcao?

A resposta talvez esteja na idéia do “espetaculo imaginario”, que se refere a uma
exposicédo do ato da escrita, patente na maior parte das narrativas. Se na leitura do drama o
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palco pode ser inferido j& pelo seu formato, na prosa de ficcdo ele é dispensavel, de modo
que trazé-lo para a criagdo romanesca implica ndo s6 uma escolha formal, pois instaura um
modo de encarar o texto em si como tema, sendo ele préprio o espetaculo. Em “Cenérios”,
dois atores recitam Beckett em um palco “despido” de qualquer indicagdo cenogréfica. A
contradicdo ndo é casual. Em uma composicdo sob o titulo “Cenéarios” ha um palco sem
qualquer cenério, para que, segundo o diretor, se tivesse a impressao de que os dois atores
“pairassem, destacados, sem solo ou cercanias”. (Sant’Anna, 1997: 177). No palco, o que
interessa é o texto; no texto, 0 que se mostra s&o cenarios. Se na representagdo dramaética
valoriza-se 0 texto, na representacdo romanesca privilegia-se a encenacdo da préatica
discursiva ficcional. A narrativa abrange o drama para representar a si propria.

O palco ndo é um molde em que se passaria 0 drama — seus embates e peripécias —,
ele é trazido para a narrativa para ilustrar a trama que se articula nos bastidores da escrita
literaria, e que é protagonizado pelos seus principais agentes: o autor-diretor, os atores-
personagens. Ao se abrirem as cortinas, 0 texto transcorre como uma mise-em-scéne, em
que cada um desses agentes calculam seus fei¢des e posturas, fazendo pose aos leitores.

A exposicdo do gesto literario em Sant’Anna se realiza pela atuagdo dramética no
ambito do texto. Ao trazer o palco para a ficgdo, a narrativa assume o aspecto de farsa,
representacdo da representacdo. No conto “Marieta e Ferdinando”, um pacto entre as duas
personagens estabelece que uma deve representar a outra apos o toque da meia noite, de
modo que 0s seus papeis — 0 que inclui as marcas de género — se confundem: “Se houvesse
um terceiro observador no quarto, poderia julgar que os dois sdo do mesmo sexo, embora
dificil precisar qual sexo”. (Sant’Anna, 1997: 115). O pacto da meia-noite é que sustenta o
casamento, “como se fosse esse momento 0 Unico que ainda os excitasse”. (idem). A
descricdo anterior das personagens, desde o inicio da narrativa, pode ser compreendida
como algo transitério, pois as identidades de “homem” e “mulher” que elas carregam
perduram até as doze badaladas que marcam o inicio do dia seguinte, quando tudo sera
invertido e “a coisa se transforma numa farsa”. (idem: 112). Em “Marieta e Ferdinando”, a
mengao a “um terceiro observador no quarto” indica a prerrogativa do olhar exterior, como
se a cena pudesse ser vista do lado de fora, talvez de uma janela, ou platéia.

O jogo cénico entranhado na ficgdo é também tratado em “O espetaculo ndo pode
parar”. No conto, o narrador é um dos atores da peca, na qual interpreta um moribundo que
vai aos poucos sendo abandonado pela esposa, chegando mesmo a se tornar um estorvo
para ela, que tem um amante. Por ser o narrador um ator, instauram-se dois planos
ficcionais: o conto propriamente dito e a pe¢a no interior do conto; o narrador € o ator: uma
personagem que representa outra personagem. Entre dois mundos, a representacdo se
desdobra e a narrativa transcorre no limiar das ficces: “ela € uma mulher jovem, bela e
saudavel. Tania. Minha mulher. Ele, o seu amante. Um cara inescrupuloso e viril, apesar
de, na vida real, o ator ser bicha. Mas ali ndo. Ali ele € macho”. (idem: 168). Ao encenar-se
a si e ao outro, os atores atuam distanciados de sua vivéncia, & margem de si, mas
inteiramente conscientes de seu lugar no espago cénico.

O efeito de distanciamento, alids, € muito caro as narrativas de Sant’Anna. Ao
incutir em suas personagens a técnica de representacdo do teatro épico de Brecht, faz-se
com que elas se apartem das personas ficticias, ganhando uma segunda dimensao:
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O ator, em cena, jamais chega a metamorfosear-se integralmente na
personagem representada. O ator ndo é nem Lear, nem Harpagon, nem
Schweik, antes os apresenta. Reproduz suas falas com a maior
autenticidade possivel, procura representar sua conduta com tanta
perfeicdo quanto sua experiéncia humana o permite, mas ndo tenta
persuadir-se (e dessa forma persuadir, também, os outros) de que neles se
metamorfoseou completamente. (Brecht, 2005: 106).

O ato em si de “apresentar” as personagens em vez de “representa-las” é
esclarecedor. Do ponto de vista do texto, ressalta ainda mais a idéia do desdobramento
metalinguistico, ja que, distanciando-se de seus papéis dramaticos, 0s atores-personagens
adquirem a capacidade de observar esse outro que representam. A narrativa torna-se um
comentario sobre a narrativa, ganhando um tom retdérico — na maioria das vezes parodiado —
de critica ou ensaio. Em “O espetaculo ndo pode parar”, o ator que representa 0 moribundo,
por ser o narrador, cogita sobre as possibilidades do espetaculo, incluindo seu papel, os dos
outros atores, além das intencGes do diretor e do autor da peca. Ao tratar do contraste entre
sua condig&o de enfermo e a paix&o de sua mulher pelo amante, ele discorre:

Esta a proposicdo maior do autor, penso: eu simbolizando o destino final
de todos os homens. Retornando & mde terra, apodrecendo. Eles
traduzindo dialeticamente a forca cega e transformadora da mée natureza.
Ou de uma nova sociedade, sei la. Tanto é que Tania ficou gravida e isso
pra mim possui uma significacdo 6ébvia. A crianca, a nova vida que
chega, enquanto eu ja vou partindo. Foi a ultima obra do autor.
Terminada na véspera de seu suicidio, 0 que se tornou excelente
publicidade. (Sant’Anna, 1997: 169).

N&o havendo uma entrega aos sentidos da personagem que representa, o ator ndo
encarna 0 outro, antes o constréi, estudando suas reacOes e atingindo os significados
possiveis da peca, alcancando o quanto pode “a proposi¢ao maior do autor”.

A consciéncia do intérprete ndo se resume, no entanto, ao espago cénico. O
espetaculo é apresentado ao publico; sua consciéncia se volta também para quem assiste a
encenacdo. Ao medir a amplitude do palco e especular sobre os movimentos que se
delineiam no plano da ficcdo, o0 ator-personagem pretende ainda atingir esse olhar externo
que assiste (1€) a peca: “Ai a cortina desce e eles comecam a aplaudir. Eles aplaudem de pé
e gritam ‘Bravo’, ‘Bravo’. Certos dias, sobretudo aos sabados, voltamos a cena umas cinco
vezes, para agradecer. E eles ndo param de aplaudir. H& mais de dois anos”. (idem:169-
170). E para “eles” que o espetaculo é montado, “todos as noites”, menos as segundas.

Esse dar a ver, esse mostrar-se desabridamente é nada mais que o palco entendido
como uma janela, mas uma janela com carater diverso das usuais, afinal, para estas, o que
interessa € a vista de dentro para fora: a paisagem. O olhar que vem de fora para o interior
de uma residéncia, por exemplo, serd indiscreto, pois invade a privacidade. Inversamente,
no palco-janela as cortinas sdo escancaradas para que se conhecam os segredos da alcova.
Alias, na alcova ndo ha atos desprevenidos, como se concebidos na intimidade solitéria.
Sem qualquer flagrante, a personagem se despe de maneira ensaiada, sob a luz da ribalta.
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A personagem desumanizada

Encenando-se, as personagens de Sant’Anna ndo almejam qualquer profundidade
humana. Suas dores e alegrias sdo ensaiadas, movimentos de uma farsa em que o autor-
diretor aponta as marcacdes de cena, encenando ele também o papel que lhe cabe, que é,
obviamente, o de autor-diretor. Assim, arma-se 0 espetaculo na escrita, € ndo a vida
descrita, como em Madame Bovary, por exemplo. Se Emma é tragica por ndo conseguir
viver & maneira das ficgdes que lia, a menina Jacira, de A tragédia brasileira, atravessa o
romance-teatro encenando diferentes ficgdes, sem que nunca se perceba qual a verdadeira
Jacira (se € que hd uma) a se esconder sob tantas mascaras e trejeitos. O mesmo ocorre com
Ralfo, que em suas Confissdes interpreta a si como se interpretasse a outros, multiplicando-
se em tipos que sdo ele, um escritor e suas possibilidades imaginarias. No relatorio do
“Baile de Gala no Laboratorio Existencial do Dr. Silvana” consta que

o sr. Ralfo assumiu o papel que dele se poderia esperar nas
circunstancias: o papel de louco. O que ndo seria tdo censuravel, ndo
fosse a radicalidade premeditada com que incorporou este mesmo papel,
como se muito se divertisse. Podemos afirmar, entdo, que se tratava de
uma loucura inauténtica, desejada, como se a vida fosse um teatro onde
as pessoas pudessem arvorar-se um papel e representa-lo enquanto lhes
desse vontade. (Sant’Anna, 1995: 156-157).

A inautenticidade estd em ndo viver simplesmente, mas em interpretar um papel: o
louco. Ao louco caberia 0 alheamento absoluto do mundo ao seu redor, inclusive de sua
loucura, de maneira que seus gestos ndo sdo para se afirmar como louco, pelo contrario,
vivendo a insanidade como se ndo fosse. No caso de Ralfo, porém, a loucura é “desejada”,
sendo “censuravel” devido a sua “radicalidade premeditada”. N&o assumindo uma maéscara
definitiva, Ralfo torna-se ilegitimo, um ser inconcebivel por ndo carregar qualquer esséncia,
a verdade nua sob o véu da ficgio. E bem verdade que ha uma identidade comum em meio
as suas varias facetas, ele € escritor. Mas ndo um escritor que, a partir de seu recolhimento
criativo, concebe o mundo e os outros. Sua escrita é ele proprio, seu corpo como espago
aberto as possibilidades ficcionais. Quando narra em terceira pessoa seu assassinato,
“Ralfo, como intérprete de si mesmo, necessitava de uma morte espetacular, digna de
aparecer nos livros de Historia”. (idem: 51). Enquadrando-se em uma narrativa, existindo
enquanto texto, seja ele historico, jornalistico, autobiografico ou francamente subliterario,
as personagens de Sant’Anna apresentam-se como se ndo fossem “reais, mas personagens
de uma histéria qualquer (...), como um livro lido muitas vezes”. (Sant’Anna, 1997: 70).

Mais uma vez é imprescindivel aproximar as técnicas de encenacdo do teatro de
Brecht da narrativa de Sant’ Anna. Ao se trazer, contudo, a técnica do distanciamento para a
ficcdo, cria-se com isso outras implicacOes, devido principalmente as particularidades dos
géneros dramético e romanesco. Como ja observado, o dramatico pressupde o ator em cena,
ao passo que o texto de ficcdo existe somente como ficgdo, tendo de resolver seus impasses
no espaco dos “palcos interiores”. E claro que o texto dramatico, como 0 romanesco, &
igualmente ficcional, servindo também ele & apreciacdo pelo vies estrito da leitura. No
entanto, quando preceitua que “é condicdo necessaria para se produzir o efeito de
distanciamento que, em tudo que o ator mostre ao publico, seja nitido o gesto de mostrar”
(Brecht, 2005: 104), Brecht se dirige a atores de verdade e ndo a personagens-atores.
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Ao empregar a técnica brechtiana na conformacdo de suas narrativas, Sant’Anna
ndo conta obviamente com o elemento humano para a concretizacdo da escrita ficcional. Se
ha, por debaixo da mascara, uma face que ndo é humana, porque também ficcional, a
relacdo com o “publico” se modifica, ja que ndo se reconhece na personagem o sujeito
verdadeiramente portador de sua voz, mas sim em uma instancia autoral superior que
organiza a cena e fala através de suas criagcdes. Assim como Brecht em sua dramaturgia, “o
espectador ou leitor percebe que alguém, atrds da personagem, lhe pisca o olho, para
lembrar que tudo aquilo € ficcdo”. (Magaldi, 1989: 267).

Em Um romance de geracdo, durante o embate entre o escritor Santeiro e a
jornalista Cléa, “h& uma pequena pausa e depois eles caem na risada diante da farsa. Ele
chega até ela, abraca-a, levantando-a do chdo. A seguir, ele a puxa pelo brago. O clima se
descontrai integralmente” (Sant’Anna, 1981: 13). A tensdo da cena em meio a
representacdo é quebrada, “o clima se descontrai”, porém se descontrai para fazer-se ver a
farsa. A peca se mostra enquanto peca nao para dizer do particular que esta sendo
representado, mas para evidenciar o ficcional enquanto ficcional, como espaco aberto as
“possibilidades possiveis” (idem: 44), nunca como reproducdo passiva da realidade.

No auge da efusdo vanguardista européia, no inicio do século XX, Ortega y Gasset
anunciou, e defendeu, a desumanizacdo da arte. Para ele, desumanizar significava a
libertacdo da arte do julgo da realidade, ou seja, do que era “demasiado humano”, e nédo
propriamente estético, no sentido de se alcancar uma fruicdo distanciada, “pura”, porque
livre do sentimentalismo romantico. No calor da discussdo sobre a recepgdo das obras
vanguardistas, Gasset assume um tom declaradamente aristocratico quando afirma que “a
nova arte tem a massa contra si e a tera sempre. E impopular por esséncia; mais ainda, é
antipopular. (...) A nova arte, pelo visto, ndo € para todo mundo, como a romantica, e sim
vai desde logo dirigida a uma minoria especialmente dotada” (Ortega y Gasset, 2005: 21).

Aqui faz-se imperativo estabelecer uma ciséo entre a desumanizacdo empreendida
nas narrativas do escritor carioca da defendida pelo filésofo espanhol. Quando Sant’Anna
desumaniza, j& ndo ha mais a urgéncia de suplantar o ético em favor do estético, pelo
menos ndo no sentido de se estabelecer uma nova ordem para o fazer artistico, tornando-o
cada vez mais independente. Ao iniciar sua carreira no final da década de 1960, muitas
daquelas “conquistas” ja estavam sedimentas, algumas até banalizadas, de modo que a
“luta”, por assim dizer, era outra. Sant’Anna ndo abre mao em momento algum de estilizar,
porém sem esquecer das paisagens sociais, interrogando-se sobre a validade da sua cria¢éo
na dindmica dessas paisagens. Ao escritor cabe a pergunta: o que haveria na estilizagdo que
fosse além da vaidade da forma, tdo autosuficiente quanto infértil? Afinal, como principio,
0 ato da escrita se inicia para que se alcance o outro, o leitor, e ndo s6 os colegas de
profissdo, os demais escritores, numa espécie de conferéncia de “fabulistas”.

Entendendo a escrita como gesto, também ele, politico, as narrativas de Sant’Anna
situam-se como que entre as proposi¢cdes de Gasset e Brecht. Desumaniza-se, mas para
acender um facho de luz sobre as lacunas do processo criativo, suas ambigiidades, até
mesmo suas deficiéncias. No conto “Projeto para a constru¢do de uma casa”, durante as
entrevistas do louco/cliente pela sua psiquiatra/arquiteta para o desenvolvimento do
referido projeto, a casa torna-se metéafora da escrita, por ser produto da imaginacdo. Diante
das divagacdes do louco — o escritor — acerca das caracteristicas gerais de sua futura
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mansdo, ela conclui: “Parece-me, as vezes, que vocé possui uma tendéncia, como um
passaro de longo alcance, a refugiar-se em territorios distantes, inacessiveis” (Sant’Anna,
1997: 250). Os “territorios distantes, inacessiveis” sugerem uma escrita estilizada,
hermética, com tematica desgarrada da realidade das massas:

— Nao, ndo basta — disse-me ela. — Vejo, de qualquer modo, uma
tendéncia sua a fugir para histérias aristocraticas. E o0 povo de nosso pais,
os seus sofrimentos?

— Olha, quando os romancistas ingleses deleitavam seus leitores com
amores entre condes e duquesas ou mesmo leves sugestdes incestuosas, a
la Lawrence, também nas ruas de Londres os miseraveis se acotovelavam
no meio do lixo, do crime, da prostituicdo. Como se tudo ndo passasse de
um filme de Tony Richardson. (idem: 251).

A escrita hermética, “aristocratica”, ¢ justificada com o exemplo dos romancistas
ingleses, sugerindo-se, nas entrelinhas, que é cobrado engajamento dos escritores situados
na periferia do capitalismo, ao passo que para 0s europeus cabe o privilégio da forma; como
se somente aos ingleses fosse cedida a liberdade da vanguarda, restando aos brasileiros o
dever do panfleto. Sendo assim, se é correto dizer que ha, de fato, uma defesa desse
argumento, nao se pode deixar de ter em conta que ele é introduzido ap6s a pergunta sobre
0 povo. A livre estilizacdo é almejada, porém sem que se evite uma Ultima olhadela na
paisagem da janela. Sob a pena da galhofa, rejeita-se os sofrimentos do povo sem ignora-lo
absolutamente. Irdnico, o narrador abre um sorriso amarelo.

Fazendo uma literatura sofisticada, Sant’Anna estiliza tudo em suas narrativas, até
mesmo o problema da estilizagdo, suas implicacbes em um contexto social dividido, o
papel do escritor... Mas deixa claro que ndo pode haver concessao para “o povo”, a0 menos
no sentido estético, isto €, ndo se deve fazer literatura “para” o povo, sequer deve-se levar
em consideragdo essa categoria para o fazer artistico de maneira geral. Ao apontar a soliddo
do escritor de classe média, Sant’Anna diz do problema mas sem pretender resolvé-lo no
espaco do texto. O acesso a voz, a pratica e ao consumo da literatura, é algo que escapa a
jurisprudéncia da escrita, a0 menos da escrita de um tipico representante da classe
“pensante” brasileira. Ndo serd o advento da ficcdo que dara voz ao operario, mas sim uma
reforma politica que permita a ele a préatica e a fruicdo literarias, ou, mais amplamente, o
acesso a voz intelectual sobre sua condicao e seus problemas: “Esta geracdo, que podemos
chamar de proletaria, ndo pdde falar por si mesma, ainda nao produziu obras, porque nao
teve acesso a cultura” (Sant’Anna, 64: 1980). O termo “cultura”, aqui, se refere a extratos
discursivos de expresséo livresca, quando ndo académica.

Apesar da galhofa, Sant’Anna reconhece o privilégio de seu lugar, enquadrando o
outro como sombra percebida a partir de um angulo afastado, afinal a encenagdo como
farsa é nada mais que a constatacdo desse observador situado do lado de ca da janela, no
conforto da alcova, como quem narra 0s amores entre condes e duquesas enquanto 0S
miseraveis se acotovelam no meio do lixo, do crime, da prostituicéo.

O autor, a personagem

No palco da escrita, a encenacdo do gesto literario se desenrola a partir da tenséo
entre criador e criatura, num embate que se refere simbolicamente as possibilidades do
escritor diante do mundo e seus habitantes. N&o se resumindo a mera invenc¢éo de paisagens
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e seres imaginarios, o gesto literario, desde seu momento intimo, de gestacdo secreta da
obra, traz consigo o peso do olhar do espectador — o leitor. Nas narrativas de Sant’Anna o
autor surge tdo vulneravel quanto suas personagens, porém sem que hunca se perca de vista
o fato dessas personagens serem exatamente o que sdo: criaturas por ele concebidas.
Reporta-se, assim, a idéia de que a imagem das personagens se forma a partir de um
excedente do ponto de vista do autor, de modo que esta se faz exclusivamente do elemento
“transgrediente” a sua existéncia (Bakthin, 2003), como se o0 autor as contemplasse através
do esquadro de uma janela. Através da exposi¢do do ato da escrita, Sant’Anna diz do
elemento irredutivel da prosa romanesca que, se permite a multiplicidade de discursos
como seu elemento estruturante, a permite até um limite muito claro, uma vez que a voz
autoral ainda é a instancia Gltima das outras vozes que habitam o romance.

No que tange as personagens, percebe-se a perda cada vez mais acentuada de suas
autonomias. Em um movimento inversamente proporcional, quanto maior o peso do
narrador, menos densa é a substancia das personagens. Por sobre o tablado da narrativa, 0
que se vé sdo marionetes que falam e se movimentam pelo discurso vitalizador de quem
narra. O texto se autorepresenta como um teatro de fantoches, em que, se traz consigo o
claro aspecto de farsa, traz, também, o perigo maior dessa condicdo, ja que qualquer
entrecho da histdria pode engendrar uma fabulagdo sempre conveniente aos interesses do
fabulista. A versdo acachapante de quem faz mover o espirito por sobre as aguas.

H& de se ressaltar que, sem confundir, nos termos de Bakthin, narrador e autor-
criador, € inevitavel relaciona-los, ja que, como elemento formal do texto, a imagem do
narrador em Sant’Anna est4 invariavelmente colada & do autor, em um claro exercicio de
autorepresentacdo. Em narrativas como “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro” e
“A mulher-cobra”, o protagonista, que se chama Sérgio Sant’Anna, e que ndo por acaso é
escritor, conta o conto, abrindo as portas dos fundos da criacdo literéria, convidando o
leitor a tentar compreender as motivagdes do processo criativo. Justificando desde sempre a
escrita como um gesto que pretende atingir os outros, o autor-narrador realiza sua
existéncia ao corporificar-se pela leitura de seus textos: “E eis que, nesses quatro cantos,
amigos e amigas diversos sairiam por alguns instantes de seu paradoxal egocentrismo para
pensar em Sérgio Sant’Anna”. (Sant’Anna, 1997: 376). Note-se a pretensdo do autor de
suplantar o egocentrismo dos outros a custa do seu préprio, expondo sua experiéncia com a
mulher-cobra para que as pessoas, ao lerem suas cartas, comentassem entre si: “Sérgio esta
& em Bruxelas e transou com uma mulher-cobra. Ora, vejam s6, uma mulher-cobra”. O
empreendimento ficcional, sendo declaradamente egocéntrico, ja que motivado e levado
adiante para ressaltar as experiéncias do autor, faz com que as personagens transitem ao seu
redor, secundarias, como coadjuvantes silenciosas de um pastelao.

O resumo da obra, portanto, seria esse, a cena final em que o autor ocupa todos 0s
espacos do cenario, jA que ndo pode abarcar o mundo devido a insuficiéncia da escrita.
Segundo Bakthin, no “excedente de visdo e conhecimento do autor, sempre determinado e
estdvel em relacdo a cada personagem, € que se encontram todos o0s elementos de
acabamento do todo, quer das personagens, quer do acontecimento conjunto de suas vidas,
isto é, do todo da obra” (Bakthin, 2003: 11). Dai porque a escrita de Sant’Anna, mesmo
quando traz o dialogismo que caracteriza a criagdo romanesca, acaba por encenar uma
espécie de mondlogo em que se evoca as agruras diante da tarefa de representar o outro. Ao
criar suas ficgdes, tornando esse outro refém de sua perspectiva, 0 autor transcreve-se em
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sua fala, dando-se a ver quando aponta a personagem, como nesta cena de A tragédia
brasileira:

Também a mulher, lindamente estatelada e descomposta sobre o sofa, €
uma boneca de carne cujos movimentos sdo apenas 0s da respiracdo. Sua
seminudez e os cabelos caindo sobre o rosto de 6culos fornecem-lhe um
ar de violéncia consumada, morta. No entanto em seu intimo, de plena
posse de uma consciéncia, como uma atriz, ela goza deste olhar que a
devassa e a transforma em obra. (Sant’Anna, 2005: 88).

Né&o existindo por si s6, mas em funcdo do autor — seu olhar — a personagem tem
consciéncia de que é obra, ndo agindo simplesmente como uma mulher descomposta, mas
como uma atriz que estuda os movimentos, descompondo-se ao gosto de seu observador. E
este 0 ponto que distingue a narrativa de Sant’Anna do monologo puro e simples. O autor-
diretor sequer existiria ndo fosse a disponibilidade irredutivel dos atores-persongens, que
transitam pelo espaco do espetaculo sob sua tutela, porém resguardando uma certa
individualidade, que aflora da consciéncia de se saberem atuando em uma farsa.

Distanciando-se, como no teatro de Brecht, dos papéis que representam, as
personagens sdo capazes de encarar 0 autor. Se a imagem definida da personagem &, em
grande medida, uma luta do autor consigo mesmo (Bakthin, 2003), a imagem do autor ndo
seria possivel ao leitor ndo fosse o confronto entre o criador e suas criaturas. E desse
embate que sobressai a tensdo maior da literatura: afinal, o que ela diz do mundo mesmo
quando se despoja da necessidade de representa-lo de modo realista? Considerando-se as
questdes ressaltadas pela narrativa de Sant’Anna, talvez esta pergunta esteja enviesada,
pois ndo se pode garantir que o mundo em que vivemos nao seja ele mesmo uma farsa. O
outro, na vida “real”, pode existir a despeito do nosso olhar? O que é a paisagem quando
ndo a concretizamos, vendo 0 que nos convem, com as cores desejadas?

Nada como perguntas sem resposta. Talvez seja esta uma funcdo possivel a
literatura: langar perguntas, como a esfinge. Por gerar ambigiidades, a escrita inventiva €
um espaco de suspensdo da descrenca, ora reforcando preconceitos e lugares comuns, ora
tirando o chdo do leitor, quando lhe propde enigmas sem o compromisso de resolvé-los.
Como se o autor-diretor saisse de cena antes do fim do espetaculo, deixando no espectador
a vaga sensacao, ao cair das cortinas, de que o ultimo ato ainda esta por vir.
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