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Morte, Erotismo e Memória em um conto de David Mourão-Ferreira 
Janaina de Souza Silva1 

 

Resumo: 
“Agora que nos encontramos”, conto do escritor David Mourão-Ferreira, datado de 1973, coloca 
em cena o encontro entre um homem hospitalizado e uma mulher que fala a este sobre a vida dele e 
o modo como a conduziu em diferentes momentos. Carregado de simbolismo e de erotismo, 
contrapõe-se, através da narração desta mulher (a Morte), o desejo do homem pelo Absoluto, suas 
viagens no tempo e no espaço numa constante busca pelos amores possíveis, pela aventura do 
desejo (ou seja, todo o seu passado) ao nada que representa sua real condição (seu presente). Ou 
seja, se, como afirma Bataille, “o movimento do amor levado ao extremo é um movimento de 
morte”, todo este conto aponta para uma revelação final àquele que se firmou durante a vida como 
um errante eternamente insatisfeito. Nesse sentido, a Morte, cujo papel é encaminhar o moribundo 
através da rememoração, será ela mesma reveladora das ilusões de absoluto que caracterizaram a 
vida deste homem. 

Palavras-chave: David Mourão-Ferreira, memória, morte, erotismo, fantástico. 

Ó Mnemósina, Rainha,  
instigadora da Grande Obra, 
brincas connosco às escondidas 
mas tens a Morte em tuas órbitas 
(David Mourão-Ferreira) 
 

Da impossibilidade de representar a própria morte, Epicuro (270 a.C.) 
fundamentou a célebre tese segundo a qual jamais nos encontraremos frente à 
frente com a própria morte, visto que enquanto estivermos presentes ela estará 
ausente e quanto ela estiver presente, então seremos nós que estaremos ausentes. 
(José Luiz de Souza Maranhão) 

 

Introdução 

À Mnemósina Mourão-Ferreira rende tributo em seu poema. Instigadora da Grande Obra 
deste autor, a memória representa um papel importantíssimo na escrita davidiana, seja ela em prosa 
ou em poesia, pois é a partir do movimento que se faz em relação ao passado, qual seja, o lembrar-
se, que se constrói a escrita. 

Se fosse uma historiadora, poderia dizer: é justamente devido ao fato de constituir-se como 
ser histórico que a memória se torna tão importante na vida dos homens. Se fosse uma psicanalista, 
diria: o homem do presente é o resultado daquilo que fora no passado. Mas, como estudante de 
literatura, opto por arriscar uma nova afirmação que compartilha das outras duas aqui já 
apresentadas: a memória é aquilo que nos torna históricos e é também o que nos torna indivíduos. 
Pois se compartilhamos de uma memória coletiva que nos irmana em um determinado aspecto, 
possuímos, em contrapartida, uma memória individual que nos firma como dissemelhantes, seres 
únicos. 

Foi justamente pensando na memória como mola propulssora de uma escrita que cheguei ao 
conto “Agora que nos encontramos”, de David Mourão-Ferreira. Escritor português que figura entre 
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os mais conhecidos do século XX, foi poeta, contista, romancista, sem contar com sua inserção na 
Academia como professor universitário, como crítico, como ensaísta. Como poeta, escreveu 
inúmeras obras. Mais escassa fora sua produção em prosa sobre a qual concentro minha tese de 
doutorado. De fato o que intento realizar é um diálogo entre a obra poética e as obras em prosa do 
autor. Parto da idéia de que as obras de Mourão-Ferreira dialogam entre si como que numa espécie 
de jogo de espelhos, naquilo que entendo como um exercício do dis-curso. Uma obra, poética ou em 
prosa, auxilia na compreensão da outra.  

Investindo naquilo que já fora tangenciado por Maria Lúcia Lepecki no texto “Espaços e 
horizontes”: “(...) no contato com a ficção narrativa de David Mourão-Ferreira, é obrigatória aquela 
recepção em que se registram as importantíssimas incidências poéticas do discurso” (Lepecki, 1997, 
p. 278), não poderia prescindir de recorrer constantemente à sua obra poética e até mesmo algumas 
vezes às entrevistas dadas pelo autor (seus testemunhos) ao longo de sua vida, como teorias que me 
auxiliarão na interpretação de seus textos, embora também seja aqui movida pela certeza de que 
“(...) não há leitura literária que não atualize também as significações de uma obra, que não se 
aproprie da obra, que até mesmo a traia de maneira fecunda (...)” (Compagnon, 2001, p. 93).  

1. Agora diante da morte 
“Agora que nos encontramos” é um conto de 1973. Pertence à segunda edição do livro Os 

amantes e outros contos, cuja ambientação onírico-fantástica se faz sentir em larga medida. Trata-se 
de uma ma viagem no mar da memória, viagem impregnada de sensualidade, de mistério e de 
revelações. Desse modo, como já havia afirmado, a memória se constitui motivadora da escrita, pois 
que a lembrança, a evocação do passado, são imprescindíveis para que se funde o pacto escritor-
leitor: para ler este conto, para entender este personagem, há que se saber quem ele foi (no passado) 
e quem ele é (no presente). 

No entanto, é sintomático que o conto se inicie com a colocação de um enigma: “Agora que 
nos encontrámos, nunca mais nos vamos perder, pois não?” (1981, p. 77). Trata-se de um 
monólogo. Mas para o leitor se torna cada vez mais enigmática a figura por detrás deste discurso. 
Aos poucos ficará claro que a fala pertence a uma mulher: “(...) mas assim nua, à torreira do sol, 
sempre a entrar e a sair da água, devia ser eu com toda a certeza” (1981, p. 77); ou seja, por meio da 
sutil inserção de um substantivo feminino, o leitor percerberá que a regente do discurso é essa 
estranha mulher cuja fala se dirije a um tu masculino. E o que surge desta fala em monólogo é a 
memória deste homem, apesar de ser ela, mulher, quem orienta e quem tudo parece saber acerca da 
vida dele. Segundo José Martins Garcia, “Seria necessário ser o alter ego de um homem para se 
conhecer tão pormenorizadamente certas cenas – as quais decorrem, normalmente, sob o mando da 
intimidade” (1980, p. 194). 

O desejo inicial dela (fazer uma viagem) – “Precisávamos de fazer uma viagem de comboio, 
daquelas que se faziam antigamente, muito longas (...) (1981, p. 77) – traduzido através do 
imperfeito do indicativo com valor de presente (precisamos) – assume a forma de uma viagem 
discursiva pela memória do personagem, uma viagem-fantástica que conduz o leitor a espaços 
diversos e obscuros inseridos bruscamente e sem sinalizações na narrativa, violência esta que marca 
todo o discurso, cuja tônica da ironicidade se deixa claramente evidenciar. 

Regressas (lembra-te?) daquela praia da Costa Brava, onde passaste um mês de 
férias. Ias quase jurar que conheces esta mulher, muito nova, que vai sentada ali 
adiante e que também não tira os olhos de ti. (1981, p. 78) 

A rapariga no vagão-restaurante começa lentamente a desabotoar a blusa não 
deixando, nem por um momento de te fixar a direito nos olhos. (...) Mas tu sentes 
os nervos crispados, os ossos e os músculos entrechocarem-se, ao ritmo 
desengonçado do comboio que avança, às cegas, por uma Espanha de pesadelo. 
(1981, p. 79)  
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Estás agora numa cave do Bairro das Janelas Vermelhas. Ou melhor: estás neste 
momento a descer as escadas. Em cima, na sala ao nível da rua, o espectáculo de 
streap-tease terminou há poucos minutos. Mas, à saída uma rapariga magra que se 
tinha sentado ao seu lado durante a sessão, alicia-te, em francês, num francês 
correctíssimo, para outro espectáculo mais privado (...) (1981, p. 83) 

São espaços que guiam o leitor através de momentos de intenso erotismo. São memórias de 
jogos de sedução, de encontros furtivos, de uma vida em desenfreada busca, a busca da almejada 
completude. Todo o conto possui essa atmosfera erótica, e também a mulher enigmática, dona do 
discurso, ao mesmo tempo que fala, ironicamente despe-se numa curiosa repetição dos movimentos 
das outras mulheres que descreve. Como afirma Eduardo Prado Coelho, no posfácio ao livro de 
Mourão-Ferreira, “toda a narrativa se modula segundo os gestos de um strip-tease textual” (1981, p. 
174): “(...) até me resolvo a descalçar as luvas” (1981, p. 79); “Estava a fazer-te impressão meu 
gorro de pele? Agora, pronto, já o tirei da cabeça” (1981, p. 80); “Só tenho, em cima da pele, este 
casaco de peles (...). Repara: até já o fui desabotoando” (1981, p. 83); “É chegado o momento (...) 
de ser eu própria a abrir o casaco” (1981, p. 90).  

Nesse sentido, o que o leitor percebe é que este homem, tão destinatário do discurso quanto 
ele, fora, no passado, um sujeito errante, que, ao longo da vida, esteve à procura da realização 
íntima, da plenitude erótica, ou seja, fora um sujeito movido pelo desejo, guiado pelo “movimento 
do amor” (Bataille, 1987, p. 39). Ao contrário, no presente, é o homem passivo, receptáculo de 
palavras, impossibilitado de agir. 

Se como afirma Eduardo Prado, “Os amantes e outros contos abrem um espaço movediço 
onde aquele que escreve se debate com a morte”, fica claro, nesta micronarrativa, que, em termos de 
representação literária, o autor faz uma nova experimentação, uma vez que, curiosamente, quem 
guia o personagem em sua trajetória através das memórias é a própria morte. Neste conto, não só o 
autor, através da experiência da escrita, se debate com a morte, como também nos obriga a isso: a 
nós leitores e ao personagem do conto, que figuramos como receptores da escritura. Desse modo, 
em uma clara ilusão textual regida pelo discurso que toca o fantástico, ou seja, o domínio do 
estranho, do inexplicável, a Morte assume a discursividade, e eis que somos postos diante dela cara-
a-cara, em evidente confrontação. 

Tal enfrentamento acena para os vários encontros que o sujeito teve com a morte ao longo da 
vida. De acordo com Bataille, “o movimento de amor, levado ao extremo, é um movimento de 
morte” (1987, p. 39). E se o ser humano é impelido, ao longo da sua estória, a buscar o amor, aquilo 
que comumente chamamos de felicidade, mas que filosoficamente pode ser visto como desejo de 
Absoluto, se a viagem pelas memórias do sujeito-destinatário do discurso ficcional também nos 
conduz à conclusão de que também ele foi guiado pelo movimento do amor, impelido a buscar, 
através de diferentes mulheres, sua realização, não menos alarmados ficaremos ao constatar que 
toda a narrativa acena para uma verdade inquestionável: o homem é um ser-para-a-morte. Esta que, 
na epígrafe que abre este trabalho, vaga nas órbitas de Mnemósina. Nesse sentido, a memória 
evocada pela morte é a responsável por essa escrita anti-epicurista que encena um encontro dantes 
visto como irrepresentável. E o erotismo se constitui aqui como a afirmação da vida até na morte 
(Bataille, 1998, p. 8) 

No nível ficcional, a verdade de que o homem é um ser-para-a-morte torna-se nítida, pois que 
ficam sinalizadas as várias vezes de confrontação deste homem – que, desapercebidamente, na sua 
busca pelo outro não se dá conta – com a morte. Um exemplo claro é o acidente que acontece 
quando do encontro deste com uma das mulheres, no comboio do vagão-restaurante: 

E a rapariga, ali defronte, três ou quatro mesas mais adiante, tem já a blusa 
inteiramente aberta: (...) É então, de repente, que tudo voa pelos ares.  



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008
USP – São Paulo, Brasil

 
E ainda compreendeste, num relâmpago, do que se tratava: que tinha havido um 
descarrilamento. Mas só horas depois, nem sabes quantas, é que vagamente te 
apercebes da posição em que te encontras: não sentes as pernas, não sentes os 
braços; sentes apenas um peso escaldante em cima do teu peito e do pescoço. (...) 
Voltas de novo a perder os sentidos. E deve ter sido pouco depois que finalmente te 
descobriram os da equipa de salvamento. (1981, p. 80-81) 

Ou seja, de certa forma, a descoberta que se faz ao fim do conto é a de que a morte e a vida 
estão interligadas, e que para viver é necessário depar-se com a morte a todo instante. Isto ficará 
claro para o leitor já no fim do conto, pois é justamente aí que o enigma – quem rege este discurso – 
se revela: 

É chegado o momento (vês?) de ser eu própria a abrir o casaco. Nada receies. Não 
se trata agora de nenhuma trucagem. Não vais tornar a ver – descansa! – o 
esqueleto que viste em vez do corpo da outra rapariga. Agora é diferente: agora não 
vês nada; não há nada. Mas talvez este nada seja tão ilusório como o tudo que 
sempre procuraste no corpo de tantas mulheres. (1981, p. 90) 

Acompanhando a aparição esquelética da morte, vem a relativização do nada, do tudo, a 
certeza da ambivalência das relações, da constante fragilidade do ser, da constante ilusão que tanto 
o tudo quanto o nada representam. O nada diz respeito a uma situação-limite, abstrata, qual seja, a 
experienciação da finitude, o tudo está no domínio do concreto, do corpo, e ambos, neste momento 
final da narrativa, se imiscuem para mostrar que o Absoluto não passa de uma ilusão.  

Referências Bibliográficas 

[1]  BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. 

[2]  BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Lisboa: Vega, 1998. 

[3]  COELHO, Eduardo Prado. “Quando depois do sol não vem mais nada – Posfácio”. In: 
MOURÃO-FERREIRA, David. Os amantes e outros contos. 3.ed. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1981. 

[4]  COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Belo Horizonte: UFMG, 2001. 

[5]  GARCIA, José Martins. David Mourão-Ferreira: a obra e o homem. 1.ed. Lisboa: 
Arcádia, 1980.  

[6]  HILDEBRAND, Dietrich von. Sobre la muerte. Madri: Ediciones Encuentro, 1983.  

[7]  LEPECKI, Maria Lúcia. “Espaços e horizontes”. Colóquio Letras, n.145-146, jul.-dez., 
1997, p. 277-285. 

[8]  MARANHÃO, José Luiz de Souza. O que é morte. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

[9]  MOURÃO-FERREIRA, David. Os amantes e outros contos. 3.ed. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1981.  

[10]  MOURÃO-FERREIRA, David. Obra poética (1948-1988). 4.ed. Lisboa: Editorial 
Presença, 2001. 

[11]  RODRIGUES, Urbano Tavares. “David Mourão-Ferreira e a Europa: um esteta do 
amor e da morte”. Colóquio Letras, n.145-146, jul.-dez., 1997, p. 120-126. 


