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A impossibilidade da morte  

na narrativa “Rútilo Nada”, de Hilda Hilst 
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Resumo: 
Este trabalho analisa a palavra no discurso literário da narrativa “Rútilo Nada”, de Hilda Hilst, 
texto em que a morte não é vista como um fim que estabeleceria um saber, um conhecimento ou 
uma verdade, mas como a sua própria impossibilidade de realização, ocasionando a errância das 
personagens, as recorrentes fraturas da arquitetura textual e as ambigüidades de que se nutrem as 
palavras. Ou seja, a desventura e a impossibilidade da morte resultam nas várias rupturas que 
estimulam a reflexão sobre o poético na escrita de Hilda Hilst. 

Palavras-chave: Hilda Hilst, Morte, Palavra e Blanchot. 

Introdução 
Muros prisioneiros do seu próprio murar. 

Campos de morte. Muros de medo. 

Muros silvestres, de ramagens e ninhos: 

Os muros da infância. Esfacelados. 

Muros de água. Escuros. Tua palavra: 

Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo. 

Devo me permitir te repensar? 

                                 (HILST, 2003, p.101) 

Escutai este relato. É necessário. Fulgurações do desejo-morte irão aflorar. Perspectivas serão 
previamente abandonadas. Escutai. Convosco estarão, também, grandes pensadores, por isso não 
vos preocupeis com o que irão escutar, ou melhor, ler. Desde já, desejo-vos sorte. Este ensaio visa a 
apresentar os relatos das impossibilidades pertencentes aos discursos de Lucius, jornalista de 35 
anos, e de Lucas, namorado de Lucius e poeta que fala de muros em seus poemas, deflagrando a 
questão da impossibilidade, que veremos mais adiante. Esses relatos estão inscritos na novela 
“Rútilo Nada”, da obra Rútilos de Hilda Hilst. Na ordem de apresentação, o relato de Lucius nos é 
dado a ler primeiro, em que ele discorre sobre a paixão e a morte do seu amado Lucas, e, logo após 
a esse relato, é-nos apresentada a carta-relato de Lucas, onde contém toda uma dramatização da 
morte, bem como a impossibilidade da morte ou a presença-ausência da mesma, que origina a 
reflexão sobre o poético na narrativa hilstiana. 

Num primeiro momento, ao lermos o texto1 de Lucius, poderíamos assegurar de que se trata 
de um relato à luz do dia, da ordem e da verdade, direcionado a um interlocutor já sabido antes, 
durante e depois do discurso pronto. Ou seja, confirmaríamos o poder desse texto. Um poder que 
seria o de guardar em seu seio a força de um saber que se imporia a qualquer despretensão desse 
discurso, até mesmo porque o tema central da narrativa é a não-aceitação do relacionamento homo-
afetivo. E qualquer homem de bem, atrelado aos preceitos sociais, afirmaria que o texto expõe uma 
crítica à hipocrisia social, que não assume a existência de outras formas de relacionamento. Essa 

                                                 
1 Para não cansar o leitor com a repetição da palavra relato, optamos por substituí-la, quando necessário, por outras 
palavras sinônimas, no intuito de que a fruição do ensaio seja mais bem apreendida. As palavras que participarão do 
mesmo campo semântico da palavra relato serão: discurso, escrita, texto, fala e linguagem. 
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seria a valorosa verdade da escrita de Lucius e, logo, o seu poder. Contudo, há algo no relato que 
não se enquadra às características acima traçadas. A fala de Lucius permanece, praticamente, sem 
voz, sem uma tessitura que organize a estrutura textual, fazendo com que a objetividade se perca em 
meio aos sentimentos de raiva, ódio, paixão e erotismo; e, convenhamos que a linguagem acercada 
de tais sentimentos perde a garantia de verdade e de poder. Não há um direcionamento para esse 
relato. Não há um objetivo final, intencional e de origem.   

No campo da escrita sem objetivo definido, o relato de Lucius Kod dialoga com o relato que é 
feito por Seabra, personagem da obra Boa tarde às coisas aqui em baixo de António Lobo Antunes, 
que viaja à África a mando de uma agência do exército, a fim de investigar outros enviados 
portugueses que se corromperam na busca insana por diamantes e por maiores regalias que o 
dinheiro proporcionava. O dever e o fazer de Seabra estaria em ir à África e produzir um relatório 
minucioso sobre o que realmente estaria ocorrendo no país africano. Entretanto, a sua ida ao país 
não é bem entendida, tudo ao seu redor parece falho e duvidoso. O material que envia ao exército 
não é recebido e nem lido; “os papéis que escreveu e ninguém há-de ler, ninguém mesmo que os 
receba leria porque ninguém se incomoda, se interessa” (ANTUNES, 2003, p. 41); e, quando faz 
alguma ligação ao suposto corpo do exército, mandam-no esperar e ficar mais um pouco no 
acampado africano. Os relatos são feitos com uma intencionalidade, porém, perdem-se na própria 
intenção: “(embora não entendesse porque deveria ter escrito se não o leriam)” (ANTUNES, 2003, 
p. 41).  

Então, qual seria o objetivo de um relato que não é dado a ninguém entender? Qual será o 
escândalo que ele guarda? Podemos crer, sim, que o relato de Lucius traz em seu bojo discursivo 
uma verdade contra a moral hipócrita social, embora essa crença seja derrubada, deteriorada, 
quando averiguamos que essa fala enovela-se em si mesma, nega-se a si mesma, perdendo-se em 
seu grito sem palavras, na sua impossibilidade de morrer. A força motriz da fala do relator é a 
fascinação pelas palavras, na ressalva de tê-las como representantes do discurso aqui expresso, mas 
essa tentativa é falha, visto que o efeito final da fascinação das palavras é o ludibrio daquele que as 
toma como garantias, uma vez que “os sentimentos vastos não têm nome [...] os sentimentos vastos 
não têm boca” (HILST, 2003, p. 85). A palavra no texto literário perde o poder de nominação, de 
rotulação, de linearidade entre significante e significado e o poder de morrer, “pois sua única 
verdade, incontestável, é a de ser relatada, num movimento neutro em que o relato parece reduzido 
a sua pura essência, pura relação entre ninguém e nada” (BLANCHOT, 2001, p. 54). E, sendo o 
texto de Lucius um discurso literário, o que ocorre é a dramática teatralização das palavras. 

 Na escrita literária, as palavras, portando-se como personagens teatrais, apresentam um 
espetáculo em que o mote central é o vislumbramento do mundo literário e, como boas atrizes, 
nunca deixam a máscara cair na hora do show. A máscara, caso caísse, mostraria a verdadeira face 
delas, ou seja, as suas reais identidades, os seus supostos significados puros. As faces das palavras 
nunca as entreveremos, apenas as inferiremos no decorrer do espetáculo. Mesmo sendo excelentes 
atrizes, as palavras não sabem o que representam, apenas sabem que apresentam algo, o mundo 
literário. Nesse não-saber e na inexistência de um diretor, um possível autor que detivesse o poder 
de dirigi-las, a peça resvala para uma dramática espetacularização, beirando o caos e a possibilidade 
do não-entendimento por parte daquele que a assiste. O drama, para ficar mais esclarecedor, 
instaura-se no tablado numa forma de ratificar a desagregação e as fraturas do espaço da narrativa. 
Em uma outra forma de espetáculo, as palavras não mais apresentam, mas representam. Essa outra 
encenação é a do diálogo no mundo corrente. Nesse teatro, as palavras tentam reproduzir 
fidedignamente as coisas e os fatos do mundo cotidiano. Tal intenção faz com que a representação 
das palavras ganhe um ar de comédia, de farsa, tendo como base de ridicularização os homens da 
razão e os referentes a que elas intentam reproduzir, haja vista que sendo uma comédia, os 
referentes não são reproduzidos como realmente são, mas caricaturados, deformados. Essa 
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deformação falseia o referente e ilude aquele que assiste ao espetáculo como se estivesse assistindo 
ao mundo como ele realmente é. Nessa sátira, o ridículo e a ilusão do imediato ganham proporções 
consideráveis. No palco literário, as palavras apresentam um novo mundo; no palco do mundo 
corrente, as palavras representam fatos e coisas da ordem do dia, mas de uma maneira caricaturada.  

No primeiro contato com a escrita do relato de Lucius, constatamos a ineficácia da linguagem 
literária, o drama do espetáculo, e a ineficácia da linguagem da ordem do dia, a comédia do 
espetáculo, representada pelo pai de Lucius. Maurice Blanchot, no pequeno capítulo “Palavra bruta, 
palavra essencial” do livro O Espaço Literário, discorre exatamente sobre a suposta diferença entre 
o que acreditamos ser a linguagem usual e a linguagem literária. Primeiramente, o teórico denomina 
a linguagem do dia de palavra bruta, algo do tipo não-lapidado que serviria para a comunicação 
diária, aquela em que o significante e o significado estariam interligados puramente “para nos 
relacionarmos com os objetos, porque é uma ferramenta num mundo de ferramentas onde o que fala 
é a utilidade, o valor de uso” (BLANCHOT, 1987, p. 33). A palavra bruta representaria 
fidedignamente as coisas aos homens, sendo, por assim dizer, um elemento útil. E, não devemos nos 
esquecer de que, para representar as coisas do mundo, as palavras usurpam os lugares dos objetos 
representados, como se não houvesse nenhuma diferença entre aquilo que elas representam e aquilo 
que elas realmente são. É nessa encenação que a utilidade da palavra bruta é tão importante aos 
homens ou faz crer ser importante.  

O que nos parece garantir que exista uma ligação direta entre significante, a palavra, e 
significado, o sentido, na linguagem do mundo é a rotina, pois o uso constante dessa linguagem 
leva-nos a ter com ela uma familiaridade, uma “felicidade tranqüilizadora das harmonias naturais” 
(BLANCHOT, 1987, p. 34). Para não nos preocuparmos, negligenciamos a questão intrínseca a 
qualquer diálogo: a não-viabilidade direta entre significante e significado. Nós, homens do mundo, 
damos uma grande valorização à linguagem usual, posto que se atentarmos aos pressupostos da 
comunicação humana, admitiremos que dotamos a palavra de um determinado valor e a trocamos 
por significados que também são moedas de troca, e, nessa permuta, no qual pensamos estar 
levando o verdadeiro significado da palavra, estamos, na verdade, apenas levando uma inferência, 
uma interpretação, do significado daquela palavra. O significado em estado puro, se existe, nós 
nunca alcançaremos, haja vista a arbitrariedade do signo: “Mas nada de mais estranho para a árvore 
do que a palavra árvore, tal como a utiliza, não obstante, a linguagem cotidiana” (BLANCHOT, 
1987, p. 33). 

Num outro ponto, longe da linguagem bruta, estaria, segundo Blanchot, a palavra essencial, a 
palavra literária, que não mantém nenhuma ligação com qualquer referente do mundo não-literário, 
visto que a literatura é detentora de um mundo próprio, o contramundo literário, em que as imagens, 
as possíveis verdades e as conjecturas que sublimamos ao ler uma obra de arte nascem, originam-se, 
no próprio terreno literário e dele não podem escapar para se tornarem símbolo de um saber. Não 
podemos auferir à nossa interpretação da obra literária uma verdade indubitável, e sim perceber que 
essa interpretação faz parte de muitas outras que se originam da obra de arte. A fala essencial “é 
sempre alusiva, sugestiva, evocativa” (BLANCHOT, 1987, p. 32). E por ter essas características, a 
linguagem literária é destituída de aplicabilidade, de uso e de poder, pois a ambigüidade, a errância 
e a fragmentação irrompem das profundezas do texto literário, tomando-o por completo. A palavra 
literária não pode morrer, uma vez que se encontra num terreno movediço onde as bases para a 
morte não existem, como as verdades utilitárias a um fim determinado. Não há, se refletirmos bem, 
nada que garanta uma certeza para o que está sendo dito na literatura, até mesmo pelo terreno 
instável em que se encontra alocada, o terreno das impossibilidades, de acordo com Blanchot. 
Lógico que não podemos negar que há algo que está sendo apresentado no discurso literário, 
todavia, não devemos cunhar a nossa interpretação do que nos é apresentado como a única verídica 
e inalienável. As palavras na literatura ganham novos semas, novas possibilidades de choque, 
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causando, muitas vezes, o estranhamento no leitor, pois a palavra que para ele refere-se a um 
determinado significado no mundo organizacional, no terreno literário refere-se a uma 
multiplicidade de significados. Tomemos como exemplo a palavra ético no relato de Lucius para 
clarear o que até agora foi comentado: “e não é ético. ético? que criterioso e maduro para os teus 20 
anos, ético é descobrir-se inteiro livre como me sinto agora. minha filha se pudesse compreender, 
compreenderia” (HILST, 2003, p. 91). A palavra ético ganhou um novo corpus semântico e uma 
nova modalização enquanto palavra e enquanto não-referente, posto que a possibilidade de 
identidade entre a palavra ético no discurso literário e no discurso do dia é impossível. Desse modo, 
a palavra ético, que no texto de Lucius não tem um referente a que se basear, engendra uma 
multiplicidade de semas.  

A questão da falta na linguagem literária é tão interessante que no discurso de Lucius, em 
determinado momento da narrativa, o nome Lucas perde o seu referente inicial, o ser originado do 
próprio texto, fazendo com que as pessoas ao redor de Lucius não saibam a que referente a palavra 
Lucas alude, restando um mar de dúvidas e de indagações a respeito desse referente que para elas 
não existe: “abro minha própria boca e grito LUCAS LUCAS / ha era o filho é? / foi o filho que 
morreu é?” (HILST, 2003, p. 89). A fala essencial não tem nenhuma pretensão em ser clara, em ser 
entendida, por “si mesma ela é impotente, ela impõe-se, mas nada impõe” (BLANCHOT, 1987, p. 
33). Contudo, mesmo com as impossibilidades do discurso literário, a escrita do relato requer para 
si a objetividade, o luxo de ser entendida, mas, por ser feita de material literário, ela cai no erro: 
“Inventar palavras, quebrá-las, recompô-las, ajustar-me digno diante de tanta ferida” (HILST, 2003, 
p. 85). Como se nota, o relato caminha para o inacessível que se torna o próprio discurso da 
literatura, onde se perde a garantia de poder.  Por mais que Lucius tente remodelar, florear e 
estilizar as palavras de sua escrita a fim de torná-las mais visíveis, as palavras perdem-se no próprio 
percurso de visibilidade, enganando aquele que as escolheu, proporcionando o afastamento do 
sentido puro ou inicial do seu discurso. A linguagem literária, no texto de Lucius, por mais que 
almeje o entendimento, cai no erro e na impossibilidade de um vislumbre total. Os floreios, que 
dariam uma maior carga de força à palavra, desfavorecem-na, haja vista que ao buscar a 
transparência através do requinte da palavra, Lucius obscurece a possibilidade de inteligibilidade do 
seu relato consideravelmente:  

Os atos não podem ficar flutuando, fiapos de paina desgarrados daquela casca tão 
consistente a casca era firme, abriu-se, o delicado foi se desfazendo, círculos, 
volutas, assim pelos ares, desfazido. Posso deduzir que escapei da casca 
consistente, que eu estava encerrado ali, não, que o meu corpo era o fruto da 
paineira, todo fechado, e num instante abriu-se. Abriu-se por quê? Porque já era 
noite para mim e aquele era o meu instante de maturação e rompimento. (HILST, 
2003, p. 87) 

A palavra é desqualificada de poder no texto literário, mas é somente através dela que a obra 
poderá sair do limbo, o pensamento do escritor, para materializar-se em obra literária: “Ela 
procurava alguma coisa que não era da ordem das palavras, embora só pudesse transmiti-la em 
palavras, algo talvez comparável a música, embora não equivalente” (GERSÃO, 1999, p. 52). Na 
diferenciação entre a linguagem usual e a linguagem literária levantada por Maurice Blanchot, 
observamos que a real diferença consiste no contexto onde estão inseridas essas linguagens e o seu 
estatuto de utilidade ou de não-utilidade, pois usamos as mesmas palavras nas duas “diferentes” 
linguagens, porém, em lugares e em perspectivas outras. Barthes, em seu texto Aula, chega à 
conclusão semelhante: “Mas do ponto de vista da linguagem, que é o nosso aqui, essa oposição é 
pertinente; o que ela põe frente a frente não é aliás, forçosamente, o real e a fantasia, a objetividade 
e a subjetividade, o Verdadeiro e o Belo, mas somente lugares diferentes de fala” (BARTHES, 
2002, p. 20). É a essa conclusão a que chega Blanchot em seu texto: a não-diferenciação tácita que 
subsiste nas duas formas de linguagem apresentadas, porque assim como não há uma imediata 
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relação entre palavra e significante no mundo corrente, mesmo quando nos exasperamos em sermos 
objetivos e claros, processo semelhante, e mais arriscado, ocorre à linguagem literária, em que 
desde o primeiro momento sabemos que aquele mundo a nós apresentado é estranho: 

Pelo contrário, leitor das primeiras páginas de uma narrativa, e qualquer que seja a 
boa vontade realista do autor, não sou apenas infinitamente ignorante de tudo o que 
acontece no mundo que me mostram, mas também essa ignorância faz parte da 
natureza desse mundo, desde o momento em que, como objeto da narrativa, ele se 
apresenta como um mundo irreal, com o qual entro em contato pela leitura e não 
por meu poder de viver. (BLANCHOT, 1997, p. 77-8) 

Por fim, Maurice Blanchot assegura que existe um silêncio intrínseco a essas duas linguagens 
que distancia a palavra do significado puro. O silêncio seria a falta, a quase inexpressividade da 
palavra. O relato de Lucius quer ser da ordem do dia, mas desvia-se do caminho, enveredando para 
a profundidade da linguagem poética. Aquele que deseja relatar algo pretende ser o mais claro 
possível para não adulterar as suas considerações sobre o assunto tratado, assegurando-se das 
palavras a fim de repassar a mensagem de um modo mais satisfatório. Porém, Lucius, como relator, 
tomado pelo rancor, pelo ódio e pela paixão inverte a intenção objetivista do discurso, pois, 
fascinado pela potencialidade que as palavras fazem crer, perde-se atemporalmente no decorrer da 
sua fala. Lancemos a questão: como um relato pode se suster e ganhar o caráter de verdade se o 
mesmo encontra-se sobre pilares falsos e duvidosos? O relato de Lucius não pode ganhar o poder de 
denúncia e de crítica, visto que aquele que fala, corrompido pela efusão de seus sentimentos, rompe 
com qualquer forma de verdade, por isso as palavras no relato serem “escuros enigmas habitados de 
vida mas sem sons” (HILST, 2003, p. 85). A complicação do texto de Lucius concentra-se na 
questão dos sentimentos e na ineficácia da palavra no contexto literário. A fascinação pela palavra é 
erro e perdição.  

Acreditamos que após esse pequeno preâmbulo, no qual refletimos, rapidamente, sobre a 
diferenciação entre linguagem usual e linguagem literária, subsidiados pelo texto blanchotiano, será 
mais interessante à discussão que se seguirá. Numa postura radical, Blanchot diz que a objetividade, 
a imediatização pura, não existe na linguagem e que a morte e a impossibilidade da morte seriam as 
bases da linguagem usual e literária, respectivamente. No diálogo do dia, troca-se o referente por 
uma palavra, essa palavra seria o representante desse referente que desapareceu, mais adiante, 
trocamos essa mesma palavra por um significado que estaria associado ao referente desaparecido e, 
assim, se faria o diálogo entre os homens. Entretanto, esquecemos que na ilusão da linguagem 
usual, o que realmente ocorre é uma chacina. 

A primeira morte ocorre quando matamos o referente para que a palavra lhe tome o lugar. Nós 
matamos o referente sem nenhum peso de consciência, pois acreditamos que as palavras 
completarão a falta ocasionada pela morte. Contudo, a palavra, como um infante mal-criado, brinca 
em cima dos restos cadavéricos do referente, posto que as palavras não irão representar 
fidedignamente o referente morto, “pois um gato não é um gato, e aquele que o afirma não tem mais 
nada em vista do que essa hipócrita violência” (BLANCHOT, 1997, p. 300). No diálogo, partimos 
sempre de um paradigma, descartando e colhendo o que poderia ser o referente aludido pelo nosso 
interlocutor, exemplo: quando contamos a história de um elefante, a palavra elefante não nos remete 
de imediato ao referente animal mencionado pelo meu companheiro de fala; pois, primeiramente, 
nós nos dirigimos ao nosso paradigma e descartamos os outros animais que não possuem as mesmas 
características físicas e alimentares do animal a que a imagem provocada pela palavra elefante nos 
faz agir psiquicamente. Depois, postulamos qual seria a possível imagem de elefante a que o meu 
interlocutor estaria se referindo, o elefante africano ou asiático; e, ainda resta a dúvida de qual 
elefante está sendo usado como base, se faz referência ao mamute, parente próximo do elefante, ou 
ao elefante branco, símbolo mítico da cultura indiana. Ou seja, a palavra elefante não guarda um 
significado e uma imagem pura e única daquele animal que age como referente e que ganhou 
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arbitrariamente o nome de elefante. As palavras, longe de assumirem fielmente o posto do referente 
morto, fazem uma chacota com aquele que morreu, visto que morreu gratuitamente, mas também 
com aquele que se utiliza delas, haja vista a necessidade de um trabalho mental para tentarmos 
chegar aproximadamente a imagem e ao significado das palavras que estão no discurso daquele que 
conosco fala. A palavra, em si, não guarda e nem reflete o referente por inteiro: “Uma palavra que 
não denomina nada, que não representa nada, que em nada sobrevive, uma palavra que nem mesmo é uma 
palavra e que desapareceu maravilhosamente, por inteiro e de imediato, em seu uso.” (BLANCHOT, 1987, p. 
33). 

Desse modo, mata-se o referente e com ele o seu significado puro, visto que as palavras nos 
dão acerca do referente apenas pedaços, partículas, ou seja, inferências. Matamos o referente, 
damos autonomia à palavra e caímos no erro, na displicência de uma morte banal, porém, 
necessária, pois somente a morte provoca o diálogo no mundo. Citemos uma consideração de 
Blanchot sobre a palavra, o referente e o diálogo: 

Na existência diária, ler e ouvir supõe que a linguagem, longe de nos dar a 
plenitude das coisas nas quais vivemos, seja cortada delas, pois se trata de uma 
linguagem de sinais, cuja natureza não é ser preenchida com aquilo a que ela visa, 
mas ser esvaziada, nem nos dar o que ela quer que alcancemos, mas nos torná-lo 
inútil substituindo-o, e assim afastar de nós as coisas tomando seu lugar e tomar o 
lugar das coisas não preenchendo-se com elas, mas abstendo-se delas. [...] Tudo 
então é nulidade. E, todavia, a compreensão não pára de se realizar, parecendo 
mesmo atingir um ponto de perfeição. Haverá algo mais rico do que esse extremo 
despojamento? (BLANCHOT, 1997, p. 78) 

Nem bem satisfeitos com a primeira morte, nós agimos cruelmente por uma segunda vez. No 
diálogo, quando matamos o referente, logo depois, matamos a palavra para que dela surja o 
significado puro daquele referente morto. Nessa segunda morte, a palavra, acometida pela surpresa, 
morre e o suposto significado puro do referente que dela se espera, em vez de revalidar e de não 
tornar tão injusta a morte daquela que lhe acolheu, perde-se e morre juntamente com a palavra. Nós 
nunca alcançaremos o significado puro, podemos ter apenas inferências, interpretações, que no 
mundo corrente ganham caráter de normalidade, e não de surpresa ou de preocupação. Num 
diálogo, matamos o referente, “Na palavra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa 
morte” (BLANCHOT, 1997, p. 314); matamos as palavras e o suposto significado puro, “A palavra 
não basta para a verdade que ela contém” (BLANCHOT, 1997, p. 314), soçobrando somente as 
inferências derredor da morte desses elementos. Mas tais mortes são necessárias ao movimento 
diário dos homens, pois sem “a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada [...] Somente a 
morte me permite agarrar o que quero alcançar” (BLANCHOT, 1997, p. 312). O locutor e o 
interlocutor nunca realmente sabem o que dizem e, exasperadamente, tentam ser entendidos e se 
fazer de entendidos. Numa conversa de surdos e mudos, “a linguagem de sinais”, os homens da 
razão pensam que se comunicam, haja vista que a linguagem usual lhes “dá a ilusão, a segurança do 
imediato, o qual, contudo, não é senão o rotineiro” (BLANCHOT, 1987, p. 34).  

A morte é a garantia da ordem no mundo humano, é o que concede o diálogo e a vivência dos 
homens. No mundo, as coisas adquirem vida através da morte. As palavras ganham notoriedade 
através da morte do referente. A morte, para Blanchot, é a base de todo o alicerce humano, 
diferentemente, do que ocorre no mundo literário. Maurice Blanchot diz que não há morte no 
terreno literário, mas a impossibilidade da morte. As palavras no texto literário não possuem 
referentes para serem assassinados, porque elas não os possuem. O que é originado na literatura 
refere-se à própria literatura, e não a algo do mundo não-literário, por isso a ambigüidade ser o 
palco do literário: “Na literatura, a ambigüidade é como entregue aos seus excessos pelas 
facilidades que ela encontra, e esgotada pela extensão dos absurdos que pode cometer” 
(BLANCHOT, 1997, p. 327-8).  No ambiente do texto, as palavras adquirem uma maior liberdade, 
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entendendo-se essa liberdade como uma multiplicidade inesgotável de semas. A impossibilidade da 
morte na literatura diz respeito ao não-fim, à não-estabilização das fraturas e à não-tranquilização 
do caos discursivo literário, ou seja, a finalidade que a morte traz à linguagem do dia não existe na 
linguagem poética, por exemplo, a compreensão de algum fato, de algum mal-entendido e a 
coerência. Numa conversa, tentamos o máximo possível a clareza e a morte nos ampara nessa 
finalidade, nesse uso da linguagem no cotidiano. No contramundo literário, não há qualquer 
preocupação, por parte da escrita, em se estabelecer o entendimento; e quando o discurso literário 
intenta algo parecido, como no relato de Lucius, desprende-se do querer objetivista, confrontando-
se com o erro, pelas razões já explicadas. A literatura não procura uma finalidade, não procura 
atingir algo ou provocar algo, ela simplesmente é; e o que dela se sente são reflexos do nosso 
desconhecimento e da nossa ignorância frente a um mundo desconhecido e cheio de armadilhas. 
Citaremos um fragmento da tese de doutorado do Prof. Cid Ottoni Bylaardt no intuito de esclarecer 
a questão da morte: 

A morte é que dá sentido à vida, que torna o mundo possível, porque ela pertence 
ao reino do humano, ela é o fim. Fim é objetivo, é busca dentro do infinito, do que 
pode morrer. Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot quer 
enfatizar o caráter inumano do texto literário, por mais que se considere o dominó 
de semelhanças que a literatura estabelece em relação ao mundo, a semelhança da 
semelhança da semelhança... até assemelhar-se a nada. Surge aí o neutro, o 
désœuvrement. (BYLAARDT, 2006, p. 271) 

O relato de Lucius Kod, jornalista de 35 anos e namorado de Lucas, termina com a belíssima 
frase: “Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo, a via” (HILST, 
2003, p. 96). O texto do jornalista termina, mas não consegue o efeito esperado, que seria a 
objetividade, pois pertence à literatura. O vácuo deixado pelo fim do discurso de Lucius é ocupado 
pela carta-relato de Lucas. O jovem poeta relata a Lucius os momentos finais de sua vida e a 
presença constante da morte. A escrita de Lucas diferencia-se da de Lucius por conter de uma forma 
mais violenta o elemento brutal agregado ao elemento lírico. O texto do poeta constitui-se da dor de 
ser diferente, “quero dizer da dor de não ter sido igual a todos” (HILST, 2003, p. 98), do medo 
diante da morte, “Sinto frio, Lucius” (HILST, 2003, p. 97) e de poesia, “beijei tua boca como 
qualquer homem beijaria a boca do riso, da volúpia” (HILST, 2003, p. 99).  Há nas duas pequenas 
páginas da carta uma dor gutural que acaba por refletir-se no discurso do poeta; inicialmente, temos 
o momento em que dois homens, a mando do pai de Lucius, estupram-no: “O velho diz que ele 
seduziu o filho que é doutor / Fizemos como o velho mandou: um pouco arrebentado mas nem 
tanto” (HILST, 2003, p. 98); após a cena dantesca do estupro, uma reflexão profunda sobre a 
identidade do ser e do seu não-encaixe no mundo de homens iguais, por ser ele diferente, ganhará 
algumas passagens e uma bela reformulação poética, tendo como ponto de partida os fatos já 
acontecidos, perdidos e lembrados: “Antes do derradeiro, antes da sombra, pensando naqueles 
muros que vi [...] na minha própria solidão... Mulheres, homens, a mãe que me acariciava 
extasiada...” (HILST, 2003, p. 97). 

As imagens do cruel, “Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacelada” 
(HILST, 2003, p. 98), comungam com a imagem poética, “Por que tudo brilha e é mais” (HILST, 
2003, p. 99). Lucas, por não se enquadrar nas regras e na ordem, é fustigado, dado como infrator e 
castigado com a sodomia e com o espancamento por aquele que não aceita o outro diferente. O 
leitor ao se defrontar com a carta-relato comove-se, partilhando da dor e da humilhação de Lucas, 
clamando ajuda e piedade, porém, é tarde, o ato já se encontrava feito, restando apenas depurá-lo. 
Tudo é relatado numa intensidade tão grande, acometendo-nos de uma insegurança tamanha que 
nos faz sentirmos cúmplices do frio sentido por Lucas diante da suposta presença da morte: “queres 
me perguntar o que sente alguém diante da dama escura? Sinto frio, Lucius” (HILST, 2003, p. 98). 
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 A presença da morte, que nunca chega a se evidenciar totalmente, é, na verdade, a 
impossibilidade da morte que age como força motriz da linguagem poética, detentora de grande 
parte da carta, pois através da dor da escolha de suicidar-se, em vez da escuridão da morte, o espaço 
derredor de Lucas transforma-se em vida, que, no entanto, não deixa de conter dor. A 
impossibilidade da morte é a desventura e a ruptura que provocam a reflexão do poético, não 
chegando a ser escuridão, e sim a claridade de uma atividade poética: “A parede aqui do quarto 
frente à mesa está toda manchada. As manchas formaram desenhos, figuras: a cabeça coroada de 
um velho. A coroa parece de flores” (HILST, 2003, p. 98). As manchas de sangue na parede 
produzem imagens de sabor poético. 

Lucas busca, a partir do fato brutal ocorrido, o entendimento, os porquês, a luz, mas nada 
encontra como resposta: “Minha alma velha buscava o entendimento. Quero dizer da dor mas não 
sei dizer. Estou sangrando por todos os buracos” (HILST, 2003, p. 98). O estupro faz com que o 
poeta veja e sinta os objetos a seu redor modificando-se, ganhando novas formas. O ambiente do 
quarto de Lucas torna-se poético, grande eloqüência do nada, como se fosse necessário um 
rompimento brutal com o mundo para que o contramundo literário a ele se apresente por inteiro. Na 
presença da poesia, Lucas perde as garantias do mundo, garantias que já não tinha e que lhe foram 
tiradas intempestivamente. As imagens literárias originam-se das manchas de sangue do 
personagem na parede, do elemento comum nasce a poesia: “Um pássaro com fios enrodilhados no 
bico. Um menino sem cabelos olhando o quase rio” (HILST, 2003, p. 99). É importante salientar 
que a escrita hilstiana engendra-se e processa-se a partir de momentos muito fortes, eróticos, 
grotescos e chulos, enveredando, posteriormente, para o lirismo: 

Não há criação nem literatura em Hilda Hilst fora do exercício da radicalidade, e o 
erotismo que compõe boa parte de sua obra está ancorada nesse pressuposto. [...] 
Há cenas escabrosas, outras jamais imaginadas antes de Hilda nô-las apresentar, às 
vezes como presentes indesejados às finas sensibilidades. (QUEIROZ, 2000, p. 23) 

O espaço que se modifica e que ganha vida na impossibilidade da morte é a produtividade e a 
base da vida do texto literário do relato de Lucius e de Lucas. A impossibilidade da morte está 
associada à não-finalização do texto poético e à produtividade do mesmo, e não à duração temporal 
da carne, do corpo, da personagem. A impossibilidade da morte refere-se ao texto literário. Os fatos, 
nos dois relatos, estão livres, libertos de conceitos, engrandecendo a matéria literária: “Há um 
acúmulo de significados tomando conta das coisas neste instante, as coisas estão crescendo de 
significados” (HILST, 2003, p. 99). E mesmo com os novos significados, advindos de novos 
referentes, as palavras são ineficazes para nomeá-los, acarretando na indisponibilidade em se 
compreender o relato totalmente. O poético apresenta-se por inteiro a Lucas; entretanto, não se 
deixa dominar por ele:  

A pedra prateada em cima da mesa... um amigo me trouxe lá dos Andes... não é só 
a pedra prateada que um amigo me trouxe lá dos Andes, é um mais sem nome, 
impossível de decodificar para você. (HILST, 2003, p. 99)  

O momento de quase morte da personagem provoca a feitura das lembranças poéticas. 
Vejamos o que nos diz Barthes em relação à figura Lembrança: “Rememoração feliz e/ou 
lancinante de um objeto, de um gesto, de uma cena, ligados ao ser amado, e marcada pela 
intromissão do imperfeito na gramática do discurso amoroso” (BARTHES, 2003, p. 237). A 
impossibilidade da morte produz a cena de um dos encontros dos enamorados:  

Quando nos beijamos naquela antiqüíssima tarde, a consciência de estar beijando 
um homem foi quase tão intolerável, mas foi também um sol se adentrando na 
boca, e na luz azulada desse sol havia uma friez de água de fonte, uma diminuta 
entre as rochas, e beijei tua boca como qualquer homem beijaria a boca do riso, da 
volúpia, depois de anos de inocência e austeridade.  (HILST, 2003, p. 99) 
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Não por menos a presença não-morte faz surgir o poético e o poético das manchas nas paredes 
do quarto de Lucas, pois o mesmo é poeta de muros: “você quer dizer os poemas nos muros? / não 
não, falo de muros nos meus poemas” (HILST, 2003, p. 88). A poesia de Lucas, que tem os muros 
como apóio central do seu fazer literário, é muito significativo, haja vista que a palavra muro é da 
ordem da impossibilidade e do não-acolhimento, que reflete o contramundo literário; como também 
pertence à imposição, à barreira e ao negar-se do mundo frente à liberdade criadora literária. O 
discurso de Lucas movimenta o texto através da ambigüidade da palavra muro. Com os muros, 
Lucas se eterniza, não como o poeta, mas como um poeta, um ser poético. Um ser não mais da 
ordem do mundo, mas da impossibilidade literária, dissipando-se na sua escrita: 

Muros cendrados. 

De estio. De equívoca clausura. 

Lá dentro um fluxo voraz. 

De sentimentos, um tecido 

De escamas. Sangue escuro.  

Lá. Depois do muro. (HILST, 2003, p. 103) 

Conclusão 

Fim. É assim que devemos terminar o diálogo sobre a impossibilidade da morte originada por 
esses dois relatos, pois fascinados pelas palavras, poderemos nos comprometer mais do que já 
estamos comprometidos. A palavra é o canto das sereias. De resto, deixaremos a conclusão a cargo 
do próprio texto literário: “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo” (HILST, 2003, p. 95) 
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