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A hora da estrela: a face onipresente da morte 
Professora Mestra Cristiane Amorim 

Resumo: 
O ensaio parte das aproximações realizadas por Vilma Arêas, Claire Varin e Nicolino Novello 
entre Clarice, Rodrigo S.M. e Macabéa, para explicitar os “jogos de identidade” – na expressão de 
Benedito Nunes – lispectorianos em A hora da estrela. Nessa ciranda de substituições, múltiplos 
morreres se anunciam, em consonância com a própria linguagem que se erige – como salienta 
Maurice Blanchot – sobre túmulos. Evidencia-se que as trajetórias da nordestina, daquele que ela 
representa, do narrador, do leitor e da autora se encontram intimamente entrelaçadas, tendo todos 
o mesmo destino. Ao final, pode-se vislumbrar, diante dos diversos funerais narrativos, a face 
onipresente da morte na sétima obra clariciana.  
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Desde a publicação de A hora da estrela, a crítica se debruçou sobre os pontos em comum 
entre a nordestina, o narrador e a autora. Embora boa parte dos analistas literários seja avessa a 
aproximações entre obra e biografia, defendendo a autonomia do texto, quando se trata de Clarice e, 
principalmente, de seu sétimo romance, literatura e vida se confundem de tal maneira que se torna 
quase inevitável o cruzamento de dados, já que é a própria escritora que se coloca no lugar de 
Rodrigo S.M. como se gritasse um “ele sou eu” ou “sou eu e não ele quem vos escreve”. 

Para Vilma Arêas, “colada ou não em Macabéa, Clarice fala de circunstâncias pessoais: a 
‘antiga pobreza’, a infância descrita como ‘farofa seca’ e a paixão pela música” (2005, p.77).  
Lispector viveu seus primeiros anos no Nordeste e faleceu no Rio de Janeiro no ano de publicação 
da obra. Claire Varin afirma que “o narrador de A hora da estrela fecha o ciclo que vai da infância à 
morte de Clarice” (2002, p.171). Nicolino Novello se debruça sobre as interseções: como a 
nordestina, a escritora também morou em Alagoas, não era boa datilógrafa, possuía o hábito de 
tomar Coca-cola e café, costumava ouvir a Rádio Relógio e tinha “necessidade de solidão” (1987, 
pp.42-58). Pode-se acrescentar ainda que, Rodrigo S.M., assim como a autora, buscava, no processo 
de escrita, respostas; buscava, na simplicidade, o encontro com o mistério.  Benedito Nunes, ao 
analisar o que chama “jogo de identidade da ficcionista consigo mesma e com seus personagens”, 
conclui que 

se a novelística de Clarice Lispector é, entre nós, a expressão de maior relevância 
da crise de um gênero [...] o seu problema não é, contudo, o da demissão pura e 
simples da história. [...] Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de narrar 
qualquer coisa sem ao mesmo tempo narrar-se – sem que, à luz baça de seu 
realismo ontológico, não se exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e à 
aventura de ser, como o a priori da narrativa literária, como o limiar de toda e 
qualquer história possível. (NUNES, 1995, p.159) 

A própria escritora admite, em “Clarice pela última vez, entrevista de C.L. por Nevinha 
Pinheiro, Jornal do Brasil, 1977” que “No fundo Flaubert tinha razão, quando disse: ‘Madame 
Bovary c’est moi’. A gente está sempre em primeiro lugar”. (VARIN, 2002, p.43).  

Por mais óbvios que sejam os pontos de convergência entre Rodrigo, Clarice e Macabéa (até 
mesmo Olímpico se assemelha ao narrador – e consequentemente à escritora – porque ambos têm 
sede de vingança), várias passagens na obra confirmam, em oposição, um afastamento. O “autor”, 
por exemplo, sobre a moça amarelada, faz questão de frisar que podia ter nascido ela (LISPECTOR, 
2006, p.45), mas não chega a ser ela (p.37). 

Logo, Rodrigo S.M. é e não é Clarice que é e não é Macabéa que é e não é Rodrigo S.M., 
assim como, no âmbito da palavra, da literatura, todo “dizer” é e não é “ser”. Deve-se levar em 
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conta que, quando solicita ao leitor que saia “de si para ver como é às vezes o outro” (p.34), o 
“autor” lança crítica e público na ciranda das substituições, dos “jogos de identidade” do romance.  

A hora da estrela é também o esforço por traduzir em palavras uma história que brota do 
momento epifânico, na qual se revela para o narrador, na verdade Clarice Lispector, a essência de 
uma nordestina no Rio de Janeiro, a partir de um olhar. Rodrigo S.M., grávido da moça amarelada, 
porque ela forçou dentro dele a sua existência (p.33), precisa pari-la. Como então colocar em 
palavras percepções, sensações despertadas pelo instante visionário? Ele tem de se “copiar”, porque 
o que ele vai escrever já deve estar na certa de algum modo escrito nele (p.21).  

Não havendo correspondência exata entre aquilo que representa e aquilo que é representado, a 
“nordestina” morre para que a datilógrafa, sua expressão literária, nasça. Elas mantêm assim uma 
relação centrada em diferenças e semelhanças: “Macabéa é e não é igual a tantas outras nordestinas 
carentes, embora a elas também faça alusão. Declinada da pauta da alegoria, Macabéa se erige 
como o particular que faz falar o geral” (HELENA, 1997, p.75). 

A ciranda pouco a pouco ganha novos integrantes: Rodrigo S.M., Clarice Lispector, Macabéa, 
o leitor e o nordestino de maneira geral (ou o pobre, o marginalizado). Um é e não é o outro, mas 
sobretudo “todos nós somos um” (p.10), como se, na narrativa lispectoriana, os elementos 
convergentes e divergentes fizessem parte de um todo, de um universo humano criado a partir da 
mesma lama, submisso às mesmas angústias e fadado a um mesmo destino.    

Maurice Blanchot, em “A literatura e o direito à morte”, discorre sobre o assassinato da coisa 
em si pela palavra e o nascimento de algo novo que mantém estreita ligação com o “objeto” 
representado: “Quando falamos, nós nos apoiamos num túmulo, e esse vazio do túmulo é o que faz 
a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é realidade e a morte se faz ser” (1997, 
p.323). Para o filósofo, portanto, “a literatura está dividida entre duas tendências. Está voltada para 
o movimento de negação, pelo qual as coisas são separadas delas mesmas e destruídas para serem 
conhecidas, submetidas, comunicadas” (1997, p.317).  

Macabéa se erige a partir de uma morte, da morte daquilo que representa. Rodrigo S.M., num 
movimento de transmutação, ao se confundir com seu próprio “objeto”, a nordestina, para tentar dar 
conta dela, experimenta também uma falência de si mesmo. “Estou passando por um pequeno 
inferno com esta história. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro porque senão eu me 
cobriria de lepra” (p.46) – suplica o narrador ciente de que pouco a pouco toma o lugar da moça 
amarelada. Pela mesma experiência de morte passa o leitor no instante que abandona a si mesmo 
para ser o outro. Clarice, ao vivenciar, durante o processo de escrita, múltiplas existências, também 
prova do ardente beijo da finitude.  

Todavia, Lispector não somente morre, mas também nasce na ficção se for considerado que 
ela, a escritora, só existe a partir do instante em que o romance ganha vida. Blanchot retoma Hegel 
para explicitar que “enquanto não se puser à mesa e escrever uma obra, o escritor não é escritor e 
não sabe se tem capacidade para vir a ser um” (1997, p.293). Assim sendo, antes de sua obra, ele 
“também não é nada” (p.293). Para o romancista, crítico e filósofo francês, esse “tornar-se escritor” 
vale “para cada nova obra, pois tudo recomeça a partir do nada” (p.294). 

A ficcionista afirmou em entrevista à TV Cultura, em 1977, que, quando não escreve, está 
morta. Clarice Lispector, confundindo-se com seu próprio papel de escritora, não encontrava, 
portanto, vida além do texto. Ela, que sempre quis ser o outro ou a outra, porque (como Rodrigo 
S.M.) nunca suportou ser ela mesma; ela, um eu que é também vós, manteve uma relação íntima e 
intensa de vida e de morte com as páginas da literatura.  

O processo de criação – que poderia se chamar nascimento ou renascimento – do artista 
durante a produção literária é descrito com precisão por Nicolino Novello, que termina por 
corroborar o pensamento de Blanchot: 
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Ao criar outra realidade [...] o artista, pela transfiguração que lhe acontece, também 
poderia ser criado por essa nova realidade, ou seja: a obra e o artista, ambos como 
resultado de uma realidade inventada, de uma realidade que rompe os limites de si 
mesma e se torna duplamente criadora: a nova realidade é quem cria o artista, que 
por sua vez, à medida que vai “sendo criado”, também se torna criador de uma obra 
dentro dessa nova realidade... mas essa nova realidade não nos aparta totalmente da 
realidade que nos envolve [...]. (NOVELLO, 1987, p.89) 

Clarice, portanto, prova a morte no texto literário quando se transmuta em seus personagens, 
mas, enquanto ficcionista, nasce com a obra. Todavia, a escritora ucraniana, naturalizada brasileira, 
falece a cada ponto final na ficção e só renasce quando retoma a escrita. Como Rodrigo S.M., ela 
simbolicamente, morre “várias vezes só para experimentar a ressurreição” (p.103). 

O escritor, de maneira geral, assassina, enterra a “realidade” da qual parte para fazer viver a 
sua criação.  No espaço literário, como um Deus, ele tem o poder da vida e da morte. Mas por que, 
após relutar por páginas, Rodrigo S.M., na verdade Clarice Lispector, escolhe o ósculo mortal para 
a doce e obediente Macabéa? 

A nordestina é a “ovelha tenra” (p.106) oferecida em sacrifício em nome de sua raça anã. Ela 
ocupa o lugar do Cristo crucificado, embora ignore seu papel. A imagem do badalar dos sinos em 
profundo silêncio acentua o caráter místico da situação sacrificial de Macabéa. Rodrigo S.M., seu 
criador, entrega a “filha” aos braços da morte em busca da salvação do nordestino, do pobre, do 
marginalizado. Esse último ato é um grito por socorro, um grito diante da falta de felicidade no 
mundo.  

Simultaneamente, o narrador a mata por amor, porque em verdade não quer para ela “o pior: a 
vida” (p.104). O que seria, para a moça solitária, após descobrir sua não-existência, ver sucumbir 
aos poucos a esperança de futuro que madama Carlota lhe incutira e que jamais, provavelmente, se 
realizaria? A morte é libertária: “ela estava enfim livre de si e de nós” (p.107).  

Clarice a “empurra” no asfalto para dar um “soco no estômago” do leitor. Ele que se colocou 
no lugar do outro, que se apiedou, que passou a amar a moça alagoana; ele que, como o autor e sua 
personagem, tinha “esperança enfim” (p.95) é também atropelado e só nesse último instante se 
depara com olhar de perdição da nordestina. Sente, então, que a culpa é sua, por nunca ter feito nada 
por ela.  

Macabéa morre ainda porque “toda a história que já se escreveu no mundo é história de 
aflições” (p.101); porque a morte, “ai de nós”, é o ‘gran finale’ de todas as vidas: “[...] na última 
hora todo mundo é igualmente pobre e igualmente rico, igualmente submetido à estrela” (CIXOUS, 
1999, p.209). Claire Varin observa que Lispector deixa seus personagens sofrerem com “piedade, 
resignação e coragem” e cita as palavras da ficcionista em Visão do esplendor: “São filhos meus e 
no entanto abaixo a cabeça às suas dores. Por isso adio tanto em escrever um livro. Já sei como vou 
ser torturada e castigada. [...] Mas nada posso fazer, tudo o que vive sofre”. (VARIN, 2002, p.173). 

É possível que a datilógrafa também seja o bode expiatório daquele que deseja afastar de si a 
finitude. Morin, ao analisar “os aspectos sacrificiais da morte na literatura”, conclui que se trata de 

verdadeiros sacrifícios que transferem o mal e a morte para as vítimas literárias, de 
catarses que fazem jorrar novas forças de vida. [...] A morte que me espreita não 
será para mim, mas sim para aquele que eu mato. Quanto mais medo se tem da 
morte [...], da idéia de morte, mais tentado se é a matar, na esperança insensata e 
informulável de a ela escapar, precipitando outro nela. (MORIN, 1997, p.160) 

Clarice, à beira da morte, desejaria dela se esquivar, através do sacrifício da doce e obediente 
moça amarelada? 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008
USP – São Paulo, Brasil

 
A náusea, tema recorrente na ficção lispectoriana, acompanha Macabéa em sua precária 

existência. A retirante, que se doía o tempo todo (p.76), como se algo dentro dela fosse um 
incômodo permanente, estava sempre a ponto de vomitar, mas só o faz diante do nada, quando 
enfim expele “algo luminoso, estrela de mil pontas” (p.106), expele o sangue, a vida. Benedito 
Nunes, ao analisar a presença dessa sensação na escritura de Clarice, conclui que: 

Manifestando-se como um mal súbito e injustificável que do corpo se apodera e do 
corpo se transmite à consciência, por uma espécie de captação mágica emocional, a 
náusea (mais primitiva do que a angústia e como esta esporádica) revela, sob a 
forma de um fascínio da coisa, a contingência do sujeito humano e o absurdo do ser 
que o circunda. (NUNES, 1995, p.117) 

Logo, o desejo de expelir (o grito?) pode ser proveniente da relação nauseante do sujeito 
consigo mesmo, alma que não cabe no corpo, ou do sujeito com o mundo.  

A hora da estrela é embebida de frases-clichê que são a maneira irônica de o narrador 
explicitar o quanto esse engessamento da linguagem petrifica o espírito humano. Os chavões 
promovem a paralisia reflexiva, a aceitação da opinião comum, a mornidão e a “comodidade da 
alma”. Rodrigo S.M. faz uso da sentença “quem espera sempre alcança” (p.43) de maneira 
sarcástica, já que toda a obra é uma apologia ao grito: não espere, grite é a matriz ideológica do 
texto, como se a autora aconselhasse implicitamente seus personagens, narrativa após narrativa: 
“pegue para você o que lhe pertence”.  O clichê nesse sétimo romance revela ainda toda a pequenez 
e ignorância da classe média ao repetir em tom de absoluta prepotência que “quando se dá a mão 
essa gentinha quer todo o resto” (p.41). 

Além da combinação sinestésica de cores e sons que remetem à morte, da presença da náusea, 
símbolo de horror à vida, e do clichê que encerra num túmulo a linguagem, três elementos são ainda 
recorrentes em A hora da estrela: o capim, o dente e a chuva.  

O capim na narrativa possui um sentido duplo: se por um lado sua imagem rasteira, associada 
a Macabéa, caracteriza seu lugar no mundo – aquela que não tem valor, que é pisoteada por todos –, 
por outro, sua capacidade de brotar e de se propagar sob condições precárias revela a resistência da 
raça anã que a nordestina integra.  

A chuva relacionada ao ‘gran finale’ (“experimentarei contra os meus hábitos uma história 
com começo, meio e ‘gran finale’ seguido de silêncio e de chuva caindo” (p.11)) intensifica a aura 
melancólica e se torna índice do destino da moça amarelada. Ela, de acordo com Olímpico, só “sabe 
é mesmo chover” (p.52). A presença contínua da chuva e, portanto, a ausência de sol, de luz, são 
indicadores da impossibilidade de futuro da personagem.   

A referência ao dente na obra ocorre inúmeras vezes: “uma levíssima e constante dor de 
dentes, coisa de dentina exposta” (p.26) perpassa a história. A datilógrafa, quando “quis descansar 
as costas por um dia”, “valeu-se de uma mentira” e disse ao chefe que “não poderia trabalhar 
porque arrancar um dente era muito perigoso” (pp.48-9). Olímpico tinha “juntado salários e salários 
para arrancar um canino perfeito e trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente lhe dava 
posição na vida” (p55). Macabéa, “inventando dor de dentes” (p.88), pediu uma licença para que 
pudesse consultar madama Carlota. A cartomante, rememorando seu passado, diz à moça 
amarelada: “você não pode imaginar que dentes lindos eu tinha, todos branquinhos e brilhantes. 
Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiça” (p.91).  

 Ao afirmar que a narrativa será acompanhada por uma dor de dentes, o narrador deixa claro 
que ela será um incômodo e terá sofrimento. Não é, portanto, uma história para distrair ou entreter. 
Por outro lado, o metalúrgico e a cartomante, como escravos, valem pela aparência dos dentes. O 
canino, “signo de encarniçamento e de ódio” (CHEVALIER, 2005, p.330), que Olímpico arranca 
para substituir por um de ouro, reflete sua essência maléfica. A perda de dentes de madama Carlota, 
“símbolo de frustração, de castração, de falência” (CHEVALIER, 2005, p.330), se coaduna com sua 
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decrepitude corpórea e moral. Todavia, apesar das divergências, a presença maciça dessa imagem 
talvez tenha um obscuro fundo comum. Não se deve negligenciar que, nas duas únicas vezes em 
que a nordestina se arrisca a sair da mesmice de sua existência (sonha, enfim), ela escolhe o dente – 
que na simbologia onírica se associa à morte – como base da mentira.    

A narrativa se encontra, portanto, repleta de marcas, índices do martírio de Macabéa.  Vilma 
Arêas observa que “o tema cristão da via-crúcis é insistente na obra de Clarice, seja no título dos 
livros [...], seja em contos [...], seja ainda em alusão (quando assistimos ao percurso trágico da vida 
e ao sacrifício da inocente, em A hora da estrela)” (2005, p.46). 

Todavia, considerando o jogo de identidades do romance, o destino da moça amarelada é 
também o de Rodrigo S.M., “porque a história e a vida da personagem estavam encerradas” 
(Novello, 1987, p.55), o de Clarice Lispector, que se confunde com o escritor e a alagoana e tem 
também como futuro, conforme suas últimas palavras ditadas a Olga Borelli em 9 de setembro de 
1977, “a noite escura e eterna” (NOVELLO, 1987, p.118) e o do leitor que se coloca no lugar do 
outro e experimenta toda angústia de não-ser.  

Iniciando pela própria arte literária – “epifania da linguagem sobre o silêncio” (NOVELLO, 
1987, p.132) –, que carrega em si a destruição simbólica do que representa, A hora da estrela é uma 
imensa hecatombe composta de inúmeros funerais narrativos. A morte, personagem predileto, 
onipresente e onipotente, leva consigo tudo e todos num instante.  

Macabéa, a virgem sacrificada, recebe o beijo mortal que a faz mulher. A voluptuosidade da 
finitude invade seu corpo e lhe arranca a alma. Nicolino Novello salienta que “para quem nunca 
conhecera o amor e suas vibrações, (a nordestina) encontraria a sua hora, no seu instante final, no 
seu ponto extremo, quase todas as sensações do desejo” (1987, p.53). Apenas a morte a abraçou e 
beijou para que ela experimentasse, então, o gozo supremo.  

A moça amarelada, tendo apenas a si mesma em sua agonia muda, porque as pessoas haviam 
se agrupado em torno dela “sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam feito por ela” 
(p.101), viveu e morreu na solidão, provando da sensação ambígua de estar só num mundo 
povoado. “Que se há de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco só” 
(p.48).  

Após o choque com o Mercedes, a alagoana pensou que aquele era o primeiro dia de sua vida: 
“nasci” (p.100) – ela afirma – e pouco depois assume a posição fetal. Macabéa nasce pela morte 
(“estava enfim livre” (p.107)), contradição clariceana, e para morte (“ela nascera para o abraço da 
morte” (p.105)).  Edgar Morin, ao analisar “a crise contemporânea e a crise da morte”, conclui que 
“tudo remete [...] o indivíduo solitário para uma solidão cada vez mais miserável no vazio de um 
nada ilimitado. Aquele que se sente estranho no mundo [...] tem-se apenas a si mesmo, última 
presença, último calor” (1970, p.266).  

Olga de Sá observa que “Macabéa lembra Joana, às vezes, por contraste; ela jamais se 
pergunta” (1979, p.215). Enquanto a personagem do primeiro romance de Lispector, Perto do 
coração selvagem, se questiona sobre a vida, sobre a linguagem, sobre o mistério, a nordestina não 
perguntava nada, porque “adivinhava que não há respostas” (p.29). Enquanto Joana é “cavalo novo” 
(“de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo” (1998, p.202)), 
capaz de se erguer a cada queda, capaz de superar cada obstáculo, Macabéa é “cavalo morto” 
(p.107), símbolo do fim de uma trajetória. Se Joana também é Clarice, em todo o seu esplendor, em 
toda a sua volúpia, a nordestina é Clarice diante da finitude.  

Rodrigo S.M. reluta em entregar a datilógrafa ao seu Destino, como se ao lado dela o 
enfrentasse, e o romance não finda após o retiro final da alagoana, porque o narrador precisa 
vivenciar o luto, a culpa e, por fim, o anúncio de sua própria morte: “Meu Deus, só agora me 
lembrei que a gente morre” (p.108).  
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Ao contrário das Memórias póstumas de Brás Cubas, que fecham com um capítulo de 

negativas envolto numa penumbra niilista, A hora da estrela, apesar de sua aura melancólica, 
termina com uma promessa de renovação: um sim que dirá sim a outra molécula e nascerá a vida. A 
autora, mesmo diante da via-crúcis a que todos estão fadados, termina o romance tendo afinal 
esperança, ainda que uma esperança em estado de alerta: “Não esquecer que por enquanto ainda é 
tempo de morangos” (p.108).  

Lucia Helena resume em Nem musa, nem medusa o estado onipresente da morte em A hora da 
estrela: 

E – como se a literatura fosse um ponto de conjunção entre a escrita que representa 
(a vida de Macabéa) e a que vai para além da vida (discutindo a morte), produzindo 
a vida e a morte na palavra – estas palavras anteriores do narrador (que escreve 
porque e enquanto espera a morte) “reproduzem” a situação da autora [...], que 
escreve A hora da estrela, à beira da morte, e subscreve a narrativa como alegoria 
da própria morte dessa autora – CL –, então tornada personagem, na morte de outra 
personagem, Macabéa, em que aquela outra morte se alegoriza. (HELENA, 1977, 
pp.73-4) 

Mesclando o irônico, o cômico e o patético, num romance que se erige sob a “harmonia dos 
contrários”, escrito sempre num “hoje”, a ucraniana escritora brasileira retorna às suas origens para 
(re)encontrar a nordestina amarelada e percorrer ao lado dela a via-crúcis. Para Olga de Sá, “morreu 
Macabéa, morreu com ela o narrador. A escritura prefigurou o duro desenho da morte. Morreu 
Clarice Lispector” (1979, p.212). 

“Mas – mas eu também?!” 

“Amém para nós todos.” 
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