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A hora da estrela: a face onipresente da morte
Professora Mestra Cristiane Amorim

Resumo:

O ensaio parte das aproximac0es realizadas por Vilma Aréas, Claire Varin e Nicolino Novello
entre Clarice, Rodrigo S.M. e Macabéa, para explicitar os “jogos de identidade” — na expressao de
Benedito Nunes — lispectorianos em A hora da estrela. Nessa ciranda de substitui¢des, maltiplos
morreres se anunciam, em consonancia com a propria linguagem que se erige — como salienta
Maurice Blanchot — sobre timulos. Evidencia-se que as trajetérias da nordestina, daquele que ela
representa, do narrador, do leitor e da autora se encontram intimamente entrelacadas, tendo todos
0 mesmo destino. Ao final, pode-se vislumbrar, diante dos diversos funerais narrativos, a face
onipresente da morte na sétima obra clariciana.

Palavras-chave: Clarice Lispector, A hora da estrela, prosa brasileira, literatura e morte

Desde a publicacdo de A hora da estrela, a critica se debrugou sobre os pontos em comum
entre a nordestina, o narrador e a autora. Embora boa parte dos analistas literarios seja avessa a
aproximacdes entre obra e biografia, defendendo a autonomia do texto, quando se trata de Clarice e,
principalmente, de seu sétimo romance, literatura e vida se confundem de tal maneira que se torna
quase inevitavel o cruzamento de dados, ja que é a prdpria escritora que se coloca no lugar de
Rodrigo S.M. como se gritasse um “ele sou eu” ou “sou eu e ndo ele quem vos escreve”.

Para Vilma Aréas, “colada ou ndo em Macabéa, Clarice fala de circunstancias pessoais: a
‘antiga pobreza’, a infancia descrita como ‘farofa seca’ e a paixdo pela musica” (2005, p.77).
Lispector viveu seus primeiros anos no Nordeste e faleceu no Rio de Janeiro no ano de publicagéo
da obra. Claire Varin afirma que “o narrador de A hora da estrela fecha o ciclo que vai da infancia a
morte de Clarice” (2002, p.171). Nicolino Novello se debruga sobre as intersecGes: como a
nordestina, a escritora também morou em Alagoas, ndo era boa datilografa, possuia o habito de
tomar Coca-cola e café, costumava ouvir a Radio Reldgio e tinha “necessidade de soliddo” (1987,
pp.42-58). Pode-se acrescentar ainda que, Rodrigo S.M., assim como a autora, buscava, no processo
de escrita, respostas; buscava, na simplicidade, o encontro com o mistério. Benedito Nunes, ao
analisar o que chama “jogo de identidade da ficcionista consigo mesma e com seus personagens”,
conclui que

se a novelistica de Clarice Lispector é, entre nds, a expressdo de maior relevancia
da crise de um género [...] o seu problema ndo é, contudo, 0 da demissdo pura e
simples da histéria. [...] Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de narrar
qualquer coisa sem ao mesmo tempo narrar-se — sem que, a luz baca de seu
realismo ontolégico, ndo se exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e a
aventura de ser, como o a priori da narrativa literaria, como o limiar de toda e
qualquer historia possivel. (NUNES, 1995, p.159)

A propria escritora admite, em “Clarice pela dltima vez, entrevista de C.L. por Nevinha
Pinheiro, Jornal do Brasil, 1977” que “No fundo Flaubert tinha razdo, quando disse: ‘Madame
Bovary c’est moi’. A gente esta sempre em primeiro lugar”. (VARIN, 2002, p.43).

Por mais 6bvios gue sejam 0s pontos de convergéncia entre Rodrigo, Clarice e Macabéa (até
mesmo Olimpico se assemelha ao narrador — e consequentemente a escritora — porque ambos tém
sede de vinganca), varias passagens na obra confirmam, em oposicdo, um afastamento. O “autor”,
por exemplo, sobre a moga amarelada, faz questéo de frisar que podia ter nascido ela (LISPECTOR,
2006, p.45), mas ndo chega a ser ela (p.37).

Logo, Rodrigo S.M. é e ndo é Clarice que € e ndo é Macabéa que é e ndo é Rodrigo S.M.,
assim como, no ambito da palavra, da literatura, todo “dizer” é e ndo € “ser”. Deve-se levar em
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conta que, quando solicita ao leitor que saia “de si para ver como € as vezes 0 outro” (p.34), o
“autor” lanca critica e publico na ciranda das substituicdes, dos “jogos de identidade” do romance.

A hora da estrela é também o esforco por traduzir em palavras uma histdéria que brota do
momento epifanico, na qual se revela para o narrador, na verdade Clarice Lispector, a esséncia de
uma nordestina no Rio de Janeiro, a partir de um olhar. Rodrigo S.M., gravido da moga amarelada,
porque ela forcou dentro dele a sua existéncia (p.33), precisa pari-la. Como entdo colocar em
palavras percepcoes, sensacdes despertadas pelo instante visionario? Ele tem de se “copiar”, porque
0 que ele vai escrever j& deve estar na certa de algum modo escrito nele (p.21).

Né&o havendo correspondéncia exata entre aquilo que representa e aquilo que € representado, a
“nordestina” morre para que a datilégrafa, sua expressao literaria, nasga. Elas mantém assim uma
relacdo centrada em diferencas e semelhancas: “Macabéa € e ndo é igual a tantas outras nordestinas
carentes, embora a elas também faca alusdo. Declinada da pauta da alegoria, Macabéa se erige
como o particular que faz falar o geral” (HELENA, 1997, p.75).

A ciranda pouco a pouco ganha novos integrantes: Rodrigo S.M., Clarice Lispector, Macabéa,
0 leitor e 0 nordestino de maneira geral (ou o pobre, 0 marginalizado). Um € e ndo é o outro, mas
sobretudo “todos nés somos um” (p.10), como se, na narrativa lispectoriana, os elementos
convergentes e divergentes fizessem parte de um todo, de um universo humano criado a partir da
mesma lama, submisso as mesmas angustias e fadado a um mesmo destino.

Maurice Blanchot, em “A literatura e o direito a morte”, discorre sobre o assassinato da coisa
em si pela palavra e 0 nascimento de algo novo que mantém estreita ligacdo com o “objeto”
representado: “Quando falamos, nds nos apoiamos num tumulo, e esse vazio do tumulo é o que faz
a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio € realidade e a morte se faz ser” (1997,
p.323). Para o filésofo, portanto, “a literatura esta dividida entre duas tendéncias. Esta voltada para
0 movimento de negacdo, pelo qual as coisas sdo separadas delas mesmas e destruidas para serem
conhecidas, submetidas, comunicadas” (1997, p.317).

Macabéa se erige a partir de uma morte, da morte daquilo que representa. Rodrigo S.M., num
movimento de transmutacéo, ao se confundir com seu préprio “objeto”, a nordestina, para tentar dar
conta dela, experimenta também uma faléncia de si mesmo. “Estou passando por um pequeno
inferno com esta historia. Queiram os deuses que eu nunca descreva o ldzaro porque sendao eu me
cobriria de lepra” (p.46) — suplica o narrador ciente de que pouco a pouco toma o lugar da moga
amarelada. Pela mesma experiéncia de morte passa o leitor no instante que abandona a si mesmo
para ser o outro. Clarice, ao vivenciar, durante o processo de escrita, maltiplas existéncias, também
prova do ardente beijo da finitude.

Todavia, Lispector ndo somente morre, mas também nasce na ficcdo se for considerado que
ela, a escritora, sO existe a partir do instante em que o romance ganha vida. Blanchot retoma Hegel
para explicitar que “enquanto ndo se puser & mesa e escrever uma obra, 0 escritor ndo € escritor e
ndo sabe se tem capacidade para vir a ser um” (1997, p.293). Assim sendo, antes de sua obra, ele
“também ndo é nada” (p.293). Para o0 romancista, critico e filosofo francés, esse “tornar-se escritor”
vale “para cada nova obra, pois tudo recomeca a partir do nada” (p.294).

A ficcionista afirmou em entrevista a TV Cultura, em 1977, que, quando ndo escreve, esta
morta. Clarice Lispector, confundindo-se com seu préprio papel de escritora, ndo encontrava,
portanto, vida além do texto. Ela, que sempre quis ser o outro ou a outra, porque (como Rodrigo
S.M.) nunca suportou ser ela mesma; ela, um eu que é também vos, manteve uma relacdo intima e
intensa de vida e de morte com as paginas da literatura.

O processo de criacdo — que poderia se chamar nascimento ou renascimento — do artista
durante a producdo literaria é descrito com precisdo por Nicolino Novello, que termina por
corroborar o pensamento de Blanchot:
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Ao criar outra realidade [...] o artista, pela transfiguragdo que Ihe acontece, também
poderia ser criado por essa nova realidade, ou seja: a obra e o artista, ambos como
resultado de uma realidade inventada, de uma realidade que rompe os limites de si
mesma e se torna duplamente criadora: a nova realidade é quem cria o artista, que
por sua vez, a medida que vai “sendo criado”, também se torna criador de uma obra
dentro dessa nova realidade... mas essa nova realidade ndo nos aparta totalmente da
realidade que nos envolve [...]. (NOVELLO, 1987, p.89)

Clarice, portanto, prova a morte no texto literario quando se transmuta em seus personagens,
mas, enquanto ficcionista, nasce com a obra. Todavia, a escritora ucraniana, naturalizada brasileira,
falece a cada ponto final na ficcdo e sé renasce quando retoma a escrita. Como Rodrigo S.M., ela
simbolicamente, morre “varias vezes so para experimentar a ressurreicao” (p.103).

O escritor, de maneira geral, assassina, enterra a “realidade” da qual parte para fazer viver a
sua criacdo. No espaco literario, como um Deus, ele tem o poder da vida e da morte. Mas por que,
apos relutar por paginas, Rodrigo S.M., na verdade Clarice Lispector, escolhe o 6sculo mortal para
a doce e obediente Macabéa?

A nordestina é a “ovelha tenra” (p.106) oferecida em sacrificio em nome de sua raca ana. Ela
ocupa o lugar do Cristo crucificado, embora ignore seu papel. A imagem do badalar dos sinos em
profundo siléncio acentua o carater mistico da situacdo sacrificial de Macabéa. Rodrigo S.M., seu
criador, entrega a “filha” aos bragos da morte em busca da salvagdo do nordestino, do pobre, do
marginalizado. Esse ultimo ato € um grito por socorro, um grito diante da falta de felicidade no
mundo.

Simultaneamente, o narrador a mata por amor, porque em verdade ndo quer para ela “o pior: a
vida” (p.104). O que seria, para a moca solitaria, apos descobrir sua ndo-existéncia, ver sucumbir
aos poucos a esperanca de futuro que madama Carlota Ihe incutira e que jamais, provavelmente, se
realizaria? A morte € libertaria: “ela estava enfim livre de si e de n6s” (p.107).

Clarice a “empurra” no asfalto para dar um “soco no estdmago” do leitor. Ele que se colocou
no lugar do outro, que se apiedou, que passou a amar a moga alagoana; ele que, como o autor e sua
personagem, tinha “esperanca enfim” (p.95) é também atropelado e sé nesse Ultimo instante se
depara com olhar de perdicdo da nordestina. Sente, entdo, que a culpa é sua, por nunca ter feito nada
por ela.

Macabéa morre ainda porque “toda a historia que ja se escreveu no mundo € histdria de
aflicbes” (p.101); porque a morte, “ai de nos”, € o ‘gran finale’ de todas as vidas: “[...] na ultima
hora todo mundo é igualmente pobre e igualmente rico, igualmente submetido a estrela” (CIXOUS,
1999, p.209). Claire Varin observa que Lispector deixa seus personagens sofrerem com “piedade,
resignacao e coragem” e cita as palavras da ficcionista em Visdo do esplendor: “Séo filhos meus e
no entanto abaixo a cabeca as suas dores. Por isso adio tanto em escrever um livro. Ja sei como vou
ser torturada e castigada. [...] Mas nada posso fazer, tudo o que vive sofre”. (VARIN, 2002, p.173).

E possivel que a datilografa também seja o bode expiatério daquele que deseja afastar de si a
finitude. Morin, ao analisar *“os aspectos sacrificiais da morte na literatura”, conclui que se trata de

verdadeiros sacrificios que transferem o mal e a morte para as vitimas literarias, de
catarses que fazem jorrar novas forcas de vida. [...] A morte que me espreita ndo
serq para mim, mas sim para aquele que eu mato. Quanto mais medo se tem da
morte [...], da idéia de morte, mais tentado se é a matar, na esperanca insensata e
informulavel de a ela escapar, precipitando outro nela. (MORIN, 1997, p.160)

Clarice, a beira da morte, desejaria dela se esquivar, através do sacrificio da doce e obediente
moca amarelada?
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A ndusea, tema recorrente na ficcdo lispectoriana, acompanha Macabéa em sua precaria
existéncia. A retirante, que se doia o tempo todo (p.76), como se algo dentro dela fosse um
incdmodo permanente, estava sempre a ponto de vomitar, mas sé o faz diante do nada, quando
enfim expele “algo luminoso, estrela de mil pontas” (p.106), expele o sangue, a vida. Benedito
Nunes, ao analisar a presenca dessa sensacao na escritura de Clarice, conclui que:

Manifestando-se como um mal subito e injustificavel que do corpo se apodera e do
corpo se transmite a consciéncia, por uma espécie de captacdo magica emocional, a
nausea (mais primitiva do que a angustia e como esta esporadica) revela, sob a
forma de um fascinio da coisa, a contingéncia do sujeito humano e o absurdo do ser
que o circunda. (NUNES, 1995, p.117)

Logo, o desejo de expelir (0 grito?) pode ser proveniente da relacdo nauseante do sujeito
consigo mesmo, alma que ndo cabe no corpo, ou do sujeito com o mundo.

A hora da estrela é embebida de frases-cliché que sdo a maneira irbnica de o narrador
explicitar o quanto esse engessamento da linguagem petrifica o espirito humano. Os chavdes
promovem a paralisia reflexiva, a aceitacdo da opinido comum, a mornidao e a “comodidade da
alma”. Rodrigo S.M. faz uso da sentengca “quem espera sempre alcanca” (p.43) de maneira
sarcastica, ja que toda a obra é uma apologia ao grito: ndo espere, grite € a matriz ideoldgica do
texto, como se a autora aconselhasse implicitamente seus personagens, narrativa apos narrativa:
“pegue para vocé o que Ihe pertence”. O cliché nesse sétimo romance revela ainda toda a pequenez
e ignorancia da classe média ao repetir em tom de absoluta prepoténcia que “quando se da a méo
essa gentinha quer todo o resto” (p.41).

Além da combinacéo sinestésica de cores e sons que remetem & morte, da presenca da nausea,
simbolo de horror a vida, e do cliché que encerra num tamulo a linguagem, trés elementos sao ainda
recorrentes em A hora da estrela: o capim, o dente e a chuva.

O capim na narrativa possui um sentido duplo: se por um lado sua imagem rasteira, associada
a Macabéa, caracteriza seu lugar no mundo — aquela que nao tem valor, que é pisoteada por todos —,
por outro, sua capacidade de brotar e de se propagar sob condic¢Ges precérias revela a resisténcia da
raca and que a nordestina integra.

A chuva relacionada ao ‘gran finale’ (“experimentarei contra 0s meus habitos uma histdria
com comeco, meio e ‘gran finale’ seguido de siléncio e de chuva caindo” (p.11)) intensifica a aura
melancolica e se torna indice do destino da mo¢a amarelada. Ela, de acordo com Olimpico, s6 “sabe
é mesmo chover” (p.52). A presenca continua da chuva e, portanto, a auséncia de sol, de luz, sdo
indicadores da impossibilidade de futuro da personagem.

A referéncia ao dente na obra ocorre inimeras vezes: “uma levissima e constante dor de
dentes, coisa de dentina exposta” (p.26) perpassa a histéria. A datilégrafa, quando “quis descansar
as costas por um dia”, “valeu-se de uma mentira” e disse ao chefe que “ndo poderia trabalhar
porque arrancar um dente era muito perigoso” (pp.48-9). Olimpico tinha “juntado salarios e salarios
para arrancar um canino perfeito e trocd-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente Ihe dava
posicdo na vida” (p55). Macabéa, “inventando dor de dentes” (p.88), pediu uma licenca para que
pudesse consultar madama Carlota. A cartomante, rememorando seu passado, diz & moca
amarelada: “vocé ndo pode imaginar que dentes lindos eu tinha, todos branquinhos e brilhantes.
Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postica” (p.91).

Ao afirmar que a narrativa sera acompanhada por uma dor de dentes, o narrador deixa claro
que ela sera um incobmodo e terd sofrimento. N&o &, portanto, uma historia para distrair ou entreter.
Por outro lado, o metaldrgico e a cartomante, como escravos, valem pela aparéncia dos dentes. O
canino, “signo de encarnigcamento e de 6dio” (CHEVALIER, 2005, p.330), que Olimpico arranca
para substituir por um de ouro, reflete sua esséncia maléfica. A perda de dentes de madama Carlota,
“simbolo de frustracdo, de castracdo, de faléncia” (CHEVALIER, 2005, p.330), se coaduna com sua
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decrepitude corporea e moral. Todavia, apesar das divergéncias, a presenca macica dessa imagem
talvez tenha um obscuro fundo comum. N&o se deve negligenciar que, nas duas Unicas vezes em
que a nordestina se arrisca a sair da mesmice de sua existéncia (sonha, enfim), ela escolhe o dente —
que na simbologia onirica se associa a morte — como base da mentira.

A narrativa se encontra, portanto, repleta de marcas, indices do martirio de Macabéa. Vilma
Aréas observa que “o tema cristdo da via-crucis é insistente na obra de Clarice, seja no titulo dos
livros [...], seja em contos [...], seja ainda em alusdo (quando assistimos ao percurso tragico da vida
e ao sacrificio da inocente, em A hora da estrela)” (2005, p.46).

Todavia, considerando o jogo de identidades do romance, o destino da moca amarelada é
também o de Rodrigo S.M., “porque a historia e a vida da personagem estavam encerradas”
(Novello, 1987, p.55), o de Clarice Lispector, que se confunde com o escritor e a alagoana e tem
também como futuro, conforme suas ultimas palavras ditadas a Olga Borelli em 9 de setembro de
1977, “a noite escura e eterna” (NOVELLO, 1987, p.118) e o do leitor que se coloca no lugar do
outro e experimenta toda angustia de ndo-ser.

Iniciando pela propria arte literaria — “epifania da linguagem sobre o siléncio” (NOVELLO,
1987, p.132) —, que carrega em si a destrui¢do simbolica do que representa, A hora da estrela é uma
imensa hecatombe composta de inumeros funerais narrativos. A morte, personagem predileto,
onipresente e onipotente, leva consigo tudo e todos num instante.

Macabéa, a virgem sacrificada, recebe o beijo mortal que a faz mulher. A voluptuosidade da
finitude invade seu corpo e lhe arranca a alma. Nicolino Novello salienta que “para quem nunca
conhecera 0 amor e suas vibragdes, (a nordestina) encontraria a sua hora, no seu instante final, no
seu ponto extremo, quase todas as sensacOes do desejo” (1987, p.53). Apenas a morte a abragou e
beijou para que ela experimentasse, entdo, 0 gozo supremo.

A moca amarelada, tendo apenas a si mesma em sua agonia muda, porque as pessoas haviam
se agrupado em torno dela “sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam feito por ela”
(p.101), viveu e morreu na soliddo, provando da sensacdo ambigua de estar s6 num mundo
povoado. “Que se ha de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco s6”

(p.48).

Apds o choque com o Mercedes, a alagoana pensou que aquele era o primeiro dia de sua vida:
“nasci” (p.100) — ela afirma — e pouco depois assume a posicao fetal. Macabéa nasce pela morte
(“estava enfim livre” (p.107)), contradicdo clariceana, e para morte (“ela nascera para o abraco da
morte” (p.105)). Edgar Morin, ao analisar “a crise contemporénea e a crise da morte”, conclui que
“tudo remete [...] o individuo solitario para uma solidao cada vez mais miseravel no vazio de um
nada ilimitado. Aquele que se sente estranho no mundo [...] tem-se apenas a si mesmo, Ultima
presenca, ultimo calor” (1970, p.266).

Olga de S& observa que “Macabéa lembra Joana, as vezes, por contraste; ela jamais se
pergunta” (1979, p.215). Enquanto a personagem do primeiro romance de Lispector, Perto do
coracao selvagem, se questiona sobre a vida, sobre a linguagem, sobre o mistério, a nordestina ndo
perguntava nada, porque “adivinhava que nao ha respostas” (p.29). Enquanto Joana ¢é *“cavalo novo”
(“de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo” (1998, p.202)),
capaz de se erguer a cada queda, capaz de superar cada obstaculo, Macabéa € “cavalo morto”
(p.107), simbolo do fim de uma trajetéria. Se Joana também é Clarice, em todo o seu esplendor, em
toda a sua volupia, a nordestina é Clarice diante da finitude.

Rodrigo S.M. reluta em entregar a datilografa ao seu Destino, como se ao lado dela o
enfrentasse, e 0 romance ndo finda apds o retiro final da alagoana, porque o narrador precisa
vivenciar o luto, a culpa e, por fim, o anincio de sua propria morte: “Meu Deus, s6 agora me
lembrei que a gente morre” (p.108).
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Ao contrario das Memorias postumas de Bras Cubas, que fecham com um capitulo de
negativas envolto numa penumbra niilista, A hora da estrela, apesar de sua aura melancélica,
termina com uma promessa de renovacgdo: um sim que dird sim a outra molécula e nascera a vida. A
autora, mesmo diante da via-crdcis a que todos estdo fadados, termina o romance tendo afinal
esperanca, ainda que uma esperanca em estado de alerta: “N&o esquecer que por enquanto ainda é
tempo de morangos” (p.108).

Lucia Helena resume em Nem musa, nem medusa o estado onipresente da morte em A hora da
estrela:

E — como se a literatura fosse um ponto de conjuncéo entre a escrita que representa
(a vida de Macabéa) e a que vai para além da vida (discutindo a morte), produzindo
a vida e a morte na palavra — estas palavras anteriores do narrador (que escreve
porque e enquanto espera a morte) “reproduzem” a situacdo da autora [...], que
escreve A hora da estrela, a beira da morte, e subscreve a narrativa como alegoria
da propria morte dessa autora — CL —, entdo tornada personagem, na morte de outra
personagem, Macabéa, em que aquela outra morte se alegoriza. (HELENA, 1977,
pp.73-4)

Mesclando o irdnico, o cémico e o patético, num romance que se erige sob a “harmonia dos
contrarios”, escrito sempre num “hoje”, a ucraniana escritora brasileira retorna as suas origens para
(re)encontrar a nordestina amarelada e percorrer ao lado dela a via-crdcis. Para Olga de S&, “morreu
Macabéa, morreu com ela o narrador. A escritura prefigurou o duro desenho da morte. Morreu
Clarice Lispector” (1979, p.212).

“Mas — mas eu também?!”
“Amém para nés todos.”
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