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A imagem cadavérica, a memaoria do esquecimento e 0 neutro

em Eu hei-de amar uma pedra, de Antonio Lobo Antunes
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Resumo:

As idéias sugeridas pelo titulo do trabalho conduzem a nogdo de morte sempre adiada no romance
de Lobo Antunes. Essa morte que ndo encerra nada acena apenas para uma longa e angustiante
espera, um fim que ndo chega, um termo que ndo existe, o esforco vao de se atingir uma meta. Em
sua dolorosa impossibilidade, a morte nunca fecha as contas, fazendo-se linguagem literaria pelas
maos do escritor que se deixa dominar pelo fascinio da escrita incessante, interminavel. A seducao
do texto esta em ele ndo se deixar resolver, exibindo seres que procuram inutilmente a palavra fim,
que lhes possibilitara a morte como finitude, como seu direito de mortais; acima de tudo, essa é a
palavra que Ihes possibilitara a conclusdo do relato. Ela &, entretanto, o termo impossivel, o desejo
gue guarda uma imensa distancia em relacdo ao que se deseja, e portanto se fortalece em paixao e
esperanga, que ndo podem morrer para que a escritura se faca.
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A imagem cadavérica

Uma das figuracBes tematizadas no romance Eu hei-de amar uma pedra, de Anténio Lobo
Antunes, é a da imagem-memoria. A escrita literaria faz-se da imagem das imagens que nos sdo
veiculadas pelo enunciador, colocando-se inicialmente a imagem fotogréafica como geradora da
escrita. O apelo é visual.

Ver pressupde racionalmente visdo a distancia, eu aqui, 0 objeto acold, a separacdo que
possibilita a felicidade do reencontro, a afirmacdo do sentido da imagem, que nos torna senhores da
auséncia. Essa é a funcdo humanista, apaziguadora, da imagem, que segue contente o poder
ordenador das coisas do mundo. E a tipica construcdo da arte classica, que pretende embelezar o
real transformando-o no irreal feliz que cumpre uma finalidade no mundo da claridade racional.

Seu outro lado é o remoto contato empolgante, o toque pelo olhar, que € atraido para um
fundo sem profundidade, a paixdo da imagem, o fascinio. Esse fascinio, na literatura, impede a
atribuicdo de um sentido, impossibilita o reencontro, tira-nos do mundo, transmudando-se no olhar
da soliddo, do incessante, do intermindvel. O fascinado s6 vé uma presenca neutra, impessoal, 0
alguém sem rosto, desmesurado e indefinido, como o “pimpolho” dominado pelo fascinio da
infancia, que o impede de lembrar-se da figura da mée: “ndo me recordo da cara, recordo-me da
boca” (ANTUNES, 2004. p.91). O fascinio da infancia é comparavel ao fascinio do escritor. Tudo é
magia, tudo é encanto, a figura da mée é o veiculo do maravilhoso, quem estd dominado pelo
fascinio ndo consegue ver o objeto, s6 a imagem, que se afasta irreversivelmente do outro. E o
mesmo fascinio a que pertence a imagem do vestido misterioso, ameagador, COrpo sem corpo, corpo
vazio, pendurado no vardo do reposteiro (p. 98). O vestido mostrava-se vazio, mas podia-se sentir
um corpo dentro dele.

O carater fascinante da imagem se intensifica quando recorremos a figura cadaverica, a que
relacionaremos as fotos exibidas no texto do romance. E curioso como as fotografias de que partem
os relatos tém algum tipo de relacdo com os mortos. Nessa relacdo entre a morte e a imagem, a
personagem-chave é a costureira. Filha de mae solteira, portanto filha da morte — ou a prépria —
na concepcdo da intransigéncia social, ela é a fonte geradora das imagens, como se saberd adiante,
qguando se apresenta como escritora do livro. A narrativa é produzida por um ser que excede a
estrutura, e como tal é duas vezes expulsa e duas vezes confinada, até que logra livrar-se da historia
abandonando seu chapeuzinho na cama da enfermaria onde estava internada-confinada.
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Al estdo 0s nossos objetos de representacdo estatica, desprovidos de seu valor de uso, de suas
verdades, que movimentam o0s dez primeiros textos, que os fazem “andar”, e que se desdobram nos
textos seguintes. No estudio do senhor Querubim, o anjo que pde e dispde, tanto se fabricam
inverdades quanto se retocam as ja fabricadas. Assim como o morto, a fotografia € mais imponente
e impressionante do que os seres nela representados no momento em que o foram; assim como o
cadaver, a foto é um objeto inutil, portanto imagem, imagem de nada.

O que estd na foto &, pois, 0 neutro, 0 que Se representa a Si mesmo, COMo a imagem ou 0
simbolo na ficcdo, veiculado pela fabulagdo da impossibilidade literaria. Impossibilidade porque
essa imagem encontra-se num espaco inacessivel, inapreensivel, onde ndo ha acordo nem repouso.
O que aparece aqui, entdo, € a imagem que nao mata o objeto porque ndo ha objeto para morrer, a
impessoalidade neutra que a desfuncionalidade dos seres literarizou.

A memoria do esquecimento

Todas essas imagens conduzem a nocdo de memdria confusa, vaga, apagada. O que é
esquecido, entretanto, faz-se uma seta indicadora de dire¢do. Se se considerar que Mnemosine
possuia, nos poemas mais antigos, um veneravel ancestral chamado Esquecimento, aqui ele se faz
particularmente poderoso:

(...) o perfume de verbena do primo Casimiro desaparecia de Alcéantara e eu
deixava de o sentir, ao colo da minha mé&e na Photo Royal Lda, eu dissolvido no
postigo em gue nem uma arvore, um telhado, somente vidros sujos, um Unico vidro
sujo no gual nenhum mindinho

— O pimpolho cresceu tanto este ano
escreveria 0 meu nome. (ANTUNES, 2004. p.34)

A voz do enunciador tem a entonacdo da memaria reprimida e sufocada, que responde ao que
foi vivido sob a pressdo da estranheza; lembrando Blanchot em “Oublieuse mémoire™, ele fala
como se estivesse lembrando, mas se lembra é por meio do esquecimento. O processo é o de uma
migracéo interior, que vai ao profundo do ser como um risco e encena uma certa ciéncia dele em
relacdo ao que esta acontecendo, o saber do mais profundo afastamento.

Nessa condicdo, a linguagem literaria aponta repentinamente para a coisa esquecida e para o
esquecimento, afastamento desmedido onde se torna possivel encontrar o espaco da metamorfose, o
espaco de preservacdo do que se esconde, que defende os seres daquilo que eles sdo. A memdria
inicialmente € perturbacdo, obscuridade, a forca incompreensivel que estabelece nos seres a
ambiguidade constante de uma mudanca indefinida.

O que na memoria do cotidiano funciona como mediacdo entre 0 ser e as coisas torna-se na
arte o afastamento, a separacdo patrocinada pela memoria do esquecimento, 0 que ndo ata nem
desata. O esquecimento na escrita literaria torna-se um movimento estéril, um vaivém incessante
em que quem esquece o faz sem a possibilidade de esquecer, porque ndo h& o que esquecer: 0
locutor estd suspenso entre a memoria e a auséncia de memoria. E a estranha experiéncia de
esquecer 0 esquecido sem esquecimento.

As vozes, 0 neutro

Tanto quanto as imagens, a semelhanca cadavérica e a memoria do esquecimento, cumpre
enfocar a indefinicdo dos sujeitos falantes na narrativa. Muito ja se falou sobre a questdo da
polifonia em Lobo Antunes, e mais especificamente a polifonia em ruptura, o dialogismo sem
didlogo, o rompimento da palavra na mudanca da voz. Retomamos esse evento em Eu hei-de amar
uma pedra, mas com uma intencdo especial: mostrar como essa fragmentacdo da voz narrativa, as

! BLANCHOT, 1969. p. 459.
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sucessivas alteragdes pronominais, 0 eu que se torna ele e em seguida ela, e em outros eus, eles e
elas, como toda essa impossibilidade de assung¢do do discurso traz o neutro a fabulacéo narrativa.

Em L’éspace littéraire, Blanchot fala do deslocamento do “Eu” privilegiado do centro da
narrativa que se encerra em sua afirmacgdo impessoal e anénima. Quem narra? Quem fala? Quem
assume a responsabilidade? Quando escrever é entregar-se ao incessante, o “Eu” perde sua forca e
transmuda-se num “ele” ou “ela”, ndo importa que pronome predomine formalmente no relato.
Segundo Blanchot,

L’écrivain appartien a un langage qui personne ne parle, qui ne s’adresse a
personne, qui n’a pas de centre, qui ne revele rien. Il peut croire qu’il s’affirme en
ce langage, mais ce qu’il affirme est tout a fait privé de soi. Dans la mésure ou,
écrivain, il fait droit a ce qui s’écrit, il ne peut plus jamais s’exprimer et il ne peut
pas davantage en appeler a toi, ni encore donner la parole a autrui. La ou il est, seul
parle I’étre — ce qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voué a la
pure passivité de I’étre. (BLANCHOT, 1999. p.17) °

A escrita estabelece, assim, uma relacédo defletida com a vida, por meio da qual o que ndo tem
importancia se afirma na intrusdo do outro, o neutro. Nenhuma relagdo com qualquer tipo de voz
dominante, ou central, ou que ocupe qualquer espécie de lugar privilegiado. E algo como um vazio
a falar, uma palavra-buraco que ndo tem lugar certo na obra.

A questdo da voz narrativa é retomada em L’entretien infini para reafirmar a idéia da
impessoalidade e estranheza que destroi as convengfes da escrita (linearidade, continuidade,
legibilidade). Aqui ele introduz ainda a questdo do presente sem memoria do discurso narrativo, que
é um dos pontos essenciais desta investigagao:

Certes, cela ne signifie pas que le récit relate nécessairement un événement oublié
ou cet événement I’oubli sous la dependance duquel, séparées de ce qu’elles sont
— on dit encore, alienées —, existences et societés s’agitent comme dans le
sommeil pour chercher & se ressaisir. C’est le récit, independamment de son
contenu, qui est oubli, de sorte que raconter, c’est se mettre a I’épreuve de cet oubli
prémier qui précéde, fonde et ruine toute mémoire. En ce sens, raconter est le
tourment du langage, la recherche incessante de son infinité. Et le récit ne serait
rien d’autre qu’une allusion au détour initial que porte I’écriture, qui la déporte et
qui fait que, écrivant, nous nous livrons a une sorte de détournement perpétuel.
(BLANCHOT, 1969. p.564) *

Blanchot relaciona alguns tragos que caracterizam esse neutro. E uma voz que néo diz nada,
ndo sabe nada, fala de nenhum lugar, vem do exterior, é incorpdrea, espectral. Ela ndo se centra em
seu emissor e retira-o do centro, bem como ndo pode criar um centro nem falar dele. A bem dizer,
impede que a obra tenha um centro.

Essa voz carrega 0 neutro porque € assimétrica, desprivilegiada; ndo revela nem esconde; nao
afirma nem nega; coloca o sentido fora de questéo, deslocando o centro de gravidade da obra. Dai

?Trad. do autor: O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém, que ndo tem cen-
tro, que nada revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma é totalmente privado de si. Na
medida em que, escritor, ele legitima o que se escreve, nunca mais pode exprimir-se e ainda menos falar para ti nem dar
a palavra a outrem. Ai onde esta, s6 fala o ser — o0 que significa que a palavra ja ndo fala mas é, mas consagra-se, a
pura passividade do ser.

*Trad.do autor: Certamente, isso ndo significa que a narrativa relata necessariamente um evento esquecido ou esse even-
to do esquecimento sob cuja dependéncia, separados daquilo que sdo — ou como ainda se diz, alienados —, individuos
e sociedades agitam-se como no sono, procurando resgatarem-se a si mesmos. E a narrativa, independentemente de seu
conteddo, que é esquecimento, de modo que contar uma histéria é submeter-se a provagdo do primeiro esquecimento
que precede, funda e arruina toda memdria. Nesse sentido, recontar é o tormento da linguagem, a busca incessante de
sua infinitude. E a narrativa ndo seria nada além de uma alusd@o ao desvio inicial que a escrita carrega e que faz com
que, escrevendo, nds nos entreguemos a uma espécie de retorno perpétuo.
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Blanchot concluir sobre seu efeito no leitor: “De la que nous ayons tendance, I’écoutant, a la
confondre avec la voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie” (BLANCHOT, 19609.
p.567)".

Al se coloca novamente a pergunta: quem narra? Entre as paginas 205 e 211, por exemplo,
temos a historia do homem resumida pela filha mais nova. Se é Raquel que esta contando a historia
dele, é porque ela sabe, e com muitos detalhes, inclusive da vida da amante, pessoa desconhecida
dela, e até mesmo coisas acontecidas antes do pai se casar, e da infancia dele. A pagina 207, como
se a personagem se conscientizasse da impossibilidade de estar narrando, ha a pergunta: “(quem ira
contar iss0?”). Quem faz a pergunta? Ela mesma? O escritor? Possivelmente o escritor, em ddvida
sobre quem pode narrar essa histéria, sentindo-se desconfortavel com a narrativa da Raquelinha.

Qual escritor, o Lobo Antunes? Esse ndo, que ele ja perdeu o controle do relato, demitiu-se da
fabulacdo, restando-lhe uma pontinha de gloria ao ser convocado de passagem por Pedro, o marido
da filha mais velha do homem: “(ou sou eu que imagino ou o Antonio Lobo Antunes julgando que
devo imaginar a fim de que o romance melhore)” (p.143). Pode-se considerar esta atitude como
uma transgressdo a antiga lei de ndo-intervencao, a qual atualmente é letra morta, uma vez que o
leitor j& perdeu a ingenuidade da poetic faith de Coleridge, que sustentava a tradicional nog¢éo de
willing suspension of disbelief. Ela tem o efeito de desafiar a propria possibilidade da narracdo, uma
espreita maliciosa a partir de um postigo que se abre entre a ficcdo e 0 ato da escrita. Além de
Raquelinha e Pedro, véarios outros personagens, alguns dos quais nem deveriam conhecer 0s
eventos, se apresentam eventualmente como narradores.

Na confusdo de pronomes e de vozes, que falam e perguntam, no tempo que passa
descontroladamente, sem direcéo, percebe-se o escritor entregue ao fascinio da auséncia de tempo,
a vertigem do espacamento, ao coletivo impessoal na danga dos pronomes, em que 0 “Eu” sogobra
na neutralidade do “ele” e do “ela”. Essa auséncia de tempo ndo € negagdo do tempo, mas auséncia
de tudo, inclusive de negacdo, em que cada ser retira-se em sua imagem. E um espaco também de
auséncia, o espago literario, onde o que era permanéncia so pode ser disperséo.

A escrita do neutro

A questdo da autoria, da invencao do texto comeca a delinear-se a partir da “Segunda visita”.
Na secdo das visitas, em geral, a voz predominante € a da filha bastarda, a costureira, voz que se
entremeia a outras, e mais insistentemente a de Raquel, filha mais nova do homem falecido na
hospedaria, que vem a ela saber informacGes sobre a vida do pai. Temos aqui a internada, que
parece morar numa enfermaria com uma companheira de confinamento, e uma enfermeira que
cuida delas. A companheira ndo da ouvidos ao que ela fala; a enfermeira, porta-voz da razao, repete
que seus relatos séo mentirosos. Num determinado momento, a situacdo comeca a eshocar-se:

(...) a empregada para vocé, sem me dar atengédo

— Nao lhes dé atencdo que inventam coisas com a idade sabia?
inventou por exemplo que a senhora em lugar de assistente social
(assistente social?)

a filha do sujeito que a trouxe

— E para seu bem madame

e faleceu ha uns meses, o pobre, provavelmente nem casado nem filhas, umas latas
de biscoitos, uns mimos, se por acaso um comboio interrompia-se a espreita, mal o
comboio

*Trad. do autor: “Eis por que, quando a ouvimos, tendemos a confundi-la com a voz obliqua do infortinio ou com a voz
obliqua da loucura”.
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— Entdo chau

desculpava-se para mim afastando o ar com a médozinha
— Que tolice perdoe

aturava-lhe as fantasias, interessava-se por ela e a internada
—Pimpolho  (ANTUNES, 2004. p. 395)

O texto acima e fundamental para se investigar o processo de invencao da escrita do romance.
Tentemos entdo atribuir aos corpos as vozes e as referéncias. A empregada € a pessoa que cuida da
internada na enfermaria, ou coisa parecida. O “vocé” é a interlocutora da internada, que até aqui
identificamos como sendo Raquel, filha do homem da hospedaria. O pronome “lhes” indica
genericamente os internados mais idosos, e especificamente a nossa internada em questdo. A
empregada, portanto, adverte essa pessoa (a visita) de que a velhinha inventa coisas, e dd um
exemplo em seguida, pelo qual devemos imaginar que aquela que até entdo conheciamos como
Raquel seria na verdade uma assistente social, que a velha acredita ser a filha do homem que a
trouxe para o hospital ou o que seja, e que parece ter pena dela, tratando-a até com um certo
carinho. Eis ai o quarto corpo que aguarda atribuicdo: o “tal sujeito” identifica-se com 0 nosso
velho conhecido, casado, pai de duas filhas, que tem uma amante com quem se encontra numa
hospedaria etc. A se acreditar na adverténcia da empregada, entretanto, esse homem — que
inclusive ja morreu — é apenas um parente ou conhecido que trouxe a velhinha para o asilo, e que
nem parece ter constituido familia. Temos ai a luta da internada para fazer valer sua historia contra
o descrédito da empregada-enfermeira que afirma ser tudo invencionice. Ela persiste, bravamente,
contando a Raquel-assistente-social tudo sobre seu pai e sua familia, desde a infancia dele.

Na terceira visita, a internada revela: ela é quem escreve o livro. Esse capitulo é essencial para
se discutir a questdo da autoria e da invencao na escrita do romance. Temos aqui referéncias
fundamentais, envolvendo memoria, esquecimento e invengdo. N&o é este um simples depoimento
de uma demente esclerosada? Se fosse somente o fato de a fonte produtora da historia ser um
cérebro delirante, ja a historia ndo poderia ser chamada de “simples”, porque o relato da loucura
e/ou do confinamento ja o aproximam da narracdo da “outra” noite, no sentido blanchotiano do
termo.

Essa invencdo de uma mente cansada apresenta-se inicialmente como um recurso para vencer
a soliddo. Todavia, ele vai adquirindo por si 0 estatuto da escrita. H4 muitos comentarios sobre o
contar neste capitulo: imaginacéo, criacdo, verdade e mentira, a indecidibilidade narrativa, a
dificuldade de narrar, a construcdo do relato e a composigéo dos personagens. Enquanto reconstitui
sua criacdo, a locutora faz reflex6es metalingiisticas sobre o ato de escrever: tal expressdo é um
lugar-comum, o uso de certa palavra deve ser evitado porque provoca rima com aquela outra,
portanto ndo serve, tal expresséo é engracada...

Um objeto que aparece relacionado a varias mulheres como figuracao da vontade do escritor é
o chapéu de palha com cerejas de feltro inventado pela costureira. Acima de tudo, o objeto é
instrumento da escrita como metafora da invencgdo. O passar do chapéu entre as personagens
femininas equivale ndo apenas a edifica-las enquanto seres de ficcdo como também a obriga-las a
narrar, a contar sempre a mesma historia, tarefa pesada, atormentada, sem fim.

Ninguem quer assumir o relato, a voz do ultimo capitulo declara ndo saber de quem s&o essas
recordacdes: “— Serdo minhas?” (p. 599).

Surpreendentemente, € a amante do homem morto quem fala no capitulo final, e ela tem uma
missao espinhosa: dar fim ao livro. Ha indicios de que a escritora retirou-se: “(a partir do momento
em que cheguei ao chapéu sobre a cama vazia para qué continuar?)” (ANTUNES, 2004. p.599). O
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objeto sobre o leito € 0 nosso conhecido chapéu de palha com cerejas de feltro inventado e utilizado
pela costureira-escritora.

Em Eu hei-de amar uma pedra, abandonar o chapéu equivale a desistir da escrita. A
negligéncia autoral se confirma mais adiante, quando a escritora se evade e deixa a ordem para a
personagem: “— Tu € que fechas o livro” (ANTUNES, 2004. p.601). O mais aflitivo da situacédo é
que a escritora a quem ela se refere mencionando o famoso chapéu pode néo ser a dona do relato.
Quem estaria por tras dela? A autoridade que proclama o dictare pode ser “a que manda na gente ou
a quem mandaram que mandasse na gente, um fulano que n&o conhego a desesperar-se connosco, a
alterar, a trocar-nos” (p.601). N&o se pode, entdo, estabelecer onde estd o autor que a personagem
procura.

A missdo a ela confiada € angustiante, como é dificil achar uma palavra que termine um
relato, uma palavra Unica, s6 dela, que sua propria morte Ihe daria sem a participacdo de ninguém:

uma palavra confusa se tanto, ndo de pedido de auxilio ou de medo, uma palavra
somente, ndo concebo bem qual, a Gnica que criei ou a extingdo me ofereceu

(— Ai tens uma palavra so6 tua que ninguém escutard) (ANTUNES, 2004. p.595).

A palavra que ela busca é a que lhe possibilitara a morte como finitude, seu direito como
mortal e a extensdo de seu saber como ser humano; além disso, essa é a palavra que Ihe possibilitara
a conclusdo do relato. Ela é, entretanto, a palavra da impossibilidade, que tenta apreender um
momento inapreensivel pela linguagem, o imediato. E o desejo que guarda uma imensa distancia em
relacdo ao que se deseja, e portanto se fortalece em paix&o e esperanca, a promessa fundamental que
esta ligada a literatura e a impossibilidade. A paixao do texto estd em ele nao se resolver; ela deve
continuar como a esperanca do sagrado, que é o encontro do imediato, daquilo que “é”, que ndo
reside no reino da possibilidade. A amante-vilva, portanto, ndo vai encontrar essa palavra, e ndo vai
poder cumprir a missdo que o escritor covardemente lhe confiou, ao ausentar-se do texto. Ai se
manifesta o apelo desejante da personagem:

no instante, quem sabe, em que a vaga que sempre esperei, que mesmo hoje,
perdoe-se-me a inconfidéncia, espero, a que daria a minha vida uma razdo que me
escapa e que a decidir visitar-me me ajudara a fechar este livro

(sou eu que fecho este livro)

com a palavra fim, ou seja uma palavra ndo de pedido de auxilio nem de medo,
uma palavra somente, quase nem um som, uma agitacao breve derivado as minhas
limitacGes motoras, uns circulos e pronto como no passeio do Beato (ANTUNES,
2004. p.598)

O “guem sabe” expressa 0 desejo que ndo pode morrer para que a literatura se faca, a “vaga
que sempre esperei” é a Euridice inapreensivel que a mulher quer salvar para seu mundo, dando-lhe
0 acesso a razdo e possibilitando-lhe fechar o livro. E mais, o direito a por termo a narrativa é o
direito ao fim, portanto a morte do repouso. A palavra fim é um significante que nado resolve o
apelo, “uma palavra somente, quase nem um som”, e esse som a beira do inaudivel se
metamorfoseia na “agitacdo breve” que sdo os estertores da morte dela, ja velha e fragil, que
imagina o préprio afogamento como meio de findar a escrita e a vida. A palavra fim esta ai, mas ela
por si é impotente diante do impossivel que é a conclusdo, um fim “e nada mais na pagina vazia”
(ANTUNES, 2004. p.598).

Esse apelo se repete em varias formas: “(sou eu que fecho este livro)” (ANTUNES, 2004.
p.598); “(se pudesse terminar o livro imediatamente, se me dessem liberdade, se dependesse de
mim terminava, detesto o que conto)” (p.598); “(poupava tanta coisa desnecessaria a tanta gente se
terminasse ja)” (p.599); “(como fechar este livro?”) (p.600); “(a magada com o fecho do livro € que
ndo basta uma agitacdo antes do siléncio, esta bota quase nova, estas palhas)” (p.600). Ai esta: a
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“agitacdo antes do siléncio” pode ser lida como o desfecho tradicional, o climax, momento de
tensdo maxima, seguido da resolucdo que trara conforto e paz ao leitor, e de muita reflexdo
edificante. Ndo, esse final ndo serve mais, seria apenas um “impulso oxidado” (p.600), um gesto
enferrujado que ndo funciona mais.

De apelo em apelo, a responsavel pela concluséo idealiza um belo desfecho proporcionado
pelo siléncio de uma palavra, e o resto da pagina toda em branco. Uma solucgdo grafica elegante e
convencional, que faria a escritora se orgulhar de sua personagem falante e manteria satisfeito e
confortavel o mundo das edic¢des de livros. Essa espera, entretanto, fica s6 na promessa: ela sabe
que esta “esperando quem néo vira ou ndo esperando nada” (p.601).

Ja que a espera é indtil, que venha uma concessdao que lhe permita fechar a narrativa. Se
alguém lhe dissesse “— Fecha este livro como quiseres” (ANTUNES, 2004. p.605), estaria
solucionado o problema, “terminava-o aqui, com pétalas amarelas descendo na sombra” (p.605).
Todavia, ndo ha o consentimento. A busca continua, e em determinado momento, mais uma
pequena luz parece querer acender-se: “(ora aqui esta o fecho do livro, a tal palavra confusa, ndo ha
davida, encontrei-a, estou a aproximar-me dela)” (p.606). A personagem, entretanto, nem encontrou
a palavra nem esta a aproximar-se dela, continua a escrever sem destino nem finalidade: “(a minha
voz, ajudem-me, dirigindo-se a quem?)” (p.608). Tanto sofrimento, que se assemelha ao aborto que
a equipara a uma ovelha, e que ao mesmo tempo se lhe diferencia pela auséncia de concluséo,
persiste indefinidamente. E o seu aborto escritural, que impede o nascimento de um belo fim.
Exausta em sua tentativa de dar a luz a palavra consagrada que nao é sagrada, a personagem espera:

aqui sentados a espera até que uma criatura de chapéu de palha com cerejas de
feltro

(a da arveloa, a do cacto, a que manda na gente)
empurre a porta de stbito sem respeito por nés e nos expulse para a rua
(uma azinhaga de Sintra, o Beato, Tavira)

a informar mudei de plano, ndo preciso de vocés, sou eu que fecho o livro, vao-se
embora, acabou-se. (ANTUNES, 2004. p.616)

Acabou-se, possivelmente, por um acidente de publicacdo, como diria Mério Quintana, ou por
uma exigéncia do mercado, como queria Blanchot, deixando para o escritor apenas um livro. O que
fica, todavia, € uma longa e angustiante espera, o fim que ndo chega, o termo que néo existe, 0
altimo esforco para se chegar ao final, que afinal nunca é o Gltimo, porque ndo ha ultimo quando o
escritor € dominado pelo fascinio da escrita incessante, interminavel.
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