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Resumo: 
Superadas as proposições novo-céticas do pós-modernismo, historiadores e críticos literários po-
dem afirmar que ficção e história aproximam-se pelos procedimentos narrativos comuns e pelas in-
finitas sucessões de leituras e escrituras de seus textos. Carlo Ginzburg vê, na contenda entre as 
duas formas de representação, empréstimos e hibridismos, e esboça paralelos entre literatura e his-
toriografia. Essas idéias incitam uma hipótese: Ignacio Padilla e Jorge Volpi estão transformando 
a estética realista ao demonstrar crescente apego à narrativa multifocal e expressar não mais a 
convicção e a veracidade que sustentavam os romancistas clássicos, mas as incertezas e a fragmen-
tação, o descortinar da narrativa e a desestabilização do estatuto de verdade ficcional a partir da 
crítica histórica: comportam em suas ficções realistas as dúvidas e impossibilidades da escrita his-
tórica às portas do XXI. 
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No século da impostura e da simulação, o caos e a dúvida começaram com a grande pergunta 
“quem somos?”. Os romances En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, e Amphitryon, de Ignacio Pa-
dilla, foram escritos para explicar o século XX: o primeiro pelo tema da ciência e do mal e o segun-
do pelo problema da identidade. Foi o que disse o próprio Padilla em entrevista concedida no ano 
2000. Hoje, pouco tempo depois, na fronteira entre literatura e história, é interessante pensar nas 
leituras que esses dois ficcionistas fizeram do século passado, e nas razões que os levaram a afron-
tar uma tarefa que, em tese, pertence ao domínio da historiografia.  

Quando alguém decide discutir obras de jovens autores contemporâneos, a primeira indagação 
que surge é sobre a necessidade de apresentá-los. Pois bem: Jorge Volpi e Ignacio Padilla são escri-
tores nascidos no México e agora chegam aos quarenta anos; são amigos de longa data, e talvez 
sejam sempre lembrados como o núcleo mais promissor do que foi o Manifiesto Crack. Lançado em 
1996, esse manifesto rompia com a chamada literatura pós-mágica, que simplificara a estética do 
boom latino-americano dos anos 1960/70; traçava, assim, uma linha sucessória que ligava seus sig-
natários diretamente a García Márquez, Rulfo e aos clássicos universais que os haviam influencia-
do; exigia a participação do leitor em suas narrativas complexas e polifônicas, e impunha um novo 
modo de narrar a América Latina a partir da América Latina – reservando-se, principalmente, o 
direito de não precisar narrá-la. Com a anglofilia e a vocação publicitária logo no título, apontado 
por muitos como um epifenômeno da crescente dominação das editoras espanholas sobre as Améri-
cas, o Crack cindia a tradição de compromissos políticos e localismos baratos e ciosos de uma fan-
tasmagórica essência latino-americana. Entre a continuidade e a ruptura, tais autores faziam uma 
literatura finalmente contemporânea e, ao repensar as noções de Borges e Paz sobre as identidades 
mascaradas, sentenciavam o esgotamento do realismo mágico e defendiam para a ficção um sentido 
maior que os meros reconhecimentos nacionais ou supranacionais. Para os signatários do Manifiesto 
Crack, cenário era o mundo; a pátria do escritor, sua biblioteca.  

Valendo-se dessa ousadia crackeira e de sua sólida obra literária posterior, Volpi e Padilla 
vêm se destacando no cenário da cultura em língua espanhola e, por meio da produção crítica, apon-
tam a leitura de seus textos, vinculam-nos a certos autores e lhes atribuem determinados sentidos. 
Estes, não por acaso associados ao ato de ler, têm sido seus esforços principais: a definição de seus 
precursores e o direcionamento da recepção de seus livros, ensaios e entrevistas. Seu ato de ruptura 
não é, portanto, apenas quebra e negação; é incisão marcante que reorganiza passado e futuro. Lei-
tores da “tradição do moderno” de Paz, esses jovens escritores provam sua sensibilidade histórica 
fazendo variar, a cada tempo, leituras e contextos, e também ao continuamente definir seu espaço na 
literatura universal e na tradição latino-americana – esta mesma que se dispuseram, há mais de uma 
década, a inovar.  



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008
USP – São Paulo, Brasil

 
En Busca de Klingsor e Amphitryon, lançados nos dois últimos anos do século passado, afas-

tam-se do referente latino-americano para abordar acontecimentos globais – Guerras Mundiais, na-
zismo, nacionalismos, revoluções científicas – e propõem um acordo ficcional que, mesmo substitu-
indo o critério de verdade pelo de verossimilhança, oferece maior rigor e fidelidade na transposição 
de eventos históricos, dados aos romancistas por experiência direta, documentação ou testemunho. 
Desse modo, as proposições iniciais de ambos os livros excluem, por exemplo, soluções mágicas ou 
fantásticas, e montam um programa estético que já não quer incorporar ao real os maravilhosos e-
lementos de uma postulada originalidade latino-americana – e muito menos diluí-los em narrativas 
banais. Ao contrário, as intenções de Volpi e Padilla são mais ousadas: nascidos em 1968 – com 
todo o peso simbólico que a data ainda carrega – suprimem o paradigma do realismo clássico e má-
gico para tentar entender o XX pelos universais princípios da incerteza e do indiciário.  

Antes de iniciar seu relato, Gustav Links, narrador de En Busca de Klingsor, expõe suas Leis 
do Movimento Narrativo: “toda narración ha sido escrita por un narrador” e nada é mais falso que 
a suposta objetividade dos romances e relatos em 1ª pessoa; os gregos clássicos, Henry James e as 
teorias físicas já disseram que a verdade é resultante da interação sujeito - objeto e, por isso, relati-
va. Preocupado, então, com a credibilidade de seu texto e antecipando-se à pergunta do leitor, Links 
diz saber, como homem de ciência, que qualquer teoria desmorona sem provas e que, portanto, só 
pode descrever realidade que não experimentou com hipóteses. Baseado nestas, o matemático ale-
mão se põe a contar a trama de seu século: em 1905, quando nasceu, o mundo era ordenado e meti-
culoso, progredia das trevas ao brilhante futuro como uma linha férrea; as guerras, a dor e o medo 
eram exceções. Ao terminar seu livro, em 1989, quando o mundo cantava a purificação da humani-
dade com a queda do Muro, Links sabia que a exultação era passageira e conservava o consolo de 
que nada é definitivo na história: se os líderes mundiais, as grandes idéias e as grandes mentiras 
estavam sujeitos à revisão do devir, também seus atos poderiam passar indistintamente de crimino-
sos a heróicos a loucos. O século foi um vasto simulacro, uma absurda série de tentativas abortadas, 
um imenso erro; tempo em que as convicções foram meias verdades e as afirmações, demonstração 
de força e de engano.  

Para deslindar a história desse absurdo, En Busca de Klingsor entrelaça eventos inventados e 
empíricos, intercalando capítulos em 1ª e 3ª pessoa: aqueles relatam como os personagens reais e 
fictícios determinaram e foram determinados pelas circunstâncias históricas. Estes descrevem o 
atentado contra Hitler, a corrida atômica, da Relatividade de Einstein; explicam como o Teorema de 
Gödel provou que todo sistema – matemática, física, língua ou mente – é incompleto e baseado em 
asseverações que não podem ser confirmadas e que impedem a descrição exata do mundo; e expla-
nam como a Teoria Quântica subverteu a clássica relação entre sujeito e objeto e obrigou o físico a 
admitir que suas medições alteravam o medido, que, ao explorar uma realidade, a transformava.  

Klingsor apresenta, portanto, entremeada a dados inventados, uma ampla pesquisa sobre a his-
tória da ciência e seus desdobramentos sob o nazismo. Volpi força uma leitura historiográfica ao 
acumular em seu texto algo aproximado da fundamentação documental com testemunhos, cartas, 
formulários e manchetes de jornais. A alternância entre capítulos confessionais e dissertativos, po-
rém, não deixa o leitor esquecer que aqueles relatos coerentes e fundamentados foram escritos pelo 
mesmo narrador que se assume falho, tendencioso e postulante de uma verdade exclusiva e refutá-
vel. Desse modo, Volpi escreve um romance cuja aproximação com a história é mais problemática 
que a do realismo tradicional, pois a acumulação de provas e pormenores mostra-se, de saída, con-
taminada pela perspectiva do observador e pela falibilidade da linguagem – conceitos caros à ciên-
cia e à história do XX. Como as de qualquer outro sistema de signos, as proposições da ficção de 
Klingsor tornam-se erráticas, contraditórias. Ao leitor, por Volpi iniciado nos saberes da ciência 
novecentista, só resta desconfiar da verdade de Links e de Volpi e, aceitando o convite do narrador 
e do autor, lançar-se à investigação do livro. 
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Observa-se, portanto, na forma de narrar de Volpi aquilo que Links notou: mesmo que se refe-

rissem ao mundo físico e subatômico, a Relatividade de Einstein e Princípio da Incerteza de Hei-
senberg logo foram disseminados e tudo se tornou relativo e incerto. Não é simples determinar ori-
gens ou alcances de tais contaminações, mas fato é que as assertivas sobre a natureza e a experiên-
cia humana começaram a questionar a epistemologia positivista e, com ela, a verdade histórica e o 
paradigma do realismo clássico: se o romance oitocentista havia pleiteado para sua verossimilhança 
uma representação ainda mais fiel que a verdade da história objetiva, a literatura dos novecentos 
passava a criar, sob os desígnios do autor, novas formas fragmentadas de representar o novo real 
também incerto e fragmentado; de forma semelhante, uma nova historiografia buscou fontes e for-
mas de narrar que aproximassem sujeito e objeto. A exacerbação subjetivista, porém, confundiu 
dado e inventado, reduziu a historiografia a uma literatura e o passado a um texto.   

Contra essas proposições novo-céticas pós-modernas, Carlo Ginzburg diz que, na historiogra-
fia, o compromisso com a busca da verdade precisa bloquear o total relativismo e impor à perspec-
tiva subjetiva o objeto observado. Tal como o do caçador – ou médico, detetive, leitor –, o conhe-
cimento do historiador é indireto e instável, tão provisório quanto suas leituras sobre os índices da-
quela realidade inacessível e igualmente conjetural que procura representar. Suas fontes não são 
puramente determinantes – como apregoavam os positivistas – nem puramente determinadas – co-
mo acusam os céticos; são dados aleatórios e inegáveis que o arbítrio da pesquisa modula em torno 
de um conhecimento histórico possível, ainda que limitado; válido ainda que provisório; compro-
missado com a verdade, ainda que falho: um conhecimento retrospectivo e pressupocional – indiciá-
rio. A escrita da história, para Ginzburg, irreversivelmente crítica e narrativa, precisa explorar as 
lacunas, tornar itinerários de pesquisa, hipóteses e incertezas parte da narração e da busca por uma 
verdade necessariamente incompleta; oferecer perguntas e não respostas; sugerir a revelação, mas 
comportar internamente o engano; adotar como método tanto a decifração como a narrativa da deci-
fração. Quando a documentação de que dispõe é insuficiente ou ambígua, o historiador deve articu-
lar-se no âmbito do verossímil e valer-se de erudição e imaginação, mas não de invenção. O verda-
deiro e o verossímil misturam-se, mas ficção e realidade permanecem distinguíveis. Desse modo, 
para Ginzburg, dizer que a historiografia adota trópicos do discurso é pouco mais que uma obvieda-
de. Mais interessante, segundo ele, é pensar que hoje os entrelaçamentos entre verdades e possibili-
dades são expedientes que o leitor começou a ler nos esforços e contribuições de Bloch, mas tam-
bém de Proust e de Musil; e que tanto as narrações ficcionais quanto as historiográficas do século 
XX trazem em seu cerne uma relação mais problemática, mais incerta, entre aquele que narra e a 
realidade que o circunda.  

Leitor dessas elaborações e destes temas do século XX – a subjetividade moderna, seu mal-
estar e sua incerteza, a imprevisibilidade e as finadas transcendências – Ignacio Padilla escreve um 
romance perpassado por marcos históricos sobre a inevitabilidade da impostura e a nulidade da fixi-
dez. Amphitryon tem pelos menos 5 narradores, entre os quais está o autor Padilla. Todos estão em 
latente procura por imagens onde fixar suas existências: nome próprio, filiação, pátria, religião, 
memória, totalidade, essência. O enredo, entretanto, se desencadeia por processos de desmontagem 
e de ciência da condição de falsificação e engano: o cético, o sósia, a sombra, o bastardo, o falsário, 
o dublê, o ghost-writer. A narrativa, análoga ao século XX, parece querer aludir aos fracassos ideo-
lógicos e provar a falência das crenças e dos idealismos do XIX. A busca pela identidade vai sendo 
revelada, se não como infrutífera, pelo menos como irremediavelmente forjada, fingida – tema es-
pecialmente caro à literatura de um continente imaginado muito antes de descoberto, onde escritores 
tiveram de inventar uma tradição identitária e fundar suas nações através das narrativas.  

Desse modo, narradores e leitores de Amphitryon visualizam a desmontagem do uno e inequí-
voco pela latente e sucessiva possibilidade de reconstrução dos passados, das narrativas. Cada relato 
fracionado transforma radicalmente o sentido das leituras anteriores e posteriores, soma e subtrai 
interpretações; Padilla ainda encerra o livro com uma leitura sobre as versões, expondo, uma vez 
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mais, hipóteses e possibilidades. O passado é oferecido a personagens e leitores do mesmo modo 
que aos historiadores: como uma dispersão de vestígios sobrepostos e rearranjados, confirmados e 
cancelados em uma seqüência de relatos em cuja incompletude é impossível encontrar uma origem, 
uma explicação, uma verdade que não seja retrospectiva e provisória. Estrategicamente distribuindo 
pelo enredo pistas e indícios que na história são arbitrárias, Padilla escreve de forma indiciária, 
pressupocional; seu programa não é espelhar o passado, mas estilhaçá-lo para o leitor; seus artifí-
cios narrativos não querem mimetizar a confiança com que os antigos abordavam o passado, mas 
simular a dúvida com que o historiador hoje é obrigado a encontrá-lo. De premissas tão refutáveis 
quanto as que regulam o mundo da experiência, o enredo de Amphitryon obriga seu leitor a pontuar 
tempos, lugares e discursos; convida-o à decifração e a simular durante a leitura o processo de cons-
trução de um saber possível, forjado na interpretação de indícios – o saber histórico.   

O protagonista de En Busca de Klingsor diz que a história contada por sua amante é coerente, 
mas não quer dizer que esteja correta: é apenas uma interpretação entre outras possíveis. Um dos 
narradores de Amphitryon diz que as testemunhas descreveram um crime com tal minúcia que tudo 
acabou adquirindo para ele um ar de inverossimilhança. A correspondência é significativa: para 
ambos, coesão e detalhes não bastam como verdade e um relato que se impõe, que não permite dú-
vidas, não merece crédito. O real só pode ser abordado na dúvida, na investigação, na hipótese. Em 
mais um paralelo, Volpi e Padilla listam, ao final de seus livros, as fontes documentais e bibliográ-
ficas as quais recorreram, pois seus livros, dizem, pressupõem a existência de muitos outros. En 
Busca de Klingsor e Amphitryon são, então, suas leituras sobre o século XX. Lê-se aí que os nove-
centos foram governados pelo caos, pelo absurdo, pelos mínimos atos pessoais que se desdobraram 
sobre a história mundial: o século do acaso para Volpi e da impostura para Padilla. Ambos os ro-
mances partem do procedimento comum ao realismo histórico tradicional: trazem, circunscritos à 
esfera da veracidade, argumentos históricos reconstituídos por protocolos imaginativos; nem verda-
de comprovada, nem deliberada invenção, só podem ser lidos como confluência de tempos, de leitu-
ras de passado. Volpi e Padilla estão na fronteira entre ficção e história; escrevem para pensar as 
relações entre real e fictício, articular informações verdadeiras em registro ficcional; não querem 
aferir o verdadeiro e o falso ou autorizar um sentido do texto, mas descortinar as interpenetrações e 
reciprocidades entre os dois discursos, revelando os processos de escritura de narrativas aproxima-
das. Aferram-se a um realismo rigoroso – com acúmulos de detalhes, descrições e até bibliografia – 
apenas para relativizá-lo ao denunciar os meandros da memória, do testemunho e da linguagem, 
para dizer que já não há certeza quando a verdade é fugidia, resultante de um saber contraditório 
que só pode oferecer uma idéia inexata da realidade e do cosmos. Para os leitores de Volpi e Padil-
la, não há, ao fim do livro, uma verdade alcançável; os finais são disjunções de probabilidade aber-
tas: regido pelo Princípio da Incerteza, a verdade de Klingsor não pode ser precisa; girando a cada 
rearranjo de indícios, o enredo de Amphitryon nunca revela seus segredos. Só a aguda interpretação 
do leitor, sua atenção aos indícios e às nuances dos discursos e das interpretações que oferecem 
aqueles que narram suas histórias, pode dar sentido à leitura, mas esse nunca será fixo; uma nova 
leitura trará novos significados.  

Volpi estuda a ciência do XX para comprovar que não há verdade plenamente atingível e que 
o mundo é regido pelo Princípio da Incerteza. Padilla recorre ao tema identitário para escrever um 
livro em que só há dúvida e sucessão de leituras de passados – um livro de um realismo indiciário. 
Ambos os autores usam fontes reais, mas recusam a verdade absoluta; assumem o engano e, nas 
notas bibliográficas, revelam suas interpretações, seus itinerários de escrita. Descrevendo realidades 
reiteradamente falseadas e revistas, eles expõem ao leitor um mundo ficcional tão incerto e frag-
mentado quanto a realidade experimentada por cientistas e historiadores. Se literatura realista e co-
nhecimento do real vivem de diálogo e contenda, restabelecendo limites para a representação, pode-
se dizer agora, baseado em Ginzburg, que o realismo desses dois romancistas nascidos no México 
simula na ficção aquilo que a ciência e a história novecentistas foram constrangidas a assumir: a 
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provisoriedade de suas assertivas, a visão parcial e errática do universo, o conhecimento interpreta-
tivo, hipotético e potencialmente imaginativo – como gostariam Einstein e Ginzburg. 

Assim, em Klingsor e Amphitryon, exortados à decifração, personagens e leitores enfrentam a 
incerteza e a fratura do mundo – e logo essa decifração estende-se para fora do jogo ficcional e re-
mete o leitor para a incansável ensaística pela qual Volpi e Padilla listam seus precursores e expli-
cam seus livros e críticas. Relendo muitos dos procedimentos narrativos do século XX, reformulan-
do especialmente alguns aspectos da literatura policial, esses autores tentam explicá-lo; desse modo, 
falam das guerras, do desassossego, da incerteza, mas também, de forma iniludível, de seu próprio 
tempo, do fim do século, de onde fazem suas leituras retrospectivas. Escolhem prescindir do fata-
lismo de suas nacionalidades para descrever a universal falência de identificações e certezas no 
mundo; escrevem um realismo que articula estéticas universais para afirmar-se fluído, indiciário. E 
é com essa narrativa ficcional que Volpi e Padilla assumem a tarefa de interpretar a história e de 
repensar o passado, cientes de seu lugar de leitores, dos lugares de suas leituras e de suas escrituras 
e, sobretudo, cientes de que serão distintas as leituras que farão de seus livros. 
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