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Resumo:

Superadas as proposi¢des novo-céticas do pds-modernismo, historiadores e criticos literarios po-
dem afirmar que ficcéo e histéria aproximam-se pelos procedimentos narrativos comuns e pelas in-
finitas sucessbes de leituras e escrituras de seus textos. Carlo Ginzburg vé, na contenda entre as
duas formas de representacdo, empréstimos e hibridismos, e esboc¢a paralelos entre literatura e his-
toriografia. Essas idéias incitam uma hipdtese: Ignacio Padilla e Jorge Volpi estdo transformando
a estética realista ao demonstrar crescente apego a narrativa multifocal e expressar ndao mais a
conviccao e a veracidade que sustentavam os romancistas classicos, mas as incertezas e a fragmen-
tacdo, o descortinar da narrativa e a desestabilizacdo do estatuto de verdade ficcional a partir da
critica histérica: comportam em suas ficges realistas as davidas e impossibilidades da escrita his-
torica as portas do XXI.
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No século da impostura e da simulacdo, o caos e a duvida comegaram com a grande pergunta
“quem somos?”. Os romances En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, e Amphitryon, de Ignacio Pa-
dilla, foram escritos para explicar o século XX: o primeiro pelo tema da ciéncia e do mal e o segun-
do pelo problema da identidade. Foi o que disse o proprio Padilla em entrevista concedida no ano
2000. Hoje, pouco tempo depois, na fronteira entre literatura e historia, é interessante pensar nas
leituras que esses dois ficcionistas fizeram do século passado, e nas razdes que os levaram a afron-
tar uma tarefa que, em tese, pertence ao dominio da historiografia.

Quando alguém decide discutir obras de jovens autores contemporaneos, a primeira indagacao
que surge é sobre a necessidade de apresenta-los. Pois bem: Jorge Volpi e Ignacio Padilla sdo escri-
tores nascidos no México e agora chegam aos quarenta anos; sdo amigos de longa data, e talvez
sejam sempre lembrados como o ndcleo mais promissor do que foi 0 Manifiesto Crack. Langado em
1996, esse manifesto rompia com a chamada literatura pos-magica, que simplificara a estética do
boom latino-americano dos anos 1960/70; tracava, assim, uma linha sucessoéria que ligava seus sig-
natarios diretamente a Garcia Marquez, Rulfo e aos classicos universais que os haviam influencia-
do; exigia a participacdo do leitor em suas narrativas complexas e polifonicas, e impunha um novo
modo de narrar a América Latina a partir da América Latina — reservando-se, principalmente, o
direito de ndo precisar narra-la. Com a anglofilia e a vocacéo publicitaria logo no titulo, apontado
por muitos como um epifendmeno da crescente dominagdo das editoras espanholas sobre as Améri-
cas, o Crack cindia a tradicdo de compromissos politicos e localismos baratos e ciosos de uma fan-
tasmagorica esséncia latino-americana. Entre a continuidade e a ruptura, tais autores faziam uma
literatura finalmente contemporanea e, ao repensar as nogoes de Borges e Paz sobre as identidades
mascaradas, sentenciavam o esgotamento do realismo mégico e defendiam para a ficcdo um sentido
maior que 0s meros reconhecimentos nacionais ou supranacionais. Para os signatarios do Manifiesto
Crack, cenério era 0 mundo; a patria do escritor, sua biblioteca.

Valendo-se dessa ousadia crackeira e de sua sélida obra literaria posterior, Volpi e Padilla
vém se destacando no cenario da cultura em lingua espanhola e, por meio da producao critica, apon-
tam a leitura de seus textos, vinculam-nos a certos autores e lhes atribuem determinados sentidos.
Estes, ndo por acaso associados ao ato de ler, tém sido seus esforcos principais: a definicdo de seus
precursores e o direcionamento da recep¢do de seus livros, ensaios e entrevistas. Seu ato de ruptura
ndo €, portanto, apenas quebra e negacdo; € incisdo marcante que reorganiza passado e futuro. Lei-
tores da “tradicdo do moderno” de Paz, esses jovens escritores provam sua sensibilidade historica
fazendo variar, a cada tempo, leituras e contextos, e também ao continuamente definir seu espaco na
literatura universal e na tradi¢do latino-americana — esta mesma que se dispuseram, ha mais de uma
década, a inovar.
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En Busca de Klingsor e Amphitryon, langados nos dois Ultimos anos do século passado, afas-
tam-se do referente latino-americano para abordar acontecimentos globais — Guerras Mundiais, na-
zismo, nacionalismos, revolucgdes cientificas — e propdem um acordo ficcional que, mesmo substitu-
indo o critério de verdade pelo de verossimilhanca, oferece maior rigor e fidelidade na transposicao
de eventos historicos, dados aos romancistas por experiéncia direta, documentagdo ou testemunho.
Desse modo, as proposicoes iniciais de ambos os livros excluem, por exemplo, solu¢fes magicas ou
fantasticas, e montam um programa estético que ja ndo quer incorporar ao real os maravilhosos e-
lementos de uma postulada originalidade latino-americana — e muito menos dilui-los em narrativas
banais. Ao contrario, as intencdes de Volpi e Padilla sdo mais ousadas: nascidos em 1968 — com
todo o peso simbolico que a data ainda carrega — suprimem o paradigma do realismo classico e ma-
gico para tentar entender o XX pelos universais principios da incerteza e do indiciario.

Antes de iniciar seu relato, Gustav Links, narrador de En Busca de Klingsor, expde suas Leis
do Movimento Narrativo: “toda narracion ha sido escrita por un narrador” e nada é mais falso que
a suposta objetividade dos romances e relatos em 12 pessoa; 0s gregos classicos, Henry James e as
teorias fisicas ja disseram que a verdade é resultante da interacéo sujeito - objeto e, por isso, relati-
va. Preocupado, entdo, com a credibilidade de seu texto e antecipando-se a pergunta do leitor, Links
diz saber, como homem de ciéncia, que qualquer teoria desmorona sem provas e que, portanto, s6
pode descrever realidade que ndo experimentou com hipéteses. Baseado nestas, 0 matematico ale-
mé&o se pde a contar a trama de seu século: em 1905, quando nasceu, 0 mundo era ordenado e meti-
culoso, progredia das trevas ao brilhante futuro como uma linha férrea; as guerras, a dor e 0 medo
eram excecdes. Ao terminar seu livro, em 1989, quando o mundo cantava a purificagdo da humani-
dade com a queda do Muro, Links sabia que a exultacdo era passageira e conservava o consolo de
que nada é definitivo na histéria: se os lideres mundiais, as grandes idéias e as grandes mentiras
estavam sujeitos a revisao do devir, também seus atos poderiam passar indistintamente de crimino-
sos a herdicos a loucos. O século foi um vasto simulacro, uma absurda série de tentativas abortadas,
um imenso erro; tempo em que as convicgdes foram meias verdades e as afirmacdes, demonstracéo
de forca e de engano.

Para deslindar a histéria desse absurdo, En Busca de Klingsor entrelaca eventos inventados e
empiricos, intercalando capitulos em 12 e 3? pessoa: aqueles relatam como 0s personagens reais e
ficticios determinaram e foram determinados pelas circunstancias histéricas. Estes descrevem o
atentado contra Hitler, a corrida atdmica, da Relatividade de Einstein; explicam como o Teorema de
Godel provou que todo sistema — matematica, fisica, lingua ou mente — é incompleto e baseado em
asseveracdes que ndo podem ser confirmadas e que impedem a descricdo exata do mundo; e expla-
nam como a Teoria Quéntica subverteu a cléssica relacdo entre sujeito e objeto e obrigou o fisico a
admitir que suas medicdes alteravam o medido, que, ao explorar uma realidade, a transformava.

Klingsor apresenta, portanto, entremeada a dados inventados, uma ampla pesquisa sobre a his-
toria da ciéncia e seus desdobramentos sob o nazismo. Volpi forca uma leitura historiografica ao
acumular em seu texto algo aproximado da fundamenta¢do documental com testemunhos, cartas,
formularios e manchetes de jornais. A alternancia entre capitulos confessionais e dissertativos, po-
rém, nao deixa o leitor esquecer que aqueles relatos coerentes e fundamentados foram escritos pelo
mesmo narrador que se assume falho, tendencioso e postulante de uma verdade exclusiva e refuta-
vel. Desse modo, Volpi escreve um romance cuja aproximacgao com a historia € mais problemética
que a do realismo tradicional, pois a acumulag@o de provas e pormenores mostra-se, de saida, con-
taminada pela perspectiva do observador e pela falibilidade da linguagem — conceitos caros a cién-
cia e a historia do XX. Como as de qualquer outro sistema de signos, as proposi¢des da ficcdo de
Klingsor tornam-se erraticas, contraditérias. Ao leitor, por Volpi iniciado nos saberes da ciéncia
novecentista, so resta desconfiar da verdade de Links e de Volpi e, aceitando o convite do narrador
e do autor, langar-se a investigacdo do livro.
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Observa-se, portanto, na forma de narrar de Volpi aquilo que Links notou: mesmo que se refe-
rissem ao mundo fisico e subatdmico, a Relatividade de Einstein e Principio da Incerteza de Hei-
senberg logo foram disseminados e tudo se tornou relativo e incerto. N&do é simples determinar ori-
gens ou alcances de tais contaminacdes, mas fato é que as assertivas sobre a natureza e a experién-
cia humana comecaram a questionar a epistemologia positivista e, com ela, a verdade historica e 0
paradigma do realismo classico: se o romance oitocentista havia pleiteado para sua verossimilhanca
uma representacdo ainda mais fiel que a verdade da histdria objetiva, a literatura dos novecentos
passava a criar, sob os designios do autor, novas formas fragmentadas de representar 0 novo real
também incerto e fragmentado; de forma semelhante, uma nova historiografia buscou fontes e for-
mas de narrar que aproximassem sujeito e objeto. A exacerbagdo subjetivista, porém, confundiu
dado e inventado, reduziu a historiografia a uma literatura e o passado a um texto.

Contra essas proposi¢des novo-céticas pds-modernas, Carlo Ginzburg diz que, na historiogra-
fia, 0 compromisso com a busca da verdade precisa bloguear o total relativismo e impor a perspec-
tiva subjetiva o objeto observado. Tal como o do cacador — ou médico, detetive, leitor —, 0 conhe-
cimento do historiador é indireto e instavel, tdo provisério quanto suas leituras sobre os indices da-
quela realidade inacessivel e igualmente conjetural que procura representar. Suas fontes ndo sao
puramente determinantes — como apregoavam 0s positivistas — nem puramente determinadas — co-
mo acusam 0s céticos; sdo dados aleatdrios e inegaveis que o arbitrio da pesquisa modula em torno
de um conhecimento histérico possivel, ainda que limitado; valido ainda que provisério; compro-
missado com a verdade, ainda que falho: um conhecimento retrospectivo e pressupocional — indicia-
rio. A escrita da historia, para Ginzburg, irreversivelmente critica e narrativa, precisa explorar as
lacunas, tornar itinerarios de pesquisa, hipoteses e incertezas parte da narracdo e da busca por uma
verdade necessariamente incompleta; oferecer perguntas e nao respostas; sugerir a revelacdo, mas
comportar internamente o engano; adotar como método tanto a decifragdo como a narrativa da deci-
fracdo. Quando a documentacao de que dispde é insuficiente ou ambigua, o historiador deve articu-
lar-se no &mbito do verossimil e valer-se de erudicdo e imaginacdo, mas ndo de invencdo. O verda-
deiro e o verossimil misturam-se, mas ficcdo e realidade permanecem distinguiveis. Desse modo,
para Ginzburg, dizer que a historiografia adota tropicos do discurso é pouco mais que uma obvieda-
de. Mais interessante, segundo ele, é pensar que hoje os entrelacamentos entre verdades e possibili-
dades sdo expedientes que o leitor comecgou a ler nos esforgos e contribui¢cdes de Bloch, mas tam-
bém de Proust e de Musil; e que tanto as narra¢des ficcionais quanto as historiograficas do século
XX trazem em seu cerne uma relacdo mais problematica, mais incerta, entre aquele que narra e a
realidade que o circunda.

Leitor dessas elaboracfes e destes temas do século XX — a subjetividade moderna, seu mal-
estar e sua incerteza, a imprevisibilidade e as finadas transcendéncias — Ignacio Padilla escreve um
romance perpassado por marcos histdricos sobre a inevitabilidade da impostura e a nulidade da fixi-
dez. Amphitryon tem pelos menos 5 narradores, entre 0s quais estd o autor Padilla. Todos estdo em
latente procura por imagens onde fixar suas existéncias: nome préprio, filiacdo, pétria, religido,
memo©ria, totalidade, esséncia. O enredo, entretanto, se desencadeia por processos de desmontagem
e de ciéncia da condi¢do de falsificacdo e engano: o cético, o sésia, a sombra, o bastardo, o falsario,
0 dublé, o ghost-writer. A narrativa, analoga ao século XX, parece querer aludir aos fracassos ideo-
I6gicos e provar a faléncia das crencas e dos idealismos do XIX. A busca pela identidade vai sendo
revelada, se ndo como infrutifera, pelo menos como irremediavelmente forjada, fingida — tema es-
pecialmente caro a literatura de um continente imaginado muito antes de descoberto, onde escritores
tiveram de inventar uma tradicdo identitaria e fundar suas nac6es através das narrativas.

Desse modo, narradores e leitores de Amphitryon visualizam a desmontagem do uno e inequi-
voco pela latente e sucessiva possibilidade de reconstrucdo dos passados, das narrativas. Cada relato
fracionado transforma radicalmente o sentido das leituras anteriores e posteriores, soma e subtrai
interpretacdes; Padilla ainda encerra o livro com uma leitura sobre as versdes, expondo, uma vez
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mais, hipdteses e possibilidades. O passado é oferecido a personagens e leitores do mesmo modo
que aos historiadores: como uma dispersdo de vestigios sobrepostos e rearranjados, confirmados e
cancelados em uma sequéncia de relatos em cuja incompletude é impossivel encontrar uma origem,
uma explicacdo, uma verdade que ndo seja retrospectiva e provisoria. Estrategicamente distribuindo
pelo enredo pistas e indicios que na historia sdo arbitréarias, Padilla escreve de forma indiciéria,
pressupocional; seu programa nao é espelhar o passado, mas estilhaca-lo para o leitor; seus artifi-
cios narrativos ndo querem mimetizar a confianca com que os antigos abordavam o passado, mas
simular a davida com que o historiador hoje é obrigado a encontra-lo. De premissas tdo refutaveis
guanto as que regulam o mundo da experiéncia, o enredo de Amphitryon obriga seu leitor a pontuar
tempos, lugares e discursos; convida-o a decifragdo e a simular durante a leitura o processo de cons-
trucdo de um saber possivel, forjado na interpretacao de indicios — o saber historico.

O protagonista de En Busca de Klingsor diz que a histdria contada por sua amante é coerente,
mas nao quer dizer que esteja correta: € apenas uma interpretacdo entre outras possiveis. Um dos
narradores de Amphitryon diz que as testemunhas descreveram um crime com tal mindcia que tudo
acabou adquirindo para ele um ar de inverossimilhanga. A correspondéncia € significativa: para
ambos, coesao e detalhes ndo bastam como verdade e um relato que se impde, que nao permite da-
vidas, ndo merece crédito. O real s6 pode ser abordado na duvida, na investigacao, na hipotese. Em
mais um paralelo, VVolpi e Padilla listam, ao final de seus livros, as fontes documentais e bibliogra-
ficas as quais recorreram, pois seus livros, dizem, pressupdem a existéncia de muitos outros. En
Busca de Klingsor e Amphitryon séo, entdo, suas leituras sobre o século XX. Lé-se ai que 0s nove-
centos foram governados pelo caos, pelo absurdo, pelos minimos atos pessoais que se desdobraram
sobre a histéria mundial: o século do acaso para Volpi e da impostura para Padilla. Ambos os ro-
mances partem do procedimento comum ao realismo historico tradicional: trazem, circunscritos a
esfera da veracidade, argumentos historicos reconstituidos por protocolos imaginativos; nem verda-
de comprovada, nem deliberada invencgéo, s6 podem ser lidos como confluéncia de tempos, de leitu-
ras de passado. Volpi e Padilla estdo na fronteira entre ficcdo e historia; escrevem para pensar as
relacdes entre real e ficticio, articular informacgdes verdadeiras em registro ficcional; ndo querem
aferir o verdadeiro e o falso ou autorizar um sentido do texto, mas descortinar as interpenetracoes e
reciprocidades entre os dois discursos, revelando os processos de escritura de narrativas aproxima-
das. Aferram-se a um realismo rigoroso — com acumulos de detalhes, descri¢Ges e até bibliografia —
apenas para relativiza-lo ao denunciar os meandros da memoria, do testemunho e da linguagem,
para dizer que ja ndo ha certeza quando a verdade € fugidia, resultante de um saber contraditorio
que soO pode oferecer uma idéia inexata da realidade e do cosmos. Para os leitores de Volpi e Padil-
la, ndo h4, ao fim do livro, uma verdade alcancavel; os finais sdo disjuncdes de probabilidade aber-
tas: regido pelo Principio da Incerteza, a verdade de Klingsor ndo pode ser precisa; girando a cada
rearranjo de indicios, o enredo de Amphitryon nunca revela seus segredos. SO a aguda interpretacao
do leitor, sua atencdo aos indicios e as nuances dos discursos e das interpretacdes que oferecem
aqueles que narram suas historias, pode dar sentido a leitura, mas esse nunca sera fixo; uma nova
leitura trara novos significados.

Volpi estuda a ciéncia do XX para comprovar que ndo ha verdade plenamente atingivel e que
o0 mundo ¢ regido pelo Principio da Incerteza. Padilla recorre ao tema identitario para escrever um
livro em que s6 ha davida e sucesséo de leituras de passados — um livro de um realismo indiciario.
Ambos os autores usam fontes reais, mas recusam a verdade absoluta; assumem o engano e, nas
notas bibliogréficas, revelam suas interpretagdes, seus itinerarios de escrita. Descrevendo realidades
reiteradamente falseadas e revistas, eles expdem ao leitor um mundo ficcional tdo incerto e frag-
mentado quanto a realidade experimentada por cientistas e historiadores. Se literatura realista e co-
nhecimento do real vivem de didlogo e contenda, restabelecendo limites para a representacéo, pode-
se dizer agora, baseado em Ginzburg, que o realismo desses dois romancistas nascidos no México
simula na ficcdo aquilo que a ciéncia e a historia novecentistas foram constrangidas a assumir: a
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provisoriedade de suas assertivas, a visdo parcial e erratica do universo, o conhecimento interpreta-
tivo, hipotético e potencialmente imaginativo — como gostariam Einstein e Ginzburg.

Assim, em Klingsor e Amphitryon, exortados a decifracdo, personagens e leitores enfrentam a
incerteza e a fratura do mundo — e logo essa decifracdo estende-se para fora do jogo ficcional e re-
mete o leitor para a incansavel ensaistica pela qual Volpi e Padilla listam seus precursores e expli-
cam seus livros e criticas. Relendo muitos dos procedimentos narrativos do século XX, reformulan-
do especialmente alguns aspectos da literatura policial, esses autores tentam explica-lo; desse modo,
falam das guerras, do desassossego, da incerteza, mas também, de forma iniludivel, de seu préprio
tempo, do fim do século, de onde fazem suas leituras retrospectivas. Escolhem prescindir do fata-
lismo de suas nacionalidades para descrever a universal faléncia de identificacOes e certezas no
mundo; escrevem um realismo que articula estéticas universais para afirmar-se fluido, indiciario. E
é com essa narrativa ficcional que Volpi e Padilla assumem a tarefa de interpretar a historia e de
repensar o passado, cientes de seu lugar de leitores, dos lugares de suas leituras e de suas escrituras
e, sobretudo, cientes de que serdo distintas as leituras que fardo de seus livros.
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