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Resumo: 
Apoiada de forma crítica no discurso sobre a experiência contemporânea desenvolvido por Gior-
gio Agamben em textos como Infancia e historia e Homo Sacer, que por sua vez tem em conta os 
textos de Walter Benjamin sobre o mesmo tema, como “Experiência e pobreza” (1933) e “O nar-
rador” (1928-35),esta comunicação consiste em fazer uma análise breve de como a narrativa con-
temporânea brasileira e argentina, especificamente os romances Teatro (1998) do escritor brasi-
leiro Bernardo Carvalho e Los incompletos (2004) do escritor argentino Sergio Chejfec, ficcionali-
zam  diferentes poéticas da experiência contemporânea, com ênfase principalmente na impossibili-
dade e nos obstáculos em transformar o momento vivido em matéria narrativa. Impossibilidade que 
resulta, por sua vez, em uma experiência social de dilaceramento e de desolação. 
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1. A degradação da experiência 

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia 

debe partir de la constatación de que ya no es algo realizable. 

Infancia e historia, Giorgio Agamben 

No entreguerras europeu, Walter Benjamin situava as causas do empobrecimento da experi-
ência, de sua impossibilidade de constituir-se enquanto matéria narrável, no vertiginoso crescimento 
da técnica, na repetição infindável da cadeia de montagem e na catástrofe da guerra mundial. No 
ensaio “Experiência e pobreza” (1933) encontramos referências essenciais para compreendermos a 
articulação entre os conceitos de experiência e vivência, por meio dos quais Benjamin elabora sua 
análise crítica da modernidade.  

“As ações da experiência estão em baixa”, diz ele no início de seu escrito. Assistimos na mo-
dernidade à “mudança na estrutura da experiência”: a experiência, inscrita numa temporalidade co-
mum a várias gerações, garantindo a existência de uma memória coletiva e, por conseguinte, uma 
verdadeira formação, transforma-se em vivência, tornando-se inelutavelmente privada, inacessível e 
incomunicável, envolta pelo tempo acelerado do capitalismo, em que a imediaticidade molda as a-
ções do homem (BENJAMIN, 1994). 

Décadas depois, o filósofo italiano Giorgio Agamben assinala, em Infancia e historia (2007), 
que o que torna insuportável a existência cotidiana não é a insignificância da vida contemporânea 
com respeito ao passado, mas a incapacidade do homem em traduzi-la em experiência. Em meio à 
radical incerteza de seus traços biográficos e incrustado na paisagem urbana das grandes cidades, 
esse homem enfrenta sem chance de vitória os obstáculos que lhe impossibilitam transmitir e apro-
priar-se de experiências. 

Agamben assinala igualmente que a tranqüila existência cotidiana em uma cidade grande bas-
ta para levar a efeito a destruição da experiência na contemporaneidade, visto que a jornada do ho-
mem contemporâneo no espaço urbano está esvaziada de elementos que possam ser traduzidos em 
experiência. Após analisar o conceito de experiência na filosofia moderna e assinalar a poesia, de 
Baudelaire em diante, como a mais clara expressão da crise deste conceito, o filósofo aproxima-se 
da contemporaneidade para destacar como, por exemplo, a narrativa de Proust, já não exprime ne-
nhuma experiência, nenhum sujeito, mas apenas o que ele denomina de “una infinita deriva y un 
casual entrechocarse de objetos y sensaciones” (AGAMBEN, 2007: 57).  

Partindo dos modelos de poder foucaultianos, soberania e biopolítica, Agamben, em Homo 
Sacer (1998), avança na constituição de um presente em que, de uma política baseada na obediência 
dos corpos e voltada para um crescimento da produção industrializada, passou-se a uma biopolítica 
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fundada no controle da vida, visando à produção de subjetividades mais adaptadas ao modo de vida 
pós-industrial.  

Com efeito, a cada separação entre não-humano e humano, segundo observa o autor, configu-
ram-se novas fronteiras entre o que ele denomina “muçulmano e homem”, “vida vegetativa e vida 
consciente”, “cidadãos e refugiados”, “vidas qualificadas e vidas sem qualquer valor”. Nesse último 
caso, sobressai a particular situação de alguns dos países em desenvolvimento nos quais a desquali-
ficação de certas vidas salta à vista (AGAMBEN, 2006). 

Nessa crítica radical à violência, à total privação do direito que o homem contemporâneo vi-
vencia, o filósofo italiano se reporta ao campo de concentração de Auschwitz como paradigma de 
tantos outros campos que pontuaram e continuam pontuando a história ocidental, campos em cuja 
circunscrição, atualmente cada vez mais imprecisa e deslocante, uma vida fora das normas religio-
sas e naturais, “vida nua”, se põe à completa disposição de um poder soberano.  

As tentativas de certo modo frustradas de Benjamin de resgatar os vestígios de uma comuni-
dade originária, por onde resvala a tradição e também os anseios utópicos, em nossa era parecem ser 
definitivamente irrecuperáveis. Agamben, por sua vez, enxerga na vida radicalmente violenta e pri-
vada de direitos do homem das últimas décadas do século XX uma irreversível incapacidade de a-
propriar-se dos eventos que ocorrem ao seu redor, traduzi-los e narrá-los como experiência.  

Desse modo, as diferentes figurações da experiência nas narrativas latino-americanas pós-
ditatoriais que serão estudadas neste trabalho parecem remeter ou figurar essa mudança na estrutura 
da experiência, em meio às ruínas, às atrocidades, às ações violentas inseparáveis da existência con-
temporânea.  

Com a dissolução e a intricada recomposição do pensamento social e cultural na década de 
1990 na America Latina, intensificadas pela hegemônica corrente econômica neoliberal desses a-
nos, desaparece o horizonte ideológico que alimentava a escrita de obras com perspectivas de mu-
dança e de recomposição, quer seja a utopia dos anos 1970 ou a construção de uma memória coleti-
va nos anos 1980.  

Ocorre então a conformação de uma experiência de dilaceramento e de desolação. Presencia-
mos uma subjetividade feita pedaços, estilhaçada, mortificada muitas vezes. O exterior, em ruínas, 
desertificado, passa a representar um gesto de intimidação contínuo, por vezes, um prenúncio de um 
acontecimento incerto e mais ou menos agressivo. A experiência é constituída, por conseguinte, por 
um sujeito extenuado, exaurido, atravessado por um sentimento de insuficiência e incompletude 
diante do real. 

 

2. Teatro1 

A pornografia é a atividade humana mais realista e terrível, 

por subvertes todas as ilusões, de surpresa, quando menos 

se está preparado para encarar o vazio do mundo. 

Teatro, Bernardo Carvalho 

O romance Teatro, publicado em 1998, foi selecionado, da mesma maneira que Los incomple-
tos, porque neste texto podemos reconhecer diferentes figurações de uma experiência contemporâ-
nea de dilaceramento e desolação, a partir de uma geografia marcadamente urbana e de personagens 
e vozes narrativas mobilizados por um exterior ameaçante e por uma gestão da vida precária e rota 
– quase sempre marcada pela violência. 

                                                 
1 Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro em 1960. É autor de Aberração (1993), Onze (1995), Os Bêbados e os 
Sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As Iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove noites (2002), Mongólia (2003) e O 
sol se põe em São Paulo (2007). 
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Teatro está estruturado em duas partes, dois narradores em primeira pessoa que se 

complementam e se misturam. O narrador do primeiro relato, denominado “Os sãos”, é uma 
personagem chamada Daniel, policial aposentado de um país desconhecido, envolvido numa trama 
que compreende uma série de ataques terroristas cujo autor é o próprio Estado. O segundo relato, 
“O meu nome”, está dominado também por uma personagem narradora chamada Daniel, agora 
fotógrafo de paisagem, com vínculos com o mundo da indústria pornográfica homossexual, que 
igualmente desvela uma trama de assassinato. 

Uma vez mais a arquitetura dos textos de Carvalho se impõe à trama. Desta vez, o texto se or-
ganiza de forma binária, dupla – estrutura bastante utilizada em outros romances do autor. Dois re-
latos de duas personagens de mesmo nome, complexos e perturbadores, cruzam-se e interpenetram-
se para conformar um traçado nebuloso, em que prima o desconcerto racional, em que os parâme-
tros constituintes de ambos estão sob suspeita ou até mesmo em curto-circuito. 

Isso ocorre porque em certo momento do relato da segunda história, o narrador, esse fotógrafo 
de paisagens chamado Daniel, internado num hospício supostamente por formar parte de um grupo 
de admiradores de um astro pornô chamado Ana C., depara-se, e com ele o leitor, com o texto da 
primeira parte, “Os sãos”. O texto não passaria de um manuscrito de outro paciente psiquiátrico, 
sem conexão com as personagens e acontecimentos narrados. Poderia ser até mesmo Ana C. comu-
nicando-se com Daniel por sinais. 

Esse gesto de provocante estranhamento, invalida, desmente as histórias e os personagens da 
narrativa precedente. Podemos dizer que o leitor depara-se com a duplicação de certos personagens 
como desdobramento e estilhaçamento ontológico do próprio sujeito. Enfrenta-se a essa duplicação, 
a esse dilaceramento de relatos e figuras narrativas, como mediador de diferentes versões, pressio-
nado a entendê-las ora como provenientes do mesmo sujeito, ora como originárias de fontes dife-
rentes, entre limites e fronteiras que vão além da desarticulação da linearidade e da cronologia dos 
espaços do desejo, do delírio e da loucura. Constituem resíduos, ruínas de sentido, que intoxicam de 
tal maneira os vínculos de temporalidade e causalidade da narrativa que, para o leitor, acaba por co-
locar em risco a própria plausibilidade dos textos. 

Este duplo também estará condicionado e intensificado pela situação em que se encontra o 
narrador do segundo relato, ingressado num hospital para pessoas com problemas mentais, tendo 
como interlocutor direto o psiquiatra, e coincide com uma idéia de transformação, de multiplicidade 
que se estende até mesmo ao gênero das personagens, visto que a personagem mulher Ana C. do 
primeiro relato, é uma estrela masculina da indústria pornô no segundo, que termina assassinada. 

Podemos assinalar igualmente que com essa organização narrativa somos levados a uma espi-
ral em que a insanidade e a desolação da personagem narradora do segundo texto dilaceram senti-
dos e os revogam à medida que os relata. As histórias se diluem em múltiplas versões; acompanha-
mos, assim, o desmoronamento e a diluição de um mundo estável e codificável. 

3. Los incompletos2 

Pensé que la gente estaba de por sí menguada, 

un vacío definitivo desautorizaba a cada uno de los mortales  

y que ello se había convertido en lo proprio de la persona humana. 

Los incompletos, Sergio Chejfec 

Em Los incompletos, um personagem narrador recebe e lê cartões-postais que um amigo, um 
viajante recorrente de nome Félix, envia-lhe desde distintos lugares e países. Em folhas com cabe-
                                                 
2 Sergio Chejfec nasceu em Buenos Aires em 1956. Morou em Caracas de 1990 a 2005, e desde então reside em Nova 
Iorque. É autor de Lenta biografía (1990), Moral (1990), El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), 
Los planetas (1999) Boca de Lobo (2000), Gallos y huesos (2003), Los incompletos (2004), El punto vacilante (2005) y 
Baroni un viaje (2007). 
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çalho de hotel ou em toscos cartões-postais, o amigo não deixa de lhe enviar mensagens erráticas, 
incompletas, a partir das quais o narrador reconstrói – poucas vezes de modo linear e muitas vezes 
com desacertos – as ações e os pensamentos do viajante, inclusive sua aproximação com uma re-
cepcionista de hotel. 

Embora os postais digam pouco, umas linhas invariavelmente escassas, pressupõe-se um fun-
do comum que não precisa ser explicado entre os amigos, e um código próprio que os aproxima e 
comunica além das palavras e permite a recomposição, ainda que fragmentária e hipotética, da his-
tória.  

Está presente na decisão de Felix de deixar a Argentina uma busca por um sentido de naciona-
lidade mais amplo, flutuante, que possa protegê-lo das decisões de um único Estado. Esse apelo a 
uma condição nacional distinta da que lhe cabe por nascimento dá a conhecer igualmente uma preo-
cupação com os efeitos emocionais decorrentes dessa única nacionalidade. Embora os traços pró-
prios da personagem pareçam para o narrador terem sido trocados por outros apenas convencionais, 
isso se deve sobretudo a inclinação de Felix para o anonimato, para o indiferenciado. 

Nesse vazio de notícias que marca a ausência de Felix, impõe-se a imaginação, que das frestas 
do passado, da cultura ou do lugar comum constrói um simulacro de realidade, um teatro, sustenta-
do por lugares e seres incompletos e inventados. Porém, alguma coisa ainda permanece truncada, 
inacabada e exige a intervenção daquele que lê.  

Sobressai assim o caráter de artifício que possui o ato de leitura, que suporta um exercício de 
imaginação atenta e ativa. É precisamente esse exercício que recria a trama que ocupará boa parte 
da narrativa que é a presença de Felix em Moscou e seu relacionamento com uma jovem que o re-
cebe em um hotel. 

Apesar de essa linha argumental exígua, o que se adensa na narrativa é a própria cena da es-
crita, uma escrita que interroga a respeito da qualidade dos fatos, se interpela e questiona sua auto-
ridade para construir um mundo que se apresenta vacilante e incompleto como os próprios persona-
gens. 

Chejfec integra no relato a forma vacilante, inacabada, definitiva, mas enigmática, do presen-
te. Em certo sentido, instaura a desolação, a incompletude e a artificialidade na experiência vital do 
sujeito contemporâneo que em meio a uma paisagem sombria enfrenta as distorções brutais da his-
tória. Não produz com a escrita um sistema compensatório, mas assume a experiência do mundo em 
toda a sua complexidade, com suas indeterminações e obscuridades. 

Isso posto, em meio a essas figurações poéticas de dilaceramento e desolação, observamos 
traços da deriva, da incomunicabilidade, da inacessibilidade e da violência a que se referem Benja-
min e Agamben em seus textos, como resíduos de uma modernidade passada que voltam a tona, 
acelerados, transformados, intensificados numa América Latina finissecular.  

A radical incerteza dos traços biográficos das personagens, as vidas sem qualquer valor in-
crustadas na paisagem urbana das grandes cidades e o estilhaçamento ontológico não apenas do su-
jeito, mas também do texto, do discurso que sustenta esse sujeito comunicam-se com algumas teses 
de ambos os filósofos como um espectro insano e cruel enunciado desde os limites do devaneio e da 
loucura.  

Frente à impossibilidade de uma experiência ficcional substantiva, tudo é simulação, cópia, 
teatro, espectro. Todo relato é devorado por outro no interior do próprio relato. O campo de sentido 
e de significado está permanentemente em trânsito, à espera de uma nova versão que desacredite a 
anterior. 
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