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Resumo:

Este trabalho reconstrdi o relato tracado por Michel Foucault em sua Historia da sexualidade pa-
ra entender como a forma discursiva do segredo permitiu a proliferacao do discurso sobre 0 sexo e
a intimidade. Estabelecendo uma analogia entre os espacgos do confessionario, da clinica e da lite-
ratura, o trabalho entdo passa por uma reflexdo sobre a relacéo entre literatura e analise para se
deter na obra do escritor Mario Bellatin. Nesta, e no romance La jornada de la mona y el paciente
(2006) em particular, sé@o examinadas as diferentes formas dadas as conturbadas relacées entre li-
teratura e doenca, escrita e cura, corpo e obra, expressdo e interpretacdo, até chegarmos ao dile-
ma fundamental do romance: enquanto o analista assegura que o tratamento preservara a escrita
do paciente-escritor, este, receoso, resiste, suspeitando que a capacidade de escrever esteja ligada
de maneira indissociavel a enfermidade.
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1.

A versdo da histéria moderna que Foucault questiona no comego de sua Historia da sexuali-
dade é aquela que a narrard como a passagem, que teria ocorrido cerca do século XVIII, de um am-
biente de “tolerante familiaridade” com o obsceno para outro em que teriam se consolidado “codi-
gos da indecéncia” (FOUCAULT, 1996, p.9). Com a burguesia vitoriana, segue o relato, a sexuali-
dade teria sido enclausurada, seqliestrada pela familia legitima e procriadora, que por sua vez teria,
entre outros direitos, o da fala, reservando para si inclusive o “principio do segredo”. Ndo haveria
espaco, nem na arquitetura das casas, nem na arquitetura legal, para qualquer sexualidade que néo
fosse reprodutora. A concessdo, para as sexualidades ilegitimas, seriam o0s espacos periféricos do
bordel e do manicémio (10), com seus respectivos tipos de discurso, eles também *“clandestinos,
circunscritos, cifrados” (11).

Certo em termos, diz Foucault. Se novos codigos do obsceno sdo de fato elaborados, isto o-
corre em meio a uma configuragcdo que ao mesmo tempo disponibiliza uma surpreendente variedade
de mecanismos justamente para a transformacdo do sexo em discurso. A pergunta fundamental
para Foucault entdo ndo sera como a sociedade moderna se tornou reprimida, nem porque a socie-
dade teria reprimido o sexo. Sera, ao contrario, a seguinte: por que nos ultimos séculos fala-se tanto
e de forma tdo explicita sobre a repressdo do sexo? Por que discorremos com fartura justamente
sobre aquilo que — insistimos — estariamos reprimindo? Por que se tornou um consenso que repri-
mimos a sexualidade e, além disto, que esta repressdo é um problema a ser superado? (15)

O interesse de Foucault deslizara para as diversas “instancias de producao discursiva”, ou se-
ja, todos aqueles mecanismos que estimulam ou até exigem a fala e a verbalizagdo, todas aquelas
técnicas de incitagdo do discurso sobre o sexo. O foco estara entdo na vontade de saber que elege,
como objeto preferencial de estudo, o discurso autobiografico do outro (sobre suas préprias perver-
sbes). Assim, na narracdo de Foucault, a historia recente da sexualidade serd o relato ndo da pro-
gressiva repressdo do sexo e de tudo que o cerca, mas a historia do surgimento de algo que sera qua-
lificado como “uma verdadeira explosdo discursiva em torno do sexo” (25). E verdade que essa
proliferacdo é, certamente, controlada e depurada; é verdade também que nela freqiientemente pre-
dominam a metéafora, a alusdo e o humor; e que existem proibigdes e territérios interditados e situa-
¢cBes em que o mutismo se impde. Mas essas restricbes sdo, para Foucault, também o que ajuda a
dar forma a “fermentacdo discursiva”. Em suma, o género construido para essa explosao discursiva
é 0 segredo.

Um gesto fundamental na argumentacdo de Foucault sera portanto o seguinte: insistir que a
propagacao discursiva ocorre ndo nas margens, mas no proprio ndcleo do poder (26). A “incitacéo a
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falar de sexo” € institucional, e a “obstinacdo em ouvir falar de sexo”, e em ouvi-lo através de uma
“articulacdo explicita e com detalhes infinitamente acumulados”, vem das instancias do poder (26).
Afinal, somos a Unica civilizacdo que encarrega alguns de seus membros a escutarem confidéncias
alheias sobre o sexo (14). O espaco em que isto ocorre — o consultorio — certamente deve algo aos
bordéis ja mencionados; nele também ha uma cama, talvez penumbra, seguramente cochichos e
segredos e, como nas alcovas dos prostibulos, duas pessoas envolvidas numa troca que é também
financeira, isto é, uma relacdo regida por uma economia. (Ai surgem os “ouvidos alugados” da ex-
pressdo de Foucault. Quando ndo sdo alugados por aquele que fala, serdo pelo Estado, que encarre-
ga alguns de seus representantes a ouvirem relatos sobre a sexualidade alheia.)

O modelo deste espaco, € claro, é conhecido: o cubiculo do confessionario — 0 comeco da his-
toria dessa conversdao moderna de sexo em discurso. Neste caso, inicialmente, 0s manuais que ori-
entavam os participantes na cerimdnia da peniténcia incluiam a exigéncia da indagacdo sobre um
inventario de detalhes sobre 0 momento do ato sexual. Aos poucos estes manuais foram sendo refi-
nados e, sobretudo depois do Concilio de Trento no século XVI, recomendou-se a pecadores e con-
fessores uma maior discricdo. Uma vez polida a linguagem, no entanto, a pratica da confissao nédo
deixou de crescer, e a partir da Contra-Reforma sera uma obrigacéo confessar as infragcoes as leis do
Sexo, ou seja, torna-se compulsiva a “tarefa infinita de dizer, de dizer-se, de dizer a outro, e tdo fre-
qlentemente quanto for possivel, tudo o que concerne ao jogo dos prazeres e as sensagdes e pensa-
mentos inumeraveis (...) que tenham alguma afinidade com o sexo” (29).

O imperativo peculiar, que para Foucault esta presente desde cedo na economia discursiva da
peniténcia, é a conversao “do desejo, de todo desejo, em discurso”. As palavras devem ser cuidado-
samente escolhidas, é verdade, e de qualquer forma ndo devem ser enunciadas a ndo ser em espagos
e condicdes pré-determinados. Mas o que é importante é que as palavras passam a ter uma utilidade
que poderia ser chamada de técnica: a exposicdo do pecado. Este € o objetivo: que o discurso seja
“tecnicamente atil” (29), isto €, mimético, referencial e verdadeiro, pois com a incitagdo ao discurso
aflora inevitavelmente a desconfianca em relacdo a potencial falsidade daquilo que é dito. Para que
seja proveitoso, a exigéncia é que se diga tudo, de atos a pensamentos.

Em versfes mais recentes dessas “instancias de producdo discursiva” — sobretudo o consulté-
rio medico e psicologico, embora também sejam discursos sobre 0 sexo e o corpo a demografia, a
biologia, a moral, a pedagogia e a politica (45) — sera em nome do saber e da vontade de conhecer a
natureza humana, sobre a qual, se dird, jamais se saberd demais (31), que se justificara a incitacdo a
fala autobiografica, diante de ouvidos treinados dia apos dia — treinados, na verdade, durante sécu-
los...

A exigéncia de tudo dizer tera uma dupla justificativa: social e individual. Primeiro, € de inte-
resse publico identificar e categorizar o desejo alheio. (N&o sem antes advertir: isto € feito em ob-
servancia ao interesse da ciéncia; fala-se como se de algo que ndo se tem se tratasse.) A resposta é
ndo apenas a condenacgdo ou a aprovacao, mas a direcdo e a administracdo, com vistas ao bem cole-
tivo (34).

Ja a justificativa individual baseia-se na insisténcia nos beneficios da verbalizacdo para o pro-
prio sujeito enunciador. O valor ai vem da possibilidade da auto-critica, com a transformacao da
perversao em discurso, algo concreto e externo e, portanto, suscetivel de observacao e analise. Ao
mesmo tempo, e com isto voltamos ao segredo e a repressdo como chaves para entender a forma do
discurso, ha a percepcao de que o patoldgico estaria ligado, de maneira indissociavel, a represséo,
isto é, a manutenc¢do do segredo. Como em outras formas de externaliza¢éo da interioridade — pois
é disso que se trata nessa concepcao, de um processo similar a defecacéo, o vomito, o lacrimejar —
haveria algo de curativo e terapéutico na propria passagem da matéria interna para o exterior. Espe-
ra-se da verbalizacdo, da transformacdo em discurso, aliadas as cuidadosas intervencdes analiticas,
“mualtiplos efeitos de deslocamento, reorientacdo e modificacdo do proprio desejo” (32).
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Seja como for, de um modo ou de outro, suscita-se a fala e coloca-se em movimento o discur-
so insistindo na presenca dentro dele de um segredo (46), segredo que sera forgoso descobrir e que
se oculta inclusive do sujeito, dai o0 mutismo a que ele teria sido reduzido e a necessidade de enun-
ciar e trazer a superficie o reprimido. O segredo € assim

uma maneira de dar forma a exigéncia de falar, uma fabula indispensavel para a
economia indefinidamente proliferante do discurso sobre o sexo. O que é préprio
das sociedades modernas ndo é que tenham obrigado o sexo a permanecer a som-
bra, mas que elas tenham se destinado a falar de sexo sempre,

ao mesmo tempo em que o colocam em relevo como um segredo (47). Insiste-se que ha censura,
que h& proibigdes, para que a enunciacdo, que na verdade é o resultado de uma coacéo, seja vista
como uma libertacéo.

2.

Outro espaco em que tudo poderia ser dito é a literatura. E assim, pelo menos, que ela tem si-
do vista nos ultimos séculos, atraves do conceito de ficcdo. Como 0s outros — o confessionario, 0
consultério — é também um espaco protegido pela lei, onde é possivel dizer tudo porque o falante
nédo sera responsabilizado criminalmente. (Seria possivel questionar esta formulacao, de varias ma-
neiras, mas ndo é o que vou fazer aqui.) Fiquemos, por ora, com a no¢do comum da literatura como
um espaco protegido, com sua oferta de um lugar para a expresséo livre, com complicacdes seme-
Ihantes as dos exemplos anteriores. Afinal aqui também se diz: fale, fale livremente, fale sobre o
que houver de mais oculto — mas aqui também o discurso sera submetido a analise. E a analise que
se apresentard como a revelacdo do reprimido, de um segredo, quer seja sobre o individuo, quer seja
sobre a sociedade (0 modelo é 0 mesmo).

A economia da producdo literéria, portanto, ndo é significativamente diferente daquela que
expus até aqui: neste espaco protegido e a meia-luz, tudo pode ser dito — mas tudo sera avaliado e
analisado, isto é, trazido a luz, por um discurso cientificista, neutro e assexuado, em que a primeira
pessoa é suprimida, um discurso que se debruca sobre os segredos do texto literario (mesmo que o
segredo seja que ja ndo ha segredos, que ja ndo existem enigmas). Nesse sentido, ndo ha literatura
sem critica, ou pelo menos sem sua possibilidade. A literatura é reposta a incitacdo da critica — e
também resisténcia, jogo e sedugdo. Os dois lados pressupfem o jogo, e portanto a existéncia do
adversario: a andlise precisa de um discurso opaco, diferente de si, sobre o qual seu trabalho sera
executado; e a literatura prevé um discurso analitico e explicativo que se debrucgara sobre ela para,
desde sua perspectiva, fracassar sempre.

Assim a nocdo de resisténcia a anélise ou a teoria ganha outra dimensdo. O olhar analitico
pressupde a resisténcia, a resisténcia do objeto sendo sua razéo de ser (a intensificacao da resistén-
cia apenas aumenta o apetite). “Resisténcia” — ao real, a analise, a teoria — poderia ser uma defini-
cao do literario, outro nome para o delirio. Neste caso o prazer da literatura seria perverso, isto e,
seria um prazer que depende de sua definicdo como desvio. E sem enigma ndo haveria literatura,
charada que, me parece, Roberto Bolafio matou, ao responder sobre a possibilidade de sua poesia
ser considerada policial.

La verdad es que lo que solemos llamar ‘policiaco’ recorre toda la literatura, des-
de sus origenes, y no es otra cosa que la busqueda de la imagen del enigma y la
posibilidad subsiguiente de descifrar ese enigma. La poesia religiosa es poesia po-
liciaca, la poesia metafisica, la poesia simbolista. En realidad, lo policiaco, como
especificidad, no existe (DONOSO, 2003).

N&o existiria 0 género policial, propde Bolafio, porque a imagem do enigma é a forma de toda a
literatura e a teoria de sua linguagem.
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O segredo como forma apareceria na literatura na relacdo, ou ndo-relacao, com o real, seja ele
interno ou externo. Nesse sentido, outro nome dado pela teoria literaria para o segredo é autonomia,
se esta for vista como a instauracdo de um espaco discursivo que se liberta da obrigacdo mimética,
da obrigacéo de representar a realidade. Desta maneira, ao deixar de ser um discurso desde o0 segre-
do — e sobre seu ocultamento — a literatura abandona o jogo (a analise o faz ao abdicar da busca da
revelacéo).

Esta longa explanacédo buscava refletir sobre a obra do escritor Mario Bellatin, onde, me pare-
ce, essas questdes sdo explicitadas, acentuadas, dramatizadas. A sua € uma obra que surge da cons-
ciéncia aguda de que se esta diante do olhar perscrutador, tornando-se portanto resposta a ele e a sua
exigéncia de um discurso sobre o corpo, a interioridade e a anormalidade. E uma obra que sabe que
em Ultima instancia sera lida como expressédo, ndo havendo, talvez, como evita-lo.

Por exemplo, uma constatacdo banal, o pdo de cada dia do discurso critico, como afirmar o
seguinte: “em varios livros de Bellatin ha personagens com relac6es conflituosas com o pai, que por
sua vez tende a ser uma figura cruel”. Desde o lugar de enunciacdo da critica, € uma declaracéo
simples, e a0 mesmo tempo € um passo no sentido de uma leitura da obra como expressédo de uma
verdade subjetiva, mesmo que a tradugdo explicita ndo seja feita. A figura que permite a congrega-
cao de todos esses textos sob uma mesma categoria € o autor Bellatin. Nao seria sequer uma saida
dizermos que falaremos apenas do texto, ja que a unidade do texto individual e do corpus é garanti-
da por uma construcao do sujeito autor.

O que faz Bellatin ndo é exatamente escapar ou fugir do jogo. Reconhece-o, porém reconhece
também a duplicidade dos mecanismos de controle e investigacdo, baseados no impulso duplo do
poder e do prazer (FOUCAULT, 1996, p.59). Reconhece que existe, por um lado, “o prazer de e-
xercer um poder que indaga, vigia, espia, escava, apalpa, traz a luz”, mas nao nega que, do outro
lado, exista um

prazer que se acende ao ter que escapar deste poder, ao precisar fugir dele, engana-
lo ou desnaturaliza-lo. Um poder que se deixa invadir pelo prazer daquele que ca-
¢a; e diante dele, um prazer que se afirma no poder de se mostrar, de escandalizar
ou de resistir (FOUCAULT, 1996, p.59).

Para Agamben, lendo Foucault, aqui o Foucault de O que é um autor?,

asi como el autor debe permanecer inexpresado en la obra, y sin embargo, preci-
samente de esta manera, atestigua su propia irreductible presencia, asi la subjeti-
vidad se muestra y se resiste con mas fuerza en el punto en que los dispositivos la
capturan y la ponen en juego. Una subjetividad se produce donde el viviente, en-
contrando el lenguaje y poniéndose en juego en €l sin reservas, exhibe en un gesto
su irreductibilidad a él (AGAMBEN, 2005, p.94).

O prazer da perversao surge portanto da norma e dela depende. Se a literatura for algo dife-
rente da filosofia, da historia e da sociologia, se a literatura for irredutivel a elas, seu prazer vira
também da perversdo, de ndo ser filosofia, historia ou sociologia. (Nessa relacdo, como em qual-
quer outra, ha assombrac¢des muatuas, com o risco onipresente da troca de lados e da deser¢do, com
as consequéncias previsiveis e a gritaria generalizada.)

O prazer e a dor de se mostrar, e também de se esconder, é a economia que rege os livros de
Bellatin, mas talvez nenhum mais do que La jornada de la monay el paciente, relato de um perso-
nagem que é a0 mesmo tempo escritor e paciente psicanalitico, histdria, portanto, das chamadas,
evasoes e incitagcGes que criam em torno dos corpos “espirais perpétuas de poder e prazer” (FOU-
CAULT, 1996, p.59). Assim, o proprio paciente-escritor associara a ansiedade ao expor 0 proprio
corpo ao medo de ter seus manuscritos revisados apos a morte: “Preocupacion por exponer el cuer-
po ante los demas. El dia en que alguien revise mis papeles” (BELLATIN, 2006, p.51). E ao mes-
mo tempo, como Kafka, de alguma maneira o deseja, pois 0s papéis sdo preservados. “La llave de
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todo, estoy méas que seguro”, afirma um dos narradores, “se encuentra en la propia escritura, siem-
pre y cuando se tome esta escritura en su caracter profético” (21).

Sem abandonar o jogo, a escrita responde a exigéncia de um discurso autobiografico — a exi-
géncia de um testemunho feita insistentemente ao escritor: fale-me de suas influéncias, de seu pro-
cesso criativo, do sentido de seus textos — ndo com o siléncio, mas com o excesso, outra forma da
auséncia: em seu livro mais recente, EI Gran Vidrio, de 2007, séo trés as autobiografias contidas
em um mesmo volume, diluindo qualquer utilidade técnica do discurso em sua proliferacdo (BEL-
LATIN, 2007). Como poderia um Unico sujeito escrever varias autobiografias? (Em outros textos de
Bellatin, a utilidade sera atenuada por uma linguagem préoxima do ilegivel.)

Com tudo isto, é colocada em xeque também a utilidade da escrita para o individuo, e com is-
to chego a grafoterapia — a cura pela escrita — anunciada no titulo. Nesta configuracéo, a literatura
nunca esta exatamente no lugar do discurso terapéutico, sendo, como toda palavra delirante, ilegiti-
ma e insuficiente, dependente de uma traducdo e de um deslocamento para deixar de ser delirio.
Logo, o riso do paciente-escritor diante da oferta de uma cura que néo interferiria na escrita.

...l paciente escuché que le decian algo asi como que se haria todo lo posible por
aplacar la angustia y el drama interno preservando, eso si, la escritura. (...)La es-
critura es mejor que td, sea quiza la premisa. Lo que se escribe esta muy por enci-
ma de la persona. Lo noté por la aparente delicadeza con que el analista traté de
advertir que, pese al proceso que se llevara a cabo, se buscara dejar la escritura
intacta. En ese momento al paciente le dieron ganas de reir. De hacerlo con una
risa sorda y neutral. Todo hizo indicar que le parecié absolutamente vana esta
promesa (BELLATIN, 2006, p.19).

Ao buscar descrever um espaco indefinido onde se cruzariam ficcdo e verdade, Alberto Moreiras
alude a

el lugar de la irrupcion del delirio en resistencia a la teoria. Obviamente teoria y
ficcion trabajan esa zona indeterminada desde lugares de enunciacion opuestos: si
el analisis trata de oir lo inaudible para incorporarlo al enunciado tedrico, la fic-
cion se abre a la resolucion o al efecto tedrico desde el lugar mismo de lo inaudi-
ble, es decir, desde el delirio (MOREIRAS, 1999, p.391).

Assim, enquanto o analista assegura que o tratamento preservara a escrita do paciente, este,
receoso, resiste, suspeitando que a capacidade de escrever esteja ligada de maneira indissociavel a
enfermidade: “Se trata de una escritura, la actual, hasta cierto punto enferma. (...) De otra manera
no entiendo por qué no puedo hacer con ella algo inmediato y concreto” (BELLATIN, 2006, p.34).
Lembremos ainda que uma das definicdes de patologia, para o Freud de “Luto e melancolia”, é a
improdutividade. A melancolia, ndo sendo produtiva, ndo poderia ser caracterizada como uma espé-
cie de trabalho, ao contrario do luto, este sim uma atividade fecunda que pode levar a superacédo da
perda. Para este narrador-paciente, ao contrario, “Bastaba que esa escritura tuviera una razon de
ser, que fuera mas alla del proyecto que se estaba preparando, para que no funcionara. Para que
quedara estéril” (BELLATIN, 2006, p.34).

Aqui, a presenca de uma razdo de ser, de uma utilidade técnica, de um trabalho produtivo, da
palavra transparente, ameaca a propria existéncia da literatura. Assim, abandonar a resisténcia, co-
mo abandonar a forma do segredo e do enigma, seria abandonar a literatura. (Procurar uma solucao
para o enigma e descobrir que ela ndo existe ndo rejeita a formula, a busca sendo um discurso sobre
0 segredo da mesma maneira que o ateismo é uma espécie de teologia.) E claro que abandonar a
literatura € uma possibilidade, e uma que certamente ndo deve ser proibida. Existem discursos legi-
timos além da literatura, aos quais € possivel se dedicar, porém nestes casos precisariamos pensar
em outros nomes, e ndo em literatura. Colocando tudo isto em outras palavras, talvez ndo seja pos-
sivel falar em pos-autonomia e manter a categoria “literatura” — como faz Josefina Ludmer, por
exemplo (LUDMER, 2007). Préticas discursivas ndo-autbnomas nos temos, chamando-as de diver-
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sas formas. Mas sem a relacdo estranha e obliqua com a sociedade e o real, para que continuarmos a
falar em literatura?

Referéncias Bibliograficas

[1] AGAMBEN, Giorgio. “El autor como gesto”. In: Profanaciones. Tradugdo de Flavia Costa e
Edgardo Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.

[2] BELLATIN, Mario. La jornada de la monay el paciente. Oaxaca: Almadia, 2006.
[3] BELLATIN, Mario. El gran vidrio: Tres autobiografias. Barcelona: Anagrama, 2007.

[4] DONOSO, Pedro. “*Hay que dar la pelea y caer como un valiente’: Conversacion inédita con
Roberto Bolafio”. In: Artes y Letras. Chile, 20 de julho de 2003. Disponivel em
http://www.letras.s5.com/bolano320903.htm.

[5] FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad: La voluntad de saber. Traducdo de Ulises
Guifiazu. Madri: Siglo XXI, 1996.

[6] FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. In: Obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud
(Edicéo Standard). V. X1V. Traducédo de Jayme Salomao. Rio de Janeiro, Imago Editora, 1974.

[7] LUDMER, Josefina. “Literaturas Postautonomas 2.0” In: Ciberletras. Revista de critica lite-
raria y de cultura, n.17 (julho 2007). Disponivel em
www.pacc.ufrj.br/z/ano4/1/josefinaludmer.htm.

[8] MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio: Literaturay duelo en América Latina. Santiago: Lom
Ediciones, 1999.

Autor:

Marcos Piason NATALI, Prof. Dr.
Univesidade de Sdo Paulo (USP)
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada

E-mail: mpnatali@usp.br



