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Resumo: 
Este trabalho reconstrói o relato traçado por Michel Foucault em sua História da sexualidade pa-
ra entender como a forma discursiva do segredo permitiu a proliferação do discurso sobre o sexo e 
a intimidade. Estabelecendo uma analogia entre os espaços do confessionário, da clínica e da lite-
ratura, o trabalho então passa por uma reflexão sobre a relação entre literatura e análise para se 
deter na obra do escritor Mario Bellatin. Nesta, e no romance La jornada de la mona y el paciente 
(2006) em particular, são examinadas as diferentes formas dadas às conturbadas relações entre li-
teratura e doença, escrita e cura, corpo e obra, expressão e interpretação, até chegarmos ao dile-
ma fundamental do romance: enquanto o analista assegura que o tratamento preservará a escrita 
do paciente-escritor, este, receoso, resiste, suspeitando que a capacidade de escrever esteja ligada 
de maneira indissociável à enfermidade.  
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1. 

A versão da história moderna que Foucault questiona no começo de sua História da sexuali-
dade é aquela que a narrará como a passagem, que teria ocorrido cerca do século XVIII, de um am-
biente de “tolerante familiaridade” com o obsceno para outro em que teriam se consolidado “códi-
gos da indecência” (FOUCAULT, 1996, p.9). Com a burguesia vitoriana, segue o relato, a sexuali-
dade teria sido enclausurada, seqüestrada pela família legítima e procriadora, que por sua vez teria, 
entre outros direitos, o da fala, reservando para si inclusive o “princípio do segredo”. Não haveria 
espaço, nem na arquitetura das casas, nem na arquitetura legal, para qualquer sexualidade que não 
fosse reprodutora. A concessão, para as sexualidades ilegítimas, seriam os espaços periféricos do 
bordel e do manicômio (10), com seus respectivos tipos de discurso, eles também “clandestinos, 
circunscritos, cifrados” (11). 

Certo em termos, diz Foucault. Se novos códigos do obsceno são de fato elaborados, isto o-
corre em meio a uma configuração que ao mesmo tempo disponibiliza uma surpreendente variedade 
de mecanismos justamente para a transformação do sexo em discurso.  A pergunta fundamental 
para Foucault então não será como a sociedade moderna se tornou reprimida, nem porque a socie-
dade teria reprimido o sexo. Será, ao contrário, a seguinte: por que nos últimos séculos fala-se tanto 
e de forma tão explícita sobre a repressão do sexo? Por que discorremos com fartura justamente 
sobre aquilo que – insistimos – estaríamos reprimindo? Por que se tornou um consenso que repri-
mimos a sexualidade e, além disto, que esta repressão é um problema a ser superado? (15) 

O interesse de Foucault deslizará para as diversas “instâncias de produção discursiva”, ou se-
ja, todos aqueles mecanismos que estimulam ou até exigem a fala e a verbalização, todas aquelas 
técnicas de incitação do discurso sobre o sexo.  O foco estará então na vontade de saber que elege, 
como objeto preferencial de estudo, o discurso autobiográfico do outro (sobre suas próprias perver-
sões). Assim, na narração de Foucault, a história recente da sexualidade será o relato não da pro-
gressiva repressão do sexo e de tudo que o cerca, mas a história do surgimento de algo que será qua-
lificado como “uma verdadeira explosão discursiva em torno do sexo” (25). É verdade que essa 
proliferação é, certamente, controlada e depurada; é verdade também que nela freqüentemente pre-
dominam a metáfora, a alusão e o humor; e que existem proibições e territórios interditados e situa-
ções em que o mutismo se impõe. Mas essas restrições são, para Foucault, também o que ajuda a 
dar forma à “fermentação discursiva”. Em suma, o gênero construído para essa explosão discursiva 
é o segredo.  

Um gesto fundamental na argumentação de Foucault será portanto o seguinte: insistir que a 
propagação discursiva ocorre não nas margens, mas no próprio núcleo do poder (26). A “incitação a 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008
USP – São Paulo, Brasil

 
falar de sexo” é institucional, e a “obstinação em ouvir falar de sexo”, e em ouvi-lo através de uma 
“articulação explícita e com detalhes infinitamente acumulados”, vem das instâncias do poder (26).  
Afinal, somos a única civilização que encarrega alguns de seus membros a escutarem confidências 
alheias sobre o sexo (14). O espaço em que isto ocorre – o consultório – certamente deve algo aos 
bordéis já mencionados; nele também há uma cama, talvez penumbra, seguramente cochichos e 
segredos e, como nas alcovas dos prostíbulos, duas pessoas envolvidas numa troca que é também 
financeira, isto é, uma relação regida por uma economia. (Aí surgem os “ouvidos alugados” da ex-
pressão de Foucault. Quando não são alugados por aquele que fala, serão pelo Estado, que encarre-
ga alguns de seus representantes a ouvirem relatos sobre a sexualidade alheia.) 

O modelo deste espaço, é claro, é conhecido: o cubículo do confessionário – o começo da his-
tória dessa conversão moderna de sexo em discurso. Neste caso, inicialmente, os manuais que ori-
entavam os participantes na cerimônia da penitência incluíam a exigência da indagação sobre um 
inventário de detalhes sobre o momento do ato sexual. Aos poucos estes manuais foram sendo refi-
nados e, sobretudo depois do Concílio de Trento no século XVI, recomendou-se a pecadores e con-
fessores uma maior discrição. Uma vez polida a linguagem, no entanto, a prática da confissão não 
deixou de crescer, e a partir da Contra-Reforma será uma obrigação confessar as infrações às leis do 
sexo, ou seja, torna-se compulsiva a “tarefa infinita de dizer, de dizer-se, de dizer a outro, e tão fre-
qüentemente quanto for possível, tudo o que concerne ao jogo dos prazeres e às sensações e pensa-
mentos inumeráveis (...) que tenham alguma afinidade com o sexo” (29). 

O imperativo peculiar, que para Foucault está presente desde cedo na economia discursiva da 
penitência, é a conversão “do desejo, de todo desejo, em discurso”. As palavras devem ser cuidado-
samente escolhidas, é verdade, e de qualquer forma não devem ser enunciadas a não ser em espaços 
e condições pré-determinados. Mas o que é importante é que as palavras passam a ter uma utilidade 
que poderia ser chamada de técnica: a exposição do pecado. Este é o objetivo: que o discurso seja 
“tecnicamente útil” (29), isto é, mimético, referencial e verdadeiro, pois com a incitação ao discurso 
aflora inevitavelmente a desconfiança em relação à potencial falsidade daquilo que é dito. Para que 
seja proveitoso, a exigência é que se diga tudo, de atos a pensamentos. 

Em versões mais recentes dessas “instâncias de produção discursiva” – sobretudo o consultó-
rio médico e psicológico, embora também sejam discursos sobre o sexo e o corpo a demografia, a 
biologia, a moral, a pedagogia e a política (45) – será em nome do saber e da vontade de conhecer a 
natureza humana, sobre a qual, se dirá, jamais se saberá demais (31), que se justificará a incitação à 
fala autobiográfica, diante de ouvidos treinados dia após dia – treinados, na verdade, durante sécu-
los...  

A exigência de tudo dizer terá uma dupla justificativa: social e individual. Primeiro, é de inte-
resse público identificar e categorizar o desejo alheio. (Não sem antes advertir: isto é feito em ob-
servância ao interesse da ciência; fala-se como se de algo que não se tem se tratasse.) A resposta é 
não apenas a condenação ou a aprovação, mas a direção e a administração, com vistas ao bem cole-
tivo (34). 

Já a justificativa individual baseia-se na insistência nos benefícios da verbalização para o pró-
prio sujeito enunciador. O valor aí vem da possibilidade da auto-crítica, com a transformação da 
perversão em discurso, algo concreto e externo e, portanto, suscetível de observação e análise. Ao 
mesmo tempo, e com isto voltamos ao segredo e à repressão como chaves para entender a forma do 
discurso, há a percepção de que o patológico estaria ligado, de maneira indissociável, à repressão, 
isto é, à manutenção do segredo.  Como em outras formas de externalização da interioridade – pois 
é disso que se trata nessa concepção, de um processo similar à defecação, o vômito, o lacrimejar – 
haveria algo de curativo e terapêutico na própria passagem da matéria interna para o exterior. Espe-
ra-se da verbalização, da transformação em discurso, aliadas às cuidadosas intervenções analíticas, 
“múltiplos efeitos de deslocamento, reorientação e modificação do próprio desejo” (32). 
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Seja como for, de um modo ou de outro, suscita-se a fala e coloca-se em movimento o discur-

so insistindo na presença dentro dele de um segredo (46), segredo que será forçoso descobrir e que 
se oculta inclusive do sujeito, daí o mutismo a que ele teria sido reduzido e a necessidade de enun-
ciar e trazer à superfície o reprimido. O segredo é assim 

uma maneira de dar forma à exigência de falar, uma fábula indispensável para a 
economia indefinidamente proliferante do discurso sobre o sexo. O que é próprio 
das sociedades modernas não é que tenham obrigado o sexo a permanecer à som-
bra, mas que elas tenham se destinado a falar de sexo sempre,  

ao mesmo tempo em que o colocam em relevo como um segredo (47).  Insiste-se que há censura, 
que há proibições, para que a enunciação, que na verdade é o resultado de uma coação, seja vista 
como uma libertação. 

2. 

Outro espaço em que tudo poderia ser dito é a literatura.  É assim, pelo menos, que ela tem si-
do vista nos últimos séculos, através do conceito de ficção.  Como os outros  – o confessionário, o 
consultório – é também um espaço protegido pela lei, onde é possível dizer tudo porque o falante 
não será responsabilizado criminalmente. (Seria possível questionar esta formulação, de várias ma-
neiras, mas não é o que vou fazer aqui.) Fiquemos, por ora, com a noção comum da literatura como 
um espaço protegido, com sua oferta de um lugar para a expressão livre, com complicações seme-
lhantes às dos exemplos anteriores. Afinal aqui também se diz: fale, fale livremente, fale sobre o 
que houver de mais oculto – mas aqui também o discurso será submetido à análise. E à analise que 
se apresentará como a revelação do reprimido, de um segredo, quer seja sobre o indivíduo, quer seja 
sobre a sociedade (o modelo é o mesmo).  

A economia da produção literária, portanto, não é significativamente diferente daquela que 
expus até aqui: neste espaço protegido e à meia-luz, tudo pode ser dito – mas tudo será avaliado e 
analisado, isto é, trazido à luz, por um discurso cientificista, neutro e assexuado, em que a primeira 
pessoa é suprimida, um discurso que se debruça sobre os segredos do texto literário (mesmo que o 
segredo seja que já não há segredos, que já não existem enigmas).  Nesse sentido, não há literatura 
sem crítica, ou pelo menos sem sua possibilidade. A literatura é reposta à incitação da crítica – e 
também resistência, jogo e sedução. Os dois lados pressupõem o jogo, e portanto a existência do 
adversário: a análise precisa de um discurso opaco, diferente de si, sobre o qual seu trabalho será 
executado; e a literatura prevê um discurso analítico e explicativo que se debruçará sobre ela para, 
desde sua perspectiva, fracassar sempre. 

Assim a noção de resistência à análise ou à teoria ganha outra dimensão. O olhar analítico 
pressupõe a resistência, a resistência do objeto sendo sua razão de ser (a intensificação da resistên-
cia apenas aumenta o apetite). “Resistência” – ao real, à análise, à teoria – poderia ser uma defini-
ção do literário, outro nome para o delírio. Neste caso o prazer da literatura seria perverso, isto é, 
seria um prazer que depende de sua definição como desvio. E sem enigma não haveria literatura, 
charada que, me parece, Roberto Bolaño matou, ao responder sobre a possibilidade de sua poesia 
ser considerada policial. 

La verdad es que lo que solemos llamar 'policiaco' recorre toda la literatura, des-
de sus orígenes, y no es otra cosa que la búsqueda de la imagen del enigma y la 
posibilidad subsiguiente de descifrar ese enigma. La poesía religiosa es poesía po-
liciaca, la poesía metafísica, la poesía simbolista. En realidad, lo policiaco, como 
especificidad, no existe (DONOSO, 2003). 

Não existiria o gênero policial, propõe Bolaño, porque a imagem do enigma é a forma de toda a 
literatura e a teoria de sua linguagem.  
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O segredo como forma apareceria na literatura na relação, ou não-relação, com o real, seja ele 

interno ou externo. Nesse sentido, outro nome dado pela teoria literária para o segredo é autonomia, 
se esta for vista como a instauração de um espaço discursivo que se liberta da obrigação mimética, 
da obrigação de representar a realidade. Desta maneira, ao deixar de ser um discurso desde o segre-
do – e sobre seu ocultamento – a literatura abandona o jogo (a análise o faz ao abdicar da busca da 
revelação).  

Esta longa explanação buscava refletir sobre a obra do escritor Mario Bellatin, onde, me pare-
ce, essas questões são explicitadas, acentuadas, dramatizadas. A sua é uma obra que surge da cons-
ciência aguda de que se está diante do olhar perscrutador, tornando-se portanto resposta a ele e à sua 
exigência de um discurso sobre o corpo, a interioridade e a anormalidade. É uma obra que sabe que 
em última instância será lida como expressão, não havendo, talvez, como evitá-lo. 

Por exemplo, uma constatação banal, o pão de cada dia do discurso crítico, como afirmar o 
seguinte: “em vários livros de Bellatin há personagens com relações conflituosas com o pai, que por 
sua vez tende a ser uma figura cruel”. Desde o lugar de enunciação da crítica, é uma declaração 
simples, e ao mesmo tempo é um passo no sentido de uma leitura da obra como expressão de uma 
verdade subjetiva, mesmo que a tradução explícita não seja feita. A figura que permite a congrega-
ção de todos esses textos sob uma mesma categoria é o autor Bellatin. Não seria sequer uma saída 
dizermos que falaremos apenas do texto, já que a unidade do texto individual e do corpus é garanti-
da por uma construção do sujeito autor. 

O que faz Bellatin não é exatamente escapar ou fugir do jogo. Reconhece-o, porém reconhece 
também a duplicidade dos mecanismos de controle e investigação, baseados no impulso duplo do 
poder e do prazer (FOUCAULT, 1996, p.59). Reconhece que existe, por um lado, “o prazer de e-
xercer um poder que indaga, vigia, espia, escava, apalpa, traz à luz”, mas não nega que, do outro 
lado, exista um 

prazer que se acende ao ter que escapar deste poder, ao precisar fugir dele, enganá-
lo ou desnaturalizá-lo. Um poder que se deixa invadir pelo prazer daquele que ca-
ça; e diante dele, um prazer que se afirma no poder de se mostrar, de escandalizar 
ou de resistir (FOUCAULT, 1996, p.59). 

Para Agamben, lendo Foucault, aqui o Foucault de O que é um autor?,  

así como el autor debe permanecer inexpresado en la obra, y sin embargo, preci-
samente de esta manera, atestigua su propia irreductible presencia, así la subjeti-
vidad se muestra y se resiste con más fuerza en el punto en que los dispositivos la 
capturan y la ponen en juego. Una subjetividad se produce donde el viviente, en-
contrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, exhibe en un gesto 
su irreductibilidad a él (AGAMBEN, 2005, p.94). 

O prazer da perversão surge portanto da norma e dela depende. Se a literatura for algo dife-
rente da filosofia, da história e da sociologia, se a literatura for irredutível a elas, seu prazer virá 
também da perversão, de não ser filosofia, história ou sociologia. (Nessa relação, como em qual-
quer outra, há assombrações mútuas, com o risco onipresente da troca de lados e da deserção, com 
as conseqüências previsíveis e a gritaria generalizada.) 

O prazer e a dor de se mostrar, e também de se esconder, é a economia que rege os livros de 
Bellatin, mas talvez nenhum mais do que La jornada de la mona y el paciente, relato de um perso-
nagem que é ao mesmo tempo escritor e paciente psicanalítico, história, portanto, das chamadas, 
evasões e incitações que criam em torno dos corpos “espirais perpétuas de poder e prazer” (FOU-
CAULT, 1996, p.59). Assim, o próprio paciente-escritor associará a ansiedade ao expor o próprio 
corpo ao medo de ter seus manuscritos revisados após a morte: “Preocupación por exponer el cuer-
po ante los demás. El día en que alguien revise mis papeles” (BELLATIN, 2006, p.51).  E ao mes-
mo tempo, como Kafka, de alguma maneira o deseja, pois os papéis são preservados. “La llave de 
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todo, estoy más que seguro”, afirma um dos narradores, “se encuentra en la propia escritura, siem-
pre y cuando se tome esta escritura en su carácter profético” (21). 

Sem abandonar o jogo, a escrita responde à exigência de um discurso autobiográfico – a exi-
gência de um testemunho feita insistentemente ao escritor: fale-me de suas influências, de seu pro-
cesso criativo, do sentido de seus textos – não com o silêncio, mas com o excesso, outra forma da 
ausência: em seu livro mais recente, El Gran Vidrio, de 2007, são três as autobiografias contidas 
em um mesmo volume, diluindo qualquer utilidade técnica do discurso em sua proliferação (BEL-
LATIN, 2007). Como poderia um único sujeito escrever várias autobiografias? (Em outros textos de 
Bellatin, a utilidade será atenuada por uma linguagem próxima do ilegível.) 

Com tudo isto, é colocada em xeque também a utilidade da escrita para o indivíduo, e com is-
to chego à grafoterapia – a cura pela escrita – anunciada no título. Nesta configuração, a literatura 
nunca está exatamente no lugar do discurso terapêutico, sendo, como toda palavra delirante, ilegíti-
ma e insuficiente, dependente de uma tradução e de um deslocamento para deixar de ser delírio. 
Logo, o riso do paciente-escritor diante da oferta de uma cura que não interferiria na escrita. 

...el paciente escuchó que le decían algo así como que se haría todo lo posible por 
aplacar la angustia y el drama interno preservando, eso sí, la escritura. (…)La es-
critura es mejor que tú, sea quizá la premisa. Lo que se escribe está muy por enci-
ma de la persona. Lo noté por la aparente delicadeza con que el analista trató de 
advertir que, pese al proceso que se llevará a cabo, se buscará dejar la escritura 
intacta. En ese momento al paciente le dieron ganas de reír. De hacerlo con una 
risa sorda y neutral. Todo hizo indicar que le pareció absolutamente vana esta 
promesa (BELLATIN, 2006, p.19). 

Ao buscar descrever um espaço indefinido onde se cruzariam ficção e verdade, Alberto Moreiras 
alude a 

el lugar de la irrupción del delirio en resistencia a la teoría. Obviamente teoría y 
ficción trabajan esa zona indeterminada desde lugares de enunciación opuestos: si 
el análisis trata de oír lo inaudible para incorporarlo al enunciado teórico, la fic-
ción se abre a la resolución o al efecto teórico desde el lugar mismo de lo inaudi-
ble, es decir, desde el delirio (MOREIRAS, 1999, p.391). 

Assim, enquanto o analista assegura que o tratamento preservará a escrita do paciente, este, 
receoso, resiste, suspeitando que a capacidade de escrever esteja ligada de maneira indissociável à 
enfermidade: “Se trata de una escritura, la actual, hasta cierto punto enferma. (…) De otra manera 
no entiendo por qué no puedo hacer con ella algo inmediato y concreto” (BELLATIN, 2006, p.34). 
Lembremos ainda que uma das definições de patologia, para o Freud de “Luto e melancolia”, é a 
improdutividade. A melancolia, não sendo produtiva, não poderia ser caracterizada como uma espé-
cie de trabalho, ao contrário do luto, este sim uma atividade fecunda que pode levar à superação da 
perda. Para este narrador-paciente, ao contrário, “Bastaba que esa escritura tuviera una razón de 
ser, que fuera más allá del proyecto que se estaba preparando, para que no funcionara. Para que 
quedara estéril” (BELLATIN, 2006, p.34). 

Aqui, a presença de uma razão de ser, de uma utilidade técnica, de um trabalho produtivo, da 
palavra transparente, ameaça a própria existência da literatura. Assim, abandonar a resistência, co-
mo abandonar a forma do segredo e do enigma, seria abandonar a literatura. (Procurar uma solução 
para o enigma e descobrir que ela não existe não rejeita a fórmula, a busca sendo um discurso sobre 
o segredo da mesma maneira que o ateísmo é uma espécie de teologia.)  É claro que abandonar a 
literatura é uma possibilidade, e uma que certamente não deve ser proibida. Existem discursos legí-
timos além da literatura, aos quais é possível se dedicar, porém nestes casos precisaríamos pensar 
em outros nomes, e não em literatura. Colocando tudo isto em outras palavras, talvez não seja pos-
sível falar em pós-autonomia e manter a categoria “literatura” – como faz Josefina Ludmer, por 
exemplo (LUDMER, 2007). Práticas discursivas não-autônomas nós temos, chamando-as de diver-
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sas formas. Mas sem a relação estranha e oblíqua com a sociedade e o real, para que continuarmos a 
falar em literatura?  
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