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DUAS GERACOES DE REAL-VISCERALISTAS

EM OS DETETIVES SELVAGENS
Mestrando Kelvin dos Santos Klein (UFRGS)*
Resumo:

O romance "Os detetives selvagens™ (1998), do escritor chileno Roberto Bolafio, tem suas seiscen-
tas paginas povoadas por dezenas de depoimentos, que o autor distribui em um espaco cronoldgico
de vinte anos. S&o vozes que transitam por questdes como o pertencimento latino-americano, a u-
nidade da lingua e suas identidades literarias fragmentadas. Este trabalho analisa dois desses de-
poimentos, procurando focalizar as mudancas no campo de possibilidades para o exercicio e fun-
¢do social da poesia em dois momentos histdricos distintos na experiéncia latino-americana. O
norte tedrico sera as reflexdes de Walter Benjamin sobre experiéncia, pobreza e suas teses sobre a
historia, além da apropriacédo dessas idéias realizada por Nelly Richard em seu livro "Intervencdes
criticas", que lanca um olhar sobre a América Latina.
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Os Detetives Selvagens € o primeiro grande romance realizado pelo chileno Roberto Bolafio.
Poucos anos mais tarde, langou 2666, ainda maior e ainda mais ambicioso. A multiplicacdo de vo-
zes e discursos € a tonica em Detetives: sdo trés partes, a primeira e a Ultima, o diario de um jovem
mexicano, poeta real-visceralista; a segunda parte (456 paginas na edicdo brasileira) apresenta 26
secdes, com uma média de cinco depoimentos em cada uma delas. Alguns depoentes se repetem, de
forma que seus discursos séo fatiados e apresentados aos poucos. Todos falam sobre Arturo Belano
e Ulises Lima, o primeiro chileno, o segundo mexicano. N&o se revela, no romance, quem busca por
eles, qguem sdo essas pessoas que, ao longo de 20 anos, procuram pelos dois real-visceralistas perdi-
dos no mundo. Trata-se, inclusive, da investigacdo de uma investigacdo: Belano e Lima, em 1975 e
76, buscaram por Cesarea Tinajero, escritora mexicana obscura e fundadora do real-visceralismo na
década de 20, que eles revisitaram e retomaram.

Entre paréntesis, um livro postumo, retne artigos, ensaios e discursos de Bolafio, realizados
entre 1998 e 2003. H& um artigo, chamado “Acerca de ‘Los Detectives Salvajes’, que expde breves
consideracdes do autor sobre seu livro, que funcionam como uma porta de entrada possivel para
refletir sobre o calhamaco. De saida, chama a atencéo a seguinte frase: “Creo que mi novela tiene
casi tantas lecturas como voces hay em ella.” (BOLANO, 2004, p. 327).

Bolafio diz mais: “la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y tambien la feli-
cidad de una generacion, felicidad que en ocasiones fue el valor y los limites del valor” (p. 327). A
primeira palavra a destacar é, sem davida, “derrota”. Idelber Avelar apropria-se dela em seu livro
Alegorias da derrota, e 0 faz no contexto latino-americano, o contexto de Bolafio. No capitulo “A
genealogia de uma derrota”, Avelar identifica essa derrota com as transformacdes sofridas pela es-
querda latino-americana com a sucessédo de ditaduras que se estabeleceram no continente.

Depois da filiacdo politica, Bolafio apresenta a filiacdo literaria na frase seguinte: “Decir que
estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad.” (p. 327). As rela-
cOes intertextuais de Bolafio com os dois escritores citados sdo vastas e ainda pouco pesquisadas,
sobretudo com Cortézar.

O artigo “Acerca de ‘Los Detectives Salvajes’ termina assim: “Se puede leer como una ago-
nia. También se puede leer como un juego.” (BOLANO, 2004, p. 327). A visdo da agonia é também
vasta: a agonia de uma geracdo, de um continente, de uma ideia, uma ideologia, uma esquerda, um
homem doente, a agonia de um romance total (como os de Cortdzar e Marechal) que precisa termi-
nar, a agonia de uma literatura que testa e expande seus limites, que homenageia, admira e implode
suas referéncias, a agonia da lingua, do discurso, escoando em uma verborragia multifacetada que
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se dispara em tantas direcGes, ou ainda a agonia da literatura e da Literatura, dos grandes projetos,
das vanguardas, ali simbolizadas pelo real-visceralismo, a agonia de uma busca incessante por res-
postas e responsaveis, que se estende por anos e s6 contribui para deixar as davidas das primeiras
paginas ainda maiores.

Uma questdo deve ser formulada: o que é o real-visceralismo e quem sédo os real-visceralistas?
O foco deste trabalho sera a articulacdo de dois depoimentos, dois discursos de real-visceralistas, de
geracOes distintas. Na busca por Cesarea Tinajero, empreendida por Belano e Lima e relatada, mais
tarde, por Amadeo Salvatierra, descobre-se que a poeta era uma estridentista, e que iniciou e finali-
zou o real-visceralismo com o Unico exemplar da revista Caborca. No inicio do romance, ha a men-
cdo da revista fundada por Ulises Lima, Lee Harvey Oswald, que procurou resgatar o real-
visceralismo e teve também uma Unica edi¢do. Em seu inicio, com Tinajero, e em seu resgate, com
Lima, observa-se que esse movimento, essa congregacgdo arbitraria de poetas, transitava pelas rui-
nas, pelo fugaz, um brilho que mal lancado ja some. O contexto do real-visceralismo é de incerteza,
indefinicéo.

Garcia Madero, narrador da primeira parte do romance, diz: “o nome do grupo de certo modo
é uma piada e de certo modo ¢ algo totalmente sério (...), houve um grupo vanguardista mexicano
chamado de real-visceralistas”, e completa: “Segundo Arturo Belano, os real-visceralistas se perde-
ram no deserto de Sonora.” (BOLANO, 2006, p. 19). O deserto de Sonora, que em Bolafio é meta-
fora, alegoria, tema, estilo e, mais que tudo, um local fisico, seco e estéril, que ele utiliza também
em 2666, seu romance seguinte, onde ficcionaliza os crimes veridicos contra mulheres que vém
ocorrendo em Ciudad Juarez. Nesse deserto, que ndo guarda em si rastros, um ambiente sem tempo,
Bolafo localiza e faz sumir os dois momentos do real-visceralismo. Dissemina na incerteza a van-
guarda, os projetos latino-americanos e suas ilusdes de grandeza. Nesse lugar inospito, ele finaliza e
reinicia, continuamente, em consonancia com o novo barbaro de Walter Benjamin, onde a desola-
cdo “o impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com
pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda.” (BENJAMIN, 1994, p. 116).

Todos se perdem no deserto: as duas geracdes de real-visceralistas, os detetives, 0s poetas, 0s
informantes, as ideologias, as utopias. Amadeo Salvatierra, o real-visceralista da primeira geracéo,
parece ter um vislumbre disso quando reflete: “assim como ha mulheres que enxergam o futuro, eu
enxergo o passado, enxergo o0 passo do México e vejo as costas dessa mulher que se afasta do meu
sonho, e digo a ela, aonde vocé vai, Cesarea?, aonde vocé vai, Cesarea Tinajero?” (BOLANO,
2006, p. 249). Se o real-visceralismo, ou qualquer vanguarda ou movimento, ja parece rarefeito em
sua versdo recente, o que dizer das lembrancas de seu inicio? Amadeo esteve |4, e hesita considera-
velmente em suas afirmacdes e lembrancgas.

Essa declaracdo de Amadeo Salvatierra encontra um interessante eco nas palavras de Arturo
Belano, na mesma passagem em que instrui Garcia Madero sobre o real-visceralismo. Depois de
dizer que o nome do grupo é uma mistura de piada com algo sério, acrescenta que “os atuais real-
visceralistas andavam para tras”, e completa: “Andam de costas, olhando para um ponto mas se
afastando dele, em linha reta, rumo ao desconhecido.” (BOLANO, 2006, p. 19). Amadeo Vé as cos-
tas de Cesarea Tinajero, que se afasta. Belano diz que o real-visceralista anda de costas, afastando-
se do ponto que foca, rumando para o desconhecido, como um Angelus Novus latino-americano.

Esses dois momentos de Os Detetives Selvagens revisitam, intertextualmente, o comentario
que Walter Benjamin realiza da pintura Angelus Novus, de Paul Klee, incluido em suas teses sobre a
histéria. O anjo de Klee se afasta daquilo que encara, porque seus pés estdo voltados para o lado
oposto, de forma que, ao caminhar, ele abandona progressivamente aquilo que observa. Benjamin
diz que assim deve ser 0 anjo da historia, com o rosto voltado para o passado, voltado para as ruinas
e para a “catastrofe unica” que V&, e ele sO pode seguir adiante, pois “uma tempestade sopra do pa-
raiso e prende-se em suas asas (...) essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
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ele vira as costas”, o anjo olha para o passado, “o0 amontoado de ruinas cresce até o céu”, e Benja-
min finaliza: “Essa tempestade é o que chamamaos progresso.” (BENJAMIN, 1994, p. 226).

A simetria é clara: tanto o anjo da historia benjaminiano quanto o real-visceralista de Bela-
no/Bolafio andam se afastando daquilo que olham. E aquilo que olham s&o as ruinas da historia, 0
passado, um amontoado de acontecimentos, que sé recebem sentido a posteriori, pelos discursos
que véo se sedimentando enquanto prossegue a tempestade do progresso. Esses discursos que mol-
dam as ruinas tém origens diversas: politicas, culturais, ideoldgicas — as vanguardas artisticas po-
dem ditar verdades sobre as ruinas, bem como os regimes politicos, os censores e os trabalhadores.
A consciéncia que esse olhar permanente sobre as ruinas oferece € a consciéncia da incompletude
do sentido, onde o passado esta mais presente que o futuro, onde é preciso estar atento para as apro-
priacOes de eventos e discursos que s6 em aparéncia estdo finalizados e estancados.

Ao longo de todo o romance, o foco permanece no passado, no transito oscilante desses poe-
tas pelo mundo. Cada um dos relatos apresenta uma nova versdo, uma nova Visdo, inclusive naque-
les depoimentos que se pretendem complementares, ou seja, de pessoas diferentes que acompanha-
ram 0s mesmos fatos. A investigacdo prossegue porque é impelida a isso, mas trata-se de um pro-
gresso enganoso, que apenas reforca a oscilacdo de sentido. A segunda geracao do realismo visceral
também prossegue, também continua seu caminho, mas o foco recai sobre o passado, sobre as rui-
nas continuamente renomeadas. O olhar volta para as costas de Cesarea Tinajero, que se afasta.

Tanto o0 anjo como o real-visceralista parecem ter essa consciéncia da manipulagéo da ruina, e
de como isso constitui a histéria. Os acontecimentos do passado sdo permanentemente ressignifica-
dos, e essa transformacéo esta sempre atrelada ao interesse de algum discurso, hegemdnico ou néo.
Essa constatacdo ganha contornos ainda mais ténues em um contexto latino-americano repressivo e
pOs-repressivo, com seu ir e vir de vozes e posicionamentos. O real-visceralismo que é retomado
por Belano e Lima representa um aspecto dessa ressignificagdo: procura investigar um discurso de
vanguarda e renova-lo, no exercicio de uma apropriacdo diferencial. E sem duvida a retomada de
uma voz pouco lembrada, ja que Amadeo diz que lhes disse, em seu Gltimo depoimento: “Todos a
esqueceram, menos eu, rapazes.” (BOLANO, 2006, p. 565). Todas as vozes do romance afirmam
um dito que ja teve lugar, movem uma ruina do passado que ja foi tocada (curiosamente, o deserto
retorna nessa imagem, e lembra a frase de Lima (ou Belano) para Amadeo Salvatierra, sua promes-
sa de encontrar Cesarea: “Amadeo, vamos encontrar Cesarea para vocé, nem que tenhamos de le-
vantar todas as pedras do norte.” (BOLANO, 2006, p. 566)), mas nem por isso tornam-se menos
eficazes em suas poéticas do resgate.

Sobre a manipulacao diversa dos residuos da histdria no contexto latino-americano, Nelly Ri-
chard reflete, a0 comentar as a¢0es do grupo de vanguarda escena de avanzada, que ocorre uma
“incansavel atividade de reformulacdo dos signos”, e o florescimento de uma “mania de suspeita
que os impulsionou a revisar tudo, a desconstruir os artificios de representacdo postos a servico da
tradicdo e seus ilusionismos”, uma vez que, no contexto latino-americano repressivo em geral (e no
chileno em particular, de que fala Richard), “o material herdado por essa tradi¢cdo passou a ser maté-
ria de fraude sob um regime que ressuscita o passado para com ele dar uma origem a sua impostu-
ra.” (RICHARD, 2002, p. 15).

A nocéo de experiéncia fica, dessa forma, cindida, ja que o discurso do passado e da tradigdo
emerge viciado, inconcluso e parcial. Mais do que um resgate, torna-se imperativo uma revisao das
verdades estabelecidas e dos discursos hegemonicos, independente do posicionamento politico sub-
jacente. Idelber Avelar, em Alegorias da derrota, apresenta dois fatos sobre a situagdo cultural chi-
lena: primeiro, que na época de Salvador Allende (1970-1973) “mais de 300 grupos teatrais inde-
pendentes atuavam em teatros e nas ruas”, e “investimentos estatais (...) garantiam a circulagdo de
bens simbdlicos ndo diretamente sujeitos as leis de mercado. O Chile presenciou a emergéncia de
uma nova permeabilidade entre as culturas popular e erudita”, e o segundo fato é que “depois do
golpe os meios de comunicacao se dedicariam a uma demonizacao sistematica do legado letrado da
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Unidade Popular”, além de uma crescente escalada do consumismo, preconizada pela idéia de
“Controle sobre as pessoas, liberdade para as coisas, especialmente para o capital e as mercadorias.”
(AVELAR, 2003, p. 58 e 59).

Esses fragmentos articulam um pouco do duplo movimento que realiza Bolafio em Os Deteti-
ves Selvagens: uma oscilacdo constante entre os discursos, seja a demonizacdo do estado ditatorial,
a idealizacdo do governo socialista, 0 viés conservador, o Viés ressentido, ou o ingénuo, o preten-
samente neutro e todos os desdobramentos possiveis. Com os depoimentos de seu romance, com as
vozes que se cruzam, Bolafio congrega os poélos irreconciliaveis e muitos exemplos daquilo que
habita o espectro entre um polo e outro.

Os real-visceralistas da segunda geracdo representam esse ponto mdvel da narrativa onde a
oscilacdo do discurso e da postura é ainda mais vertiginosa. Quando Amadeo Salvatierra pergunta
por que razdo, afinal de contas, eles procurariam por Cesarea Tinajero, uma mulher desaparecida ha
tanto tempo, por que tanto esforco, por alguém que apenas ele, Amadeo, ainda lembra. Um dos poe-
tas responde: “ndo é por vocé, Amadeo, € pelo México, pela América Latina, pelo Terceiro Mundo,
por nossas namoradas, porque temos vontade de fazer.” (BOLANO, 2006, p. 566-567). O sentido
que inicialmente se fixa é abandonado, alterado, relativizado, para que ndo reste divida de que as
namoradas constituem um motivo tdo bom quanto a América Latina, seja qual for a tarefa.

Outra aproximacdo entre 0 anjo da historia de Benjamin e a constru¢cdo do modelo de real-
visceralista empreendida em Detetives é possivel pelo viés do isolamento, da melancolia e da soli-
ddo. Um senso de exilio e desgarramento que esta presente tanto na marcha do anjo quanto nas pe-
regrinacOes dos poetas detetives. No préprio desenrolar dos depoimentos é possivel observar essa
articulacdo do exilio, da fragmentacdo geografica que preenche o romance, com latino-americanos
estabelecidos em pontos variados do planeta, bem como nativos e moradores de diversos locais que
entraram em contato com Ulises Lima e Arturo Belano, na ocasido de suas peregrinagdes.

No depoimento de Manuel Maples Arce, antigo companheiro de Amadeo Salvatierra, ex-
estridentista, que também conheceu Cesarea Tinajero, ha uma consideracdo que coloca a questdo
desse distanciamento cultivado pelos real-visceralistas da segunda geragédo de forma clara. Diz Ma-
ples Arce, ao referir-se ao encontro que teve com Lima e Belano: “Todos os poetas, inclusive 0s
mais vanguardistas, precisam de um pai. Mas aqueles eram 6rfdos por vocacdo.” (BOLANO, 2006,
p. 181).

Um isolamento que carrega em si uma vontade de exilio, e que retoma a imagem do deserto,
de lugar sem tempo. Arturo Belano desaparece na Africa, ficamos sabendo ao longo dos depoimen-
tos (o Unico relato relativamente direto desse periodo estd no conto “Fotos”, que faz parte do livro
Putas asesinas, de Bolario, que registra em sua primeira linha: “piensa Arturo Belano, perdido en
Africa, mientras hojea una especie de album de fotos en donde la poesia en lengua francesa se
conmemora a si misma...” (BOLANO, 2001, p. 197), um conto que é posterior a Os Detetives Sel-
vagens), assim como desapareceu Cesarea Tinajero no deserto mexicano, assim como desaparece-
ram 0s homonimos Arthur (Arturo) Rimbaud e Arthur Gordon Pym, de Poe, intensamente admirado
por Bolafio (que escreve, em outro artigo de Entre paréntesis: “La verdad de la verdad es que con
Edgar Allan Poe todos tendriamos de sobra.” (BOLANO, 2004, p. 325)).

Essa busca real-visceralista por um “pai” (como diria Maples Arce), que é uma “mae”, que é
Ceséarea Tinajero e que esta quase que irremediavelmente perdida no deserto de Sonora, desperta
algumas questdes: seria a busca por alguém perdido apenas uma cortina de fumaca para a intencéo
subjacente de permanecerem sem pais, sem maes? Até que ponto a escolha de uma mulher como
porta-voz de um movimento de vanguarda é casual? Ha pouco de arbitrario nisso, considerando o
binbmio mulher/deserto de Sonora, iniciado com Cesarea e desenvolvido exaustivamente em 2666,
com a ficcionalizacao dos assassinatos de mulheres registrados no deserto de Sonora.
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No depoimento de Xd&chitl Garcia, a real-visceralista da segunda geracdo, Bolafio presentifica
certas questdes sobre o feminino e as hierarquias da representacdo. A voz de Xaéchitl, articulada
com a presenca sempre alhures de Cesarea Tinajero, trabalha na extensdo desse dominio do embate
entre conservadorismo e renovagao. A questdo do feminino complexifica a questao da especificida-
de do discurso latino-americano e a retomada pos-repressdo da voz. Sao elementos indissociaveis
nesse mosaico que apresenta Bolafio.

Segundo Nelly Richard, o discurso critico que engloba essas duas categorias (o feminino e o
latino-americano) “deve tomar prioritariamente em conta a linguagem e o discurso, porque estes sdo
0s meios atraves dos quais se organiza a ideologia cultural, que pretende converter o masculino e o
feminino em signos de identidade fixos e invariaveis”, essa ideologia se estrutura como uma “for-
macao discursiva que, deliberadamente, confunde natureza e significacdo.” (RICHARD, 2002, p.
143). De forma que a apropriagdo do discurso, e sua personalizagéo, constituem a afirmacéo desse
espaco da diferenca, que confronta um nomadismo epistemologico raso com uma poeética da especi-
ficidade.

Xachitl incorpora em seu discurso a articulagdo dessas categorias, ilustrando o caso do femi-
nino em contato com a literatura, com o trabalho (tanto fisico quanto intelectual), com seus espacos
sociais e o transbordamento destes para diferentes configuracdes: “Quando Jacinto e eu nos sepa-
ramos, eu me entreguei a poesia. Comecei a ler e a escrever poesia, como se isso fosse 0 mais im-
portante de tudo. (...) O tempo, que ndo estava sobrando, eu tirava de onde podia.” (BOLANO,
2006, p. 373-374).

Ao contrario de Amadeo, o fazer literario de Xdchitl abarca a dificuldade de relacionar rotina
de trabalho e obrigacGes domesticas com a pratica da escrita. Mais do que atualizar a questdo de
quem faz a poesia real-visceralista, a voz de Xochitl atualiza o imbricamento entre conjuntura social
e vida literéria, principalmente na potencialidade de mudanca que carrega em si a literatura, de con-
verter-se nisso que as vezes parece “o mais importante de tudo”. Pois é valido reforcar essa imagem
da literatura sempre ocupando um pano de fundo privilegiado, um motivo final e uma justificacgéo.
Além das agruras, das dificuldades, dos mecanismos de repressdo e da falta de tempo e espaco, a
literatura se anuncia como o0 espaco da liberdade, da conquista de uma consciéncia que suplanta os
dispositivos contingentes de um contexto desfavoravel.

E sintomético que Cesarea Tinajero tenha apenas um unico poema conhecido e publicado, um
poema constituido ndo de palavras, mas de imagens extremamente esquematicas: uma linha hori-
zontal reta, seguida de uma linha ondulada e finalizado por uma linha irregular e pontiaguda, no que
parece ser a representacdo progressiva de um terremoto. O poema se chama Sion, e Amadeo atesta
que é o Unico conhecido: “este é 0 Unico poema que ela publicou?, e eu respondi ou talvez tenha
apenas sussurrado: pois é, rapazes, ndo tem mais.” (BOLANO, 2006, p. 387). Tinajero é, portanto,
uma poeta com um unico poema publicado, uma peca literaria que fala por enigmas e que nunca
revela seu sentido e flerta continuamente com a supressdo do sentido, investindo em uma incerteza
intrinseca.

Bolafio, no depoimento de Xa&chitl, exemplifica com uma imagem muito eficaz a relacdo da
poesia, do exercicio do discurso poético, com o cotidiano, a experiéncia e as dificuldades que emer-
gem dessa relacdo: “Passava por fim meus poemas a maquina e 0s guardava numa pasta, que ia
crescendo dia apds dia, para minha satisfagdo e contentamento, pois aquilo era como que a materia-
lizag&o de que minha luta n&o era em v&o.” (BOLANO, 2006, p. 374).

H& uma articulacdo méagica entre a abstracdo do pensamento poético e a materialidade da fo-
Iha de papel, da pagina escrita, da pasta que se enche aos poucos, signos dessa luta cotidiana que é
subjetivada, interiorizada. Ao irromper, ao ganhar contornos especificos (a pasta de uma poeta, den-
tro de um quarto na rua Montes, dentro da Cidade do México), essa subjetividade reflete uma expe-
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riéncia que é setorizada, que € diferencial, que constroi para si objetos culturais fisicos e dessa for-
ma realiza seu espaco e sua identidade.

Com essa passagem, Bolafio articula o estético com o empirico, o subjetivo com o exterior, e
o faz duplamente: tanto na construcdo de seu proprio texto, Os Detetives Selvagens, quanto no texto
virtual de Xachitl, seus poemas. A imagem de uma pasta que fisicamente é preenchida com literatu-
ra é esteticamente poderosa por evocar, por presentificar a atuacdo da literatura na vida de um indi-
viduo, e essa realizacdo ficcional de Bolafio alcanca os dois lados: a producéo e a leitura. Como um
aviso que parece dizer: faco essas paginas para que elas transbordem e possam elidir a si proprias,
levando a algo além, mas que esta e sempre estara aqui, que remete a outro espago, mas que sempre
retorna. A passagem € lapidar também por congregar o fisico com o metafisico, fazendo-os quase
que habitar o mesmo espago, como no aleph de Borges.

Segundo Nelly Richard, “o conceito de experiéncia tem o valor critico de postular formas de
conhecimento parciais e situadas, relativas ao aqui e agora de uma construcao local de sujeito”,
formulacBes epistemoldgicas que desarticulam um “falso universalismo do saber” (RICHARD,
2002, p. 145). O discurso de Xaochitl ilustra aquilo que Richard denomina “a concrecdo material-
social de uma determinada posicdo de sujeito” (p. 145), pois traz em seu bojo a consideragdo por
um trajeto que escapa de um determinismo, que desbrava um caminho alternativo na relacdo com 0s
cddigos dominantes.

Um caminho alternativo que nédo ignora o caminho hegemdonico, porém. A inversao é uma
armadilha recorrente: troca-se o absoluto masculino pelo absoluto feminino. Anota Richard que
“liberar esta voz longamente silenciada ndo implica subtrai-la do campo de tensdes no qual enfren-
ta, polemicamente, o masculino, para isola-la em um sistema aparte que (...) torna a excluir o diver-
so” (RICHARD, 2002, p. 150). O discurso da diferenca acaba reincidindo em uma logica do absolu-
to e da hierarquizacdo quando néo flexibiliza suas posi¢fes, como no discurso tacanho da igualdade
irrefletida. Deve-se investir na “multiplicidade articulatoria das diferencas” (p. 151).

Xéchitl, sem duvida, insere-se nesse campo de tensdes. Quando tenta publicar seus poemas
em revistas literarias, comeca assim: “Em alguns lugares ndo me receberam”, e segue: “diziam quer
dizer que vocé foi real-visceralista, €?, depois diziam que sentiam muito mas que ndo poderiam
publicar nem um s6 dos meus poemas”, e ainda: “Seja como for, ndo me rendi.” (BOLANO, 2006,
p. 382). E sua busca articula-se com seu trabalho no supermercado Gigante, que limita e impulsiona
ao mesmo tempo, representando essa impossibilidade aparente (e imposta pelos “codigos dominan-
tes”) que é ressignificada mais adiante. Apesar das dificuldades, da falta de tempo e sono, Xdchitl
reflete: “Mas eu tinha vontade de viver e sabia, no mais fundo de mim, que tinha que fazer aquilo.”
(p. 384).

Ao multiplicar as vozes em Os Detetives Selvagens, Bolafio atesta seu apreco pelo humano,
pela alteridade radical que marca cada sujeito que se propde a construir um discurso, e pela literatu-
ra que disso decorre. Seus livros celebram a construcdo desse espaco individual do escritor, que
preenche progressivamente pastas e arquivos com a materialidade de seu texto. “La literatura, su-
pongo que ya ha quedado claro, no tiene nada que ver con premios nacionales sino mas bien con
uma extrafia lluvia de sangre, sudor, sémen y lagrimas.” (BOLANO, 2004, p. 104).
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