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Resumo

A ficcéo policial recente na América Latina exemplifica a definicdo de Ricardo Piglia: crénica e
critica social. No lugar da linearidade légica do policial classico e do método rigido e fixo,
raciocinios labirinticos e difusos, dilemas sociais e politicos do presente. Na contraméo do mero
entretenimento, a invengdo de precursores e a presenca de citacbes e referéncias aos classicos.
Marcado pela influéncia de Borges, o caminho que vai da pista a razdo é tortuoso, como as
historias policiais de Pablo De Santis, Claudia Pifieyro ou Miguel Sanches Neto demonstram. Elas
revelam também o “paradigma indiciario” que Carlo Ginzburg observou predominar no ocidente
desde o final do XIX. Alterado, tal paradigma impede a fixidez ou a linearidade na maneira de
investigar ou refletir. No lugar de método, postura critica, que dimensiona a variedade de vozes e
olhares e, pela mesclagem, traduz o passado para outra situagdo e outro cddigo, redimensiona as
verdades. Procedimento critico que aproxima a narrativa policial da historia.
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A historia da narrativa policial comecou faz tempo — e faz tempo que se tornou objeto da
critica. Também é antigo o dialogo entre a ficcdo e a historia e as muitas formas como as duas
narrativas se aproximaram ou se distanciaram, como a critica buscou compreender seus vinculos.
Nenhuma das duas discuss@es, porém, cabe no exiglio espaco que temos. Resta, entdo, partir de
duas constatacfes: a de que o policial, como género — ou subgénero —, ja esta suficientemente
consolidado e a de que ficcdo e histdria, embora distintas, se comunicam — e isso ndo ocorre apenas
em funcdo dos contetdos conjunturais que abordam, mas sobretudo devido aos procedimentos
metodoldgicos e narrativos que compartilham.

O tema central aqui é a atual ficcdo policial na América Latina e sua disposicao para a crénica
e para a critica social — tendéncia que Ricardo Piglia apontou ha cerca de vinte anos. No lugar da
linearidade logica que marca o policial classico, predominam raciocinios labirinticos e difusos.
Contra 0 método rigido e fixo, a mobilidade das idéias e o forte impacto dos dilemas sociais e
politicos do presente. Na contramdo do mero entretenimento, a invencéo de precursores literérios e
filoséficos e a presenca insistente de citacdes e referéncias aos classicos — inclusive aqueles com
que se pretende romper.

Claro que a observacao de Piglia pode ser atribuida a peculiaridade literaria argentina e aos
rumos da narrativa nos anos 1970 e 1980, que passou — como observou Beatriz Sarlo - da
representacdo discursiva do social a representacdo dos discursos sociais (SARLO, 1983).
Privilegiou-se a representacdo de diversas formas discursivas para questiona-las, dando lugar a
narrativas mescladas, em que se misturavam jornalismo, testemunho, historia, crénica, relato
etnografico, policial, psicandlise, cinema. H& antecedentes obvios dessa disposi¢do para a mescla na
tradicdo argentina: o Facundo, de Domingos Faustino Sarmiento, no século XIX (que combina,
entre outros, autobiografia, teoria social, relato de viagem, ensaio, ficcdo e histéria), e a posicdo
central de Jorge Luis Borges no século XX argentino, com sua obra que dissolve qualquer limite
entre géneros ou modalidades narrativas. Borges, alias, talvez tenha sido uma espécie de precursor
do policial critico e, em varios sentidos, autocritico. Seu relato mais marcante — “La muerte y la
brajula” — recolhe o detetive analitico a seu préprio universo logico, desconectando-o da realidade
e, em consequéncia, da possibilidade de solucionar os crimes. Os escritos em parceria com Adolfo
Bioy Casares, sob os pseudénimos de Honorio Bustos Domecq e B. Suarez Lynch, sdo parédicos e,
pelo fio do riso, reinventam o género. Piglia, leitor criterioso de Borges, explorou essa tradicdo da
mescla e se tornou um dos exemplos mais marcantes da hibridizagdo da narrativa argentina recente.
Foi também o autor que mais recorreu ao policial para, nele, encontrar as possibilidades narrativas
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da associacdo de géneros, sem leva-los a fusdo e mantendo a tensdo continua entre eles. Obteve,
dessa forma, um efeito em que se reconhece continuamente a alteridade e se destaca a presenca de
um outro — que pode ser outro tempo, outro género, outra obra — assimilado e traduzido na narrativa
presente. Constitui assim o olhar do critico, de quem recusa os limites da analise e sonda a tradicao
para, a partir dela, enunciar possibilidades interpretativas que considerem simultaneamente a
historia e suas temporalidades, a formulacdo dos modelos genéricos e sua variacdo por meio da
historicidade das leituras possiveis a cada tempo e a cada experiéncia vivida. A literatura, para
Piglia, se torna, nesses termos, “um efeito, um espaco fraturado, onde circulam diversas vozes, que
sdo sociais” (PIGLIA, 1993, p. 20). A critica, por sua vez, imiscuida na literatura, €, segundo Piglia,

uma forma freudiana de autobiografia. Uma autobiografia ideoldgica, teorica,
politica, cultural. E digo autobiografia porque toda critica é escrita a partir de um
lugar preciso e de uma posi¢do concreta. O sujeito da critica costuma se mascarar
de um método (...) mas sempre estd presente. E reconstruir sua histéria e seu lugar
é 0o melhor modo de ler critica. (PIGLIA, 1993, p. 20)

Se a ficcdo se divisa com o mistério, a critica se confunde com a narrativa policial:

As relagOes da literatura com a historia e com a realidade sdo sempre elipticas e
cifradas. A ficcdo constroi enigmas com os materiais ideoldgicos e politicos, 0s
disfarca, os transforma, os pde sempre em outro lugar (...) muitas vezes vejo a
critica como uma variante do género policial. O critico como detetive que trata de
decifrar um enigma ainda que ndo haja enigma. O grande critico é um aventureiro
que se move entre os textos buscando um segredo que as vezes ndo existe. E um
personagem fascinante: o decifrador de oraculos, o leitor da tribo. Benjamin lendo
a Paris de Baudelaire, Lonrot que segue para a morte porque acredita que toda a
cidade é um texto. (PIGLIA, 1993, p. 20)

Resulta uma compreensao do critico como identificador dos rumos da experiéncia historica,
que busca fazer da literatura seu lugar de reflexdo e de problematizacdo, de critica e,
ocasionalmente, de denincia — como em trés exemplos recentes, dos argentinos Claudia Pifieiro e
Pablo De Santis e do brasileiro Miguel Sanches Neto.

A denlncia é o proposito principal da argentina Claudia Pifieiro, em As vilvas das quintas-
feiras (PINEIRO, 2007). As vilvas do titulo sdo mulheres & beira de um ataque de nervos, fechadas
num condominio de luxo, cercadas por grades e, além delas, por um cinturdo de miséria. Elas séo
vazias, fluteis e vivem em meio a uma atmosfera sombria e a algumas mortes. Compdem o cenario
de um painel, evidentemente acido, da alta burguesia de Buenos Aires durante a crise de 2001.
Refugiadas em seu mundo exclusivo e protegidas por um impressionante sistema de seguranca, as
familias matriculam os filhos numa escola inglesa, jogam ténis e golfe, conversam e ostentam,
consomem e se entediam. As amizades sdo falsas e a hierarquia interna é rapidamente estabelecida
em funcdo da riqueza de cada um. A consciéncia da realidade é precéria. S6 o noticiario traz
informacdes sobre a derrocada econémica da Argentina, a instabilidade politica, os movimentos
sociais. As donas de casa se preocupam com 0S pobres que vivem ao redor do condominio e
realizam bazares e eventos de assisténcia social — a sombra de Evita combinada com a das atuais
ongs as espreita. Assim, sentem-se bem e diminuem os riscos de morar tdo perto da pobreza e de
recorrer aos servigos de quem vem desse outro mundo — desde que devidamente identificado pelos
porteiros. Durante toda a parte inicial do livro, voltada aos eventos internos do condominio, a
geometria da narragdo € precisa e reproduz a Idgica de um quotidiano sistematico e controlado por
meio da alternancia regular dos narradores e dos discursos. Mas é claro que, uma hora, a realidade
pula 0 muro e os moradores se véem as voltas com mortes. Impossivel se isolar da crise, ensina
didaticamente o livro, que entdo abandona seu desenho rigoroso e ganha aparente espontaneidade: é
o0 descontrole do mundo atingindo em cheio a narrativa; é quando a dendncia do artificialismo, da



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

inconsciéncia e da esquizofrenia social se torna efetivamente um policial. Curiosamente, nesse
momento, Claudia Pifieiro opta por formas literarias convencionais (lineares, cronoldgicas,
marcadas pelo narrador onisciente) e abandona a fragmentacdo narrativa da primeira parte. Ocorre,
assim, uma inversdo de valores: o mundo real é narrado de forma sistematizada e o cenério
protegido do condominio, por meio de recursos de estilo mais complexos e atuais. Na pratica, 0
romance parece assumir de maneira cabal sua intencdo de denuncia e sacrifica, por isso, o cuidado
literério, talvez em busca de uma comunicacdo mais rapida e agil com o leitor. A entonacédo
novelesca passa, entdo, para o primeiro plano e se arrasta capitulo a capitulo a espera de um
desfecho capaz de articular os varios personagens, elucidar o motivo das mortes e, finalmente,
deixar clara a impossibilidade do isolamento e da seguranga. Até o clima de medo, construido com
precisdo no inicio, se desfaz no emaranhado de pequenas e fluidas historias que parecem sé
pretender confirmar que o artificialismo do condominio é correlato do artificialismo nas relacbes
pessoais e sociais para ampliar a caricatura de que é impossivel ser rico e viver protegido e feliz.
Mesmo que As vilvas das quintas-feiras acabe derrotado pelo excesso de ideologizacdo da
narrativa, € exemplar da vocacdo cronista da narrativa policial e ilustra alguns desajustes de seu
prevalecimento.

Ja O enigma de Paris, do também argentino Pablo De Santis (SANTIS, 2007), investe em
outra rota na redefinicdo do género: os jogos retdricos e de citagBes e a combinagdo da matriz
analitica com a classica. Ambienta historicamente o crime nos tempos da montagem da Exposicao
Universal de Paris de 1900 e 14 percorre as disputas entre doze detetives de diversos paises. Assume
explicitamente a parddia do policial classico e constréi seus personagens como parddias de
detetives literarios. Mais do que pela histdria universal, o livro caminha pela historia do género. O
interesse do narrador, futuro auxiliar de detetive, vem da leitura de revistas de crimes: a narrativa
policial, afinal, nasceu nas revistas e foi da imprensa que inimeros detetives de papel partiram — a
comecar por Auguste Dupin — para decifrar seus mistérios. Os relatos dos casos bem sucedidos dos
doze detetives por seus assistentes emula, também, os registros literarios de Watson, Hastings e de
tantos outros que tiveram a funcéo de prolongar a memaria dos feitos de seus chefes. A idéia de um
museu do crime, com 0s objetos doados pelos investigadores, é a deixa para o livro avaliar o
fetichismo do género e seus artefatos peculiares e insistentes, que incluem lupas, capas e bengalas
de mil-e-uma utilidades. As discusses entre os mestres abre a porta para as inimeras teorias ou
metodologias de decifragdo de crimes, reais ou literarias: acdo do acaso, frenologia, valor dos
detalhes, centralidade da observacdo, intui¢do, racionalidade pura e plena. Também a duplicidade
de desfechos permite recuperar as solucgdes falsas que ampliam a expectativa do leitor pela solugéo
verdadeira e revelam as muitas possibilidades compreensivas. O enigma a ser decifrado é o da
propria ficcdo policial: sua estrutura e seus elementos repetidos, revelados por meio da estratégia
critica do livro de De Santis.

Se Claudia Pifieiro investe na dimensao de crénica e De Santis no esforco critico, Miguel
Sanches Neto tenta combinar ambas vertentes. Exemplar, nesse sentido, é que tenha escolhido para
0 papel de detetive de A primeira mulher um professor de literatura e “romancista sem obra”
(SANCHES NETO, 2008). Sozinho aos 40, perde sempre seus reldgios e guarda-chuvas. Recusou
por medo a paternidade e 0s compromissos que o engessariam e o fariam repetir as marcas de uma
vida convencional: casa, familia, maquinaria quotidiana. Fugiu, enfim, do cliché da rotina burguesa.
Talvez tenha perdido o reldgio da prépria vida e, para escapar de um chavao, acabou assumindo
outro: o da suposta liberdade plena do isolamento e dos casos repetidos com alunas novissimas.
Esbarra, porém, em certos rituais da idade — aqueles que vém da memoria e de suas escolhas
incontrolaveis. Uma delas envolve sua ex-mulher, Solange, agora na politica, agora casada, agora
com um filho desaparecido. E o professor se torna detetive — amador, como em Poe. Preocupa-se
pouco com a justica ou com a verdade: sabe que o crime fica quase sempre sem castigo, que a
sordidez prevalece e que a verdade, “a verdade mesmo, nunca conhecemos, podemos intuir, jamais
reconstituir os fatos.” A investigacdo principal corre, assim, no universo da intimidade. A historia
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pessoal, subterrdnea, sobe a cena principal — e ele segue na busca de um passado que, reencontrado,
“s6 podia ser vivido como parddia”. Procura o filho de Solange e, simultaneamente, as palavras que
permitam associar a juventude perdida com a expressdo presente e desconsolada ou cinica: palavras
que sirvam também para resgatar o lirismo — dizem — impossivel na maturidade. Por isso,
reconhece, ja préximo do final, que “ndo estava vivendo um romance policial, mas um romance
amoroso.” Obra e vida se confundem, e o narrador descobre que ndo é apenas um “romancista sem
obra”: falta-lhe mais coisa para estar vivo. Encontra a ficcao, que Ihe permite chegar a realidade, ou
inventé-la: representar continua a ser o esfor¢co de impor uma presenga a auséncia, s6 que Sanches
Neto inverte as posicdes e € a vida que emula a ficcdo quando o texto lido se torna “documento
pessoal” e “o dialogo (...) subito vira mond6logo.” Quem fala, nessa hora, € o critico, e ele anuncia
uma literatura que rechaca a critica — ou ao menos certa critica feita na frieza dos esquemas teoricos
e sedenta da confirmacdo de teses e concepcdes previas. A discussdo intelectual retoma, dessa
forma, uma dendncia recorrente na obra de Sanches Neto: a do desprezo de parte significativa da
critica pelo registro lirico e pelas formas convencionais e seu culto novolatrico, filho bastardo do
vanguardismo dos anos 1920, que continua a pregar a necessidade de romper a cada pagina, de
chocar com metaforas imprevisiveis, citagcGes ininterruptas ou com recursos tecnicos e formais
surpreendentes. Curioso é que, na defesa da literatura simplesmente bem escrita, despreocupada
com a experimentacdo e desobrigada da renovagdo, Sanches Neto chegou a um policial bastante
diferente do que usualmente se faz no Brasil. Até dialoga com autores que modernizaram o género
no tropico, mas define um lugar novo para a literatura de mistério, em que sua especificidade se
dilui diante da combinagdo com outras matrizes e com a incorporac¢do de questdes vindas do conto
filosofico voltaireano (também machadiano e borgeano). As consideracGes sobre amor, memoria,
paternidade, leituras e perdas se explicam nessa chave e permitem reassumir temas e metaforas que
ja estavam presentes em livros anteriores e agora surgem ressituadas e aprofundadas — como a da
revisdo das relacdes familiares ou a da chuva, de que parte Chove sobre minha infancia para
tensionar o limite da autobiografia.

A primeira mulher se assume como narrativa policial plural e mesclada. E também uma
historia de amor, um exercicio de critica, um romance filoséfico. A tese central da versdo autoral do
Cantico dos canticos (que o narrador escreve sem intencdo de publicar) talvez ajude a entender sua
errancia e sintetize sua ansia de variar sem descuidar do lirismo: amor é perseguicdo, jamais
encontro. No entanto, as descri¢cbes de ambientes e de personagens que o livro de Sanches Neto traz
(e que incluem os versos que percorrem a trama e combinam sagrado e obsceno, humano e profano)
nos falam também de um encontro maior e mais importante: o da ficcdo policial com a alta
literatura — e esta ndo se reduz a um rétulo. Ao perceber a saturacdo do modelo, A primeira mulher
dialoga com sua matriz e, sem ignorar a tradi¢cdo do género, define sua rota peculiar. Aproxima-se,
dessa maneira, da cronica e mapeia um pais a deriva, corrupto e desiludido. Mas a realidade €, a
principio, apenas um retrato na parede do narrador e sé aos poucos ganha densidade. O professor-
investigador é seu critico e seu cronista.

Decifrador de textos e de coisas, o critico se assemelha a um detetive que ndo trabalha com
verdades absolutas, mas relativas. Esse critico-detetive esta inserido na histdria (uma especifica: a
que vive e de que pode falar) e, por isso, supde variedade. Afinal, a revelagdo publica da verdade —
caracteristica comum e elemento matricial do género — sucumbe num sacrificio que implica
igualmente a derrota do excesso l6gico de boa parte das histdrias policiais e expbe as limitagdes,
contradicGes e enganos de todos, investigados ou investigadores. A ficgdo policial torna-se, dessa
maneira, uma metafora das relacBes sociais e a verdade final é a convencionalmente permitida.*

1 Em “La loca y el relato del crimen”, seu conto mais identificado ao género policial, Piglia leva ao extremo a restrigdo do acesso &
verdade, ironizando seu desvendamento e invertendo as posic¢Oes da ficcdo e da verdade porque esta é menos plausivel que a primeira
(PIGLIA, 1998).
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Antes, porém, do momento climatico da revelagdo, assistimos a alguns movimentos regulares da
narrativa policial: busca de pistas, construcdo de estratégias de decifracdo, reconhecimento das
diferentes vozes e perspectivas, combinacdes de dados, construcdo de lagcos entre passado e
presente, exercicio da razdo, sintetizacdo numa forma narrativa, montagem de ensaios de
compreensdo. Esses esforcos interpretativos, porém, se deslocam gradativamente do anseio pela
verdade e estabelecem o carater de dendncia social da narrativa: realcam as ambiguidades que
cercam as pessoas e suas relacoes, definem a condicéo de verossimilhanca do texto.

Do ponto de vista narrativo, a nova narrativa policial interrompe o ritmo habitual do género
(que caminha invariavelmente para um desfecho elucidador e o privilegia) e recusa-se a submeter o
fechamento do texto a expectativa de um final elogiente ou decisivo: reforga, dessa maneira, o
carater precario de toda conclusdo, de seus resultados ou implicagbes. A matriz do policial
convencional é redefinida para percebé-lo em suas variagdes, para ampliar as leituras possiveis
(evitando o classico protocolo de leitura do romance policial) e para conectd-lo mais direta e
explicitamente a experiéncia historica sobre que ele pretende refletir — dai a mencionada condigéo
anfibia do critico — historiador e ficcionista — metaforizar-se na figura do detetive: procura o
passado, identifica “os desajustes do presente” e sugere a critica social.

O policial torna-se — ao contrario da forma negativa como parte da critica o definiu: uma
validag&o das regras e dos valores da sociedade burguesa — espago de interpretacdo: reune historia e
ficcdo, associa temporalidades, define o lugar privilegiado do critico — possibilidade que se abriu
para 0 género, segundo Piglia, na passagem do policial analitico ao “policial duro”. Para ele, foi o
momento

em que o detetive deixa de estar no centro, passando este a ser ocupado pelo
criminoso. E o que acontece na passagem entre o romance inglés e o norte-
americano, quando deixa de haver necessariamente 0 personagem que
encarna a lei e se alcanga uma versdo mais critica da sociedade. (...) 0
mundo das transgressdes diz mais sobre a verdade da sociedade do que o
mundo da lei estabelecida. (PIGLIA, 1993)

Mesmo que seja controversa a atribuicdo a matriz norte-americana de uma mudanca t&o
decisiva, € inevitavel reconhecer que tal variacdo ofereceu ao género uma perspectiva critica aguda
nos dois sentidos: como dendncia social e como estratégia de reflexdo para compreender a
experiéncia histérica vivida. O labirinto, agora, € outro: o dos impasses intelectuais e das davidas
historicas. A destruicdo da verdade una do policial tradicional ndo provoca a adogdo de um
relativismo pleno, em que se aceita qualquer olhar e se o toma por distinto, sem hierarquizagdes ou
sem limites. H& uma percep¢do complexa da sociedade e hd também a linha do horizonte, que se
presta a orientar as pessoas: 0 ponto para onde todos os olhares podem convergir. Seu principio
supde mobilidade, respeita a interferéncia do acaso, mas também inclui regras e valores universais e
universalizaveis. A verdade, afinal, mesmo quando criada ou entrevista na ficcdo, associa-se a
critérios e convencgdes de verossimilhanga, que estabelecem as referéncias de caracterizacdo da
narrativa. A prépria definicdo de ficcdo pode remeter a esse vinculo:

Interessa-me trabalhar essa zona indeterminada onde se cruzam a ficcdo e a
verdade. Em primeiro lugar, porque ndo ha um campo proprio da ficcdo. De
fato, pode-se ficcionalizar tudo. A ficgdo trabalha com a crenca e, nesse
sentido, conduz a ideologia, aos modelos convencionais da realidade e,
claro, também as convencgdes que tornam verdadeiro (ou ficticio) um texto.
A realidade € tecida de ficgbes. (PIGLIA, 1993, p. 16)

A associagéo entre pista e razdo produziu os temas e os dilemas que marcaram a narrativa po-
licial dos séculos XIX e XX e dedicou-se-se aos procedimentos de desvendamento. Na ficcdo poli-
cial latino-americana recente, ilustrada por esses trés autores, prevalece a constituicdo de formas
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explicativas e a formulacdo de uma verdade — que é sempre inquieta no presente e aflita com a re-
presentacdo historica; por isso, o desvendamento ndo traz consolagdo ou redencdo. Sob o trabalho
critico e investigativo presente nessa modulacédo peculiar do género policial, explora-se — por meio
dos movimentos e das variagdes no género, das associacdes entre temporalidades e dos enfoques
epistemoldgicos subterraneamente propostos — o ponto teérico de aproximacao entre historia e fic-
¢ao policial.
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