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Resumo:

Este trabajo se propone comentar un segmento de la literatura latinoamericana actual, que procu-
ra y torna visibles zonas de exotismo cultural y politico, explicitando la relacion agonica que los
escritores mantienen con "lo nacional”, a partir de la reorganizacion global de las relaciones poli-
ticas y culturales de los Gltimos veinte afios. Nos referimos a relatos de viajeros y emigrantes, de
viajeros-exiliados, de libros en los que, de un modo u otro, esta en juego la condicion de ser un su-
jeto en transito. La condicion de estar en transito, entendida como espacio geogréfico esta presen-
te, pero también aparece como constitucion subjetiva de un nuevo territorio; y ese nuevo lugar es
el que posibilita la escritura.
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En primer lugar, considero necesario aclarar que uso el término exotismo como uno de los
modos principales de la presencia de otras culturas en nuestra literatura reciente. Por tanto, el exo-
tismo latinoamericano contemporaneo se manifiesta en el trabajo de autores que buscan romper con
la linea del automatismo cultural de la novedad: el nuevo exotismo puede ser entendido como una
situacioén de escritura, y no s6lo como una posicion en el eje temporal, que yo asumo como neo, no
como post. Aunque no descarto la posibilidad futura de construir vinculos con los usos anteriores
del exotismo en la literatura del continente, en especifico con el Modernismo Hispanoamericano.

Mientras que para los intelectuales de la izquierda europea de los afios sesenta y setenta el ter-
cermundismo fue un marco de referencia para la produccion y recepcion del exotismo en el siglo
XX, ya que permitié la reestructuracion de las imagenes de los pueblos no europeos, hoy la literatu-
ra latinoamericana tiene un caracter transnacional. La globalizacion sobrepasa ese marco tercer-
mundista y Europa se viene transformando en exética a los ojos de América Latina. Esto, desde
luego, a nivel de la literatura que piensa su lugar en un mundo sin barreras y con poco acceso al
mercado. Asi, la ruptura del nuevo exotismo con lo nacional y con el énfasis de la literatura lati-
noamericana por ocupar un lugar central en el canon occidental, se postula como un juego no euro-
peo en su conexidn con otras civilizaciones.

Las fuentes del exotismo europeo y del nuevo exotismo latinoamericano son diferentes. Ya no
es posible establecer un paralelismo entre el recorrido que va de las plantas exdticas a los relatos de
viaje. Para Europa, todo comenzo con los relatos de viaje, primero por mar y después por tierra, con
las empresas de colonizacién, y las misiones religiosas y cientificas. Para la América Latina que
transita entre el final del siglo XXy estos primeros afios del XXI, el éxodo hacia el Norte, y el acce-
so directo a zonas geograficas excéntricas sin la mediacion de la mirada europea, son los elementos
fundamentales que dan soporte a esta tendencia.

Me interesa aqui mencionar obras como: Teoria del alma china, de Carlos Aguilera (Cuba); la
trilogia de José Manuel Prieto (Cuba): Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia. Mariposas noc-
turnas del imperio ruso, y Rex; El jardin de la sefiora Murakami, La escuela del dolor humano de
Sechuan; Shiki Nagaoka, una nariz de ficcion, de Mario Bellatin (México); Mongdlia 'y O sol se pde
em Sao Paulo, de Bernardo Carvalho (Brasil). Existen ademas otros autores y obras que podemos
contemplar dentro de esta tendencia exética: Una novela china, de César Aira (Argentina); Los im-
postores, de Santiago Gamboa (Colombia); Cuaderno de Feldafing, de Rolando Sanchez Mejias
(Cuba); Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel, de Jests Diaz (Cuba). En este conjunto encontra-
mMOos usos no exdticos que posibilitan otras lecturas, pero me interesan, en particular, los usos exati-
cos y sus diferencias con lo que venia ocurriendo desde el siglo XVIII, cuando el exotismo se en-
contraba polarizado entre las costumbres y la naturaleza. Se trata de obras que para hablar sobre la
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realidad huyen de ella constantemente. Esta es la principal reivindicacion realizada por los autores
que quiero destacar, y lo mas curioso es que ejecuten esa especie de fuga utilizando procedimientos
de la narrativa documental, como fotos, diarios, mapas, cartas, que si bien testimonian la separacion
de sus respectivas zonas de sociabilidad y subsistencia simbdlica, al mismo tiempo los mantienen
de manera ambigua e intencional, dentro de ciertos patrones de verosimilitud.

En el nuevo exotismo no existe nostalgia —la nostalgia que apunta a las pequefias cosas-; no
hay poetizacion del pasado, o sea, no existe confusion entre lo que ya no existe y lo que jaméas ha
existido. Se vive el fendmeno de la presentificacion, esto es, la manifestacion explicita, bajo formas
diversas, de un presente dominante en un momento en que no se cree mas en las utopias que remi-
ten al futuro (LUDMER, ). Tampoco existe una mirada etnogréfica, por tanto, la impenetrabilidad
en el nuevo exotismo es apenas una constatacion de la diferencia.

A continuacién veremos algunas de las marcas que esos viajes ficticios o reales han dejado en
algunos de los libros mencionados. En la novela de José Manuel Prieto, Livadia. Mariposas del
Imperio Ruso, J., un contrabandista nGmada, espera en Livadia (la antigua residencia de verano del
zar Nicolas 1), las cartas que va enviando V., la mujer a quien ayudé a escapar de un prostibulo en
Estambul. En ese retiro, J. aprovecha para atar en su mente los cabos sueltos de una extrafia aventu-
ra: desde que un entomologo sueco le encomienda la busqueda de un raro ejemplar de mariposa,
hasta la inesperada desaparicion de su corresponsal femenina. Estamos frente a una novela itineran-
te que se desarrolla en tres ciudades: Estocolmo, Sao Petersburgo y Estambul, y que trata de recupe-
rar la tradicion de la novela epistolar del siglo XVIII, generosamente comentada y citada. Prieto
utiliza este genero para estructurar la narracion, adentrandonos en los lugares donde las cartas son
escritas, en ciudades como Helsinki, Praga y Moscu. La singularidad de su trabajo esta en haber
construido una trilogia que saca partido de su biografia, pues estudid ingenieria en Siberia y residid
en Rusia por mas de una década, lo cual torna real su condicidn de éxota y extranjero. Al igual que
Prieto, el autor, el protagonista, J., tiene la posibilidad de escapar a su identidad civil, fija y petrifi-
cada, de jugar otros roles, inventar identidades nuevas, como ocurre en todas sus novelas: traficante
de armamentos del antiguo Ejército Soviético, agente de modelos, instructor privado, cazador de
mariposas. El juego de las identidades es importante en su trilogia; entrelaza lo real y lo imaginario,
lo verdadero y lo falso, lo auténtico y lo que no lo es de manera inextricable. Para él, de Berlin a
Estambul, lenguas y geografias son espacios conquistados. Tiene la soltura y la seguridad que da la
vivencia prolongada en un lugar extranjero, que le permite no considerarse propiamente un extran-
jero. Sin embargo, en las entrelineas descubrimos el leitmotiv de lo nacional: la necesidad de sentir-
se enraizado, que es propia del exiliado, no del viajero. Esto se refleja en una suerte de pedagogia
del emigrante, en este caso un contrabandista que constantemente viaja por ciudades extrafas, en las
que se siente seguro por el hecho de haber aprendido los cddigos vitales de su nuevo lugar: “Yo no
era un extranjero, propiamente hablando. Habia vivido demasiados afios en Rusia para que me pu-
diera considerar como tal. Sabia, por ejemplo, que debia buscar anuncios de alojamiento en los pos-
tes, leer con cuidado las capas concéntricas de anuncios pegados a los postes.” (PRIETO, 1999. p.
21).

El jardin de la sefiora Murakami cuenta la historia de 1zu, una joven estudiante de arte que, en
la disputa entre tendencias tradicionales y modernas, toma partido por las ultimas. Bellatin narra
una historia mucho mas compleja de la manera mas sintética posible, que algunos resefistas del
libro han asociado a la idea de hacer un relato a la manera japonesa, ya que se acerca a ciertos prin-
cipios basicos del arte tradicional de ese pais: simplicidad, austeridad, poder evocativo. Sin embar-
go, el autor no renuncia a las técnicas narrativas mas modernas, como el uso cinematogréafico del
tiempo, con grandes elipsis y frecuentes flashbacks. Existe en el libro ademas un juego metatextual
complejo, hecho de alusiones literarias, que concluye con una adenda incluida al final del relato,
con comentarios que resaltan el caracter ficcional y convencional de la historia. Segin Bellatin, esta
novela hizo con que muchos afirmen que su escritura bebe directamente en la fuente de la literatura
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japonesa, o que €l es el mas japonés de los escritores mexicanos, a lo que él responde: “No es un
juego intelectual, lo hago para zafarme de los encasillamientos”. En contrapartida, sobre La escuela
del dolor humano de Sechuan, Bellatin comenta: “es muy andino, pero no sé si quiero que se sienta
asi, porque aparentemente hay un doble juego en donde todo transcurre en una especie de China
utopica”. Esta novela transcurre dentro de una geografia hostil e inalcanzable (la China meridional
de la época maoista); fue escrita pensando en una adaptacion para el teatro, y el ntcleo de la historia
es la existencia de escuelas populares que "ensefian la adaptacion de las manifestaciones del dolor a
las diferentes instancias de la vida cotidiana™. El escenario historico es el de la Revolucion Cultural
China, la aparicion de hombres—péajaro, los miembros de un equipo de voleibol que carecen de de-
dos en la mano derecha, e inesperadas ceremonias a los muertos.

Teoria del alma china de Carlos A. Aguilera transcurre también en China; es una enorme fic-
cién de Loney Planet sobre la estructura exterior e interior de ese pais, llena de referencias caricatu-
rescas y tragicoOmicas a sus carreteras, linternas, caminos, museos de guerra, aeropuertos. Estructu-
ralmente, ambas novelas son muy semejantes, y asi como Bellatin, Aguilera no viaja a China, ape-
nas inventa el viaje para "testimoniar” la existencia de una entidad politica omnipresente: el totalita-
rismo. Aqui, el autor nos confirma: “Es un «viaje» a determinados conceptos, a occidente y su mala
comprension del otro, a la relacion caricatura-poder, a mi cabeza. Pero no es la visita a ningun lugar
geografico, a ninguna realidad. Para mi, China es s6lo un hueco...” (DIMKOVSKA, 2005).

En ese sentido, la novela de Aguilera sigue la linea de ruptura que inicié Virgilio Pifiera, y
que continlia en la obra de Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante. Se trata de
autores que buscaban escrituras parecidas, o dispositivos parecidos en lo que escribian. La politica
cultural de la Revolucion cortd y expulso esa linea, en la cual el aspecto ludico de la literatura pro-
mueve transformaciones estéticas. Es decir, tienen que expulsarse a si mismos para sostener sus
poéticas, huir para levantar un estilo que habia comenzado afios antes, pero que alcanza su mejor
momento en obras escritas fuera de Cuba.

Si Aguilera inventa un viaje por China, narrado como un reportaje, y documentado con la in-
clusién de un mapa del recorrido realizado, en Mongdlia, Bernardo Carvalho ya habia utilizado el
mismo procedimiento, con una diferencia: la utilizacion de un mapa que localiza dos trayectorias: el
viaje del autor a los montes Altai, financiado por la Fundacion Oriente (Portugal), y el viaje ficticio
del protagonista en busca de un joven fotografo brasilefio desaparecido; caminos que desde el punto
de vista geografico no se interceptan en ningin momento. De esa forma, nos encontramos ahora
ante un viaje real que sirve de pretexto para construir una ficcion —contrario a lo que Bellatin y
Aguilera realizan. Del falso testimonio en la novela de Aguilera, en Mongolia pasamos a la consta-
tacion sobre la impenetrabilidad de una cultura. Ya para Bernardo Carvalho, esa experiencia, en
principio, segura y estable, se transforma en algo inquietante. Carvalho utiliza el viaje in loco como
instrumento de construccidn narrativa, teje un argumento en que un documento lleva a otro. Para el
autor, la justificacion del viaje real es la produccion de una ficcidn, y a su vez, dentro de esa ficcion,
el objetivo del protagonista es descubrir a otro personaje, en torno al cual gira el suspense; al mismo
tiempo, esto funciona como artificio narrativo para documentar, por parte del autor, su propia expe-
riencia de viaje. Aqui el autor es, al mismo tiempo, testigo ocular y éxota, mientras que para los
mongoles es un sujeto igualmente exdtico. Su punto de apoyo, como ocurre con los demas autores,
es la comparacion y desconstruccion del cliché sobre el oriental; con esto, su pretension desmitifi-
cadora muestra que la realidad estd muy distante del orientalismo europeo, y a partir de la exhibi-
cion del falso exotismo, descubre que los locales explotan indiscriminadamente su patrimonio. Si-
guiendo el ensayo "Exotismo”, de Cesar Aira, se puede afirmar que en Mongolia, el mongol funcio-
na como si fuera un “persa profesional”: ““se adentrd en los laberintos de la nacionalidad, y ahi
permanece”. Ya en O sol se pde em Sao Paulo, Carvalho retoma la figura del escritor como perso-
naje encargado de escribir el relato de vida de una emigrante japonesa residente en S&o Paulo. Para
ello recurre a las técnicas documentales y, esta vez, escoge un viaje ficticio al Japon.
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Asi, los relatos tratan de conectarse al mismo tiempo con la ficcidn y con la realidad. Se trata
de espacios y lenguas que corresponden a partes de la memoria cultural y politica de paises del Este
Europeo y de Asia, vinculados al campo socialista (Rusia, China), que durante los afios de la Guerra
Fria no tuvieron visibilidad suficiente en América Latina, impidiendo asi la aproximacion de la
enorme mayoria de los artistas e intelectuales a esos lugares que hoy los escritores recorren. En el
caso de Japdn, su desarrollo tecnolégico, posterior a la Segunda Guerra Mundial, propicié que su
alto nivel de occidentalizacion haya banalizado el uso ya cristalizado de sus elementos exoticos
tradicionales. Esta opcion por espacios distantes constituye un punto de giro dentro de la literatura
latinoamericana actual; ella connota una forma de salida para la recuperacion estética de las normas
de la ficcion frente a la fuerza de las literaturas de la politica, ampliamente estudiadas y promovidas
como una nueva forma de realismo literario en la segunda mitad del siglo XX, asi como frente a la
marca canonica dejada por el boom y el postboom de la novela latinoamericana.

Con relacidn al estilo de escritura, los autores revelan la marca profunda que en sus respecti-
vos libros han dejado las obras de Tanizaki Junichiro y Thomas Bernhard. De Tanizaki, Bellatin y
Carvalho aprovechan el ensayo Elogio de la sombra y la novela Las hermanas Makioka, recuperan-
do estas obras del olvido en que se encuentran hoy en Japén. De Bernhard, Aguilera valoriza un
estilo que provoca la reflexion sobre otros modos de construir la literatura, inclusive su propio limi-
te. Este reconocimiento puede ser entendido como un nuevo modo de pensar el universalismo litera-
rio; pues, mas que una influencia, la obra de esos escritores es asumida como propia, 0 sea, COmo
una mirada que, mas que pensar en el otro, se refiere a si mismo, independientemente del lugar
donde el escritor se encuentre, o donde localice la trama de sus libros. Existe un exotismo ideoldgi-
co: se deplora el orientalismo europeo, se reconoce a Europa como lugar de exilio, y mas: como
emblema del viaje en si mismo. Para Prieto en particular, como ha comentado Edward Said, el con-
traste entre el mito literario del exilio y las atrocidades del verdadero exilio estan presentes. En ese
sentido, todos los libros de autores cubanos aqui mencionados si se encajan en esta categoria de
exotismo ideoldgico, al presentarse (nuevamente Said) como verdadera alternativa ante las institu-
ciones y categorias que dominan la vida moderna.

Hablo también de una literatura que rechaza todo lo que obstaculice su salida al mundo. Hay
en el nuevo exotismo una adhesion voluntaria a un mas alla devenido un aqui, y, simétricamente, un
cuestionamiento del medio de origen. Cuando el yo se convierte en otro, existe un movimiento in-
terior de adhesion profunda a lo desconocido, pero que no se confunde méas con lo conocido a través
del cliché del orientalismo occidental. Proyectarse en el otro implica un reconocimiento, una forma
de aceptacion reciproca. Desde luego, esto no significa que la busqueda siempre consiga el resulta-
do deseado. A veces el narrador aparece en la posicién de intruso, como ocurre con los protagonis-
tas de Bernardo Carvalho y Carlos Aguilera), y otras en una posicion de alteridad. Esto ultimo ocu-
rre en Livadia, de Prieto, donde se establece una verdadera relacion con el otro, ya sea por la len-
gua, por los gestos, o por los rituales destinados a inspirar confianza. En Mongodlia, ni el protagonis-
ta en su viaje novelesco, ni el autor en su viaje real, consiguen algo semejante, pues para salir de la
desconfianza reciproca es necesario salir de si mismo, alterizarse para devenir éxota, en el sentido
dado por Victor Segalen: el del sujeto capaz de sentir lo Diverso. No obstante, en todos estos libros
los territorios son al mismo tiempo espacios de ilusion y desilusion, pues sus autores no escriben
Unicamente sobre cosas vividas, sino también inventadas, sofiadas; cosas que se revelan contra el
principio de lo real, como ocurre en Teoria del alma china, de Aguilera, y en La escuela del dolor
humano de Sechuan, de Bellatin.

En el conjunto de ensayos “Una literatura sin atributos™, Juan José Saer afirma que: “de to-
dos los niveles que componen la realidad, el de la especificidad nacional es el que primero debe
cuestionarse, porque es justamente el primero que, sostenido por razones politicas y morales, apa-
renta ser indiscutible” (SAER, 2004. p. 261). Esta afirmacion de Saer me parece pertinente, pues me
refiero a escrituras que no se adaptan a las normas literarias vigentes en los respectivos paises de
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cada escritor, pero que reclaman constantemente ser consideradas dentro del campo literario nacio-
nal. De ese modo, en las obras comentadas, sus autores se esfuerzan por evadir el conflicto sobre la
imposibilidad de pensarse dentro de algo mayor y mas abstracto de lo que conocemos como litera-
tura cubana, mexicana o brasilefia, al sentimiento de nacionalidad en un sentido absoluto.

Asi, todas las novelas que presentamos colocan como elemento fundamental la necesidad de
localizar sus historias fuera del espacio de la lengua materna, vinculandolos a una tradicién de la
literatura latinoamericana, en la cual ellos creen tener que escoger entre modelos ideoestéticos an-
tagdnicos, con los que ya no se sienten identificados. De ahi que los autores opten por desplazar a
sus protagonistas hacia territorios en que no pueden ser directamente vinculados a esta tradicion. La
solucion para sacar a la escritura del contexto de la lengua consiste, pues, en mantener a la nacion
como referencia, aunque utilizando el exilio y el viaje como dispositivos de fuga ideologica y este-
tica. De otro lado, en todas las novelas esta latente la experiencia cosmopolita contemporanea, pre-
sentandonos a la convivencia "natural™ entre sujetos de culturas diversas en el proceso de adquisi-
cion de una experiencia y de un pasado comun (que es el presente narrado en las novelas). En ese
sentido, y a proposito de los origenes de su carrera en México, Bellatin afirma:

Constaté con pavor que al comienzo escribia como se tenia que escribir. Después,
al momento de leerme, me encontraba con textos falsos que habian tratado de in-
sertarse en un supuesto deber ser que en esa época, a principios de los 80, era muy
fuerte. Para mi escribir es nombrar nuevamente las cosas. Los mitos que arrastra la
literatura son insoportables (AGOSINO, 2004).

A su vez, dentro de esas obras, elementos como nacion, exilio y viaje pueden ser pensados
como un nuevo proceso metonimico de la utopia literaria latinoamericana. EI hecho de escoger pai-
ses de Asia o de Europa Oriental trae a la superficie el tema del totalitarismo y de la postura del
escritor ante el mismo. Esos nuevos territorios no resultan hostiles al viajero, ni deslumbrantes,
pues, de antemano, el Occidente ya los habia construido e incorporado a su tradicion artistica; ellos
surgen mas bien como espacios de liberacion. Los personajes y sus autores son, simplemente, ex-
tranjeros, lo que de varios modos los exime del compromiso a favor o en contra de la tradicion del
"nuevo mundo” que ellos visitan.
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