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Nuevo exotismo: escritores latinoamericanos en tránsito 
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Resumo: 
Este trabajo se propone comentar un segmento de la literatura latinoamericana actual, que procu-
ra y torna visibles zonas de exotismo cultural y político, explicitando la relación agónica que los 
escritores mantienen con "lo nacional", a partir de la reorganización global de las relaciones polí-
ticas y culturales de los últimos veinte años. Nos referimos a relatos de viajeros y emigrantes, de 
viajeros-exiliados, de libros en los que, de un modo u otro, está en juego la condición de ser un su-
jeto en tránsito. La condición de estar en tránsito, entendida como espacio geográfico está presen-
te, pero también aparece como constitución subjetiva de un nuevo territorio; y ese nuevo lugar es 
el que posibilita la escritura.  
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En primer lugar, considero necesario aclarar que uso el término exotismo como uno de los 
modos principales de la presencia de otras culturas en nuestra literatura reciente. Por tanto, el exo-
tismo latinoamericano contemporáneo se manifiesta en el trabajo de autores que buscan romper con 
la línea del automatismo cultural de la novedad: el nuevo exotismo puede ser entendido como una 
situación de escritura, y no sólo como una posición en el eje temporal, que yo asumo como neo, no 
como post. Aunque no descarto la posibilidad futura de construir vínculos con los usos anteriores 
del exotismo en la literatura del continente, en específico con el Modernismo Hispanoamericano.  

Mientras que para los intelectuales de la izquierda europea de los años sesenta y setenta el ter-
cermundismo fue un marco de referencia para la producción y recepción del exotismo en el siglo 
XX, ya que permitió la reestructuración de las imágenes de los pueblos no europeos, hoy la literatu-
ra latinoamericana tiene un carácter transnacional. La globalización sobrepasa ese marco tercer-
mundista y Europa se viene transformando en exótica a los ojos de América Latina. Esto, desde 
luego, a nivel de la literatura que piensa su lugar en un mundo sin barreras y con poco acceso al 
mercado. Así, la ruptura del nuevo exotismo con lo nacional y con el énfasis de la literatura lati-
noamericana por ocupar un lugar central en el canon occidental, se postula como un juego no euro-
peo en su conexión con otras civilizaciones.  

Las fuentes del exotismo europeo y del nuevo exotismo latinoamericano son diferentes. Ya no 
es posible establecer un paralelismo entre el recorrido que va de las plantas exóticas a los relatos de 
viaje. Para Europa, todo comenzó con los relatos de viaje, primero por mar y después por tierra, con 
las empresas de colonización, y las misiones religiosas y científicas. Para la América Latina que 
transita entre el final del siglo XX y estos primeros años del XXI, el éxodo hacia el Norte, y el acce-
so directo a zonas geográficas excéntricas sin la mediación de la mirada europea, son los elementos 
fundamentales que dan soporte a esta tendencia.  

Me interesa aquí mencionar obras como: Teoría del alma china, de Carlos Aguilera (Cuba); la 
trilogía de José Manuel Prieto (Cuba): Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia. Mariposas noc-
turnas del imperio ruso, y Rex; El jardín de la señora Murakami, La escuela del dolor humano de 
Sechuán; Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, de Mario Bellatin (México); Mongólia y O sol se põe 
em Sao Paulo, de Bernardo Carvalho (Brasil). Existen además otros autores y obras que podemos 
contemplar dentro de esta tendencia exótica: Una novela china, de César Aira (Argentina); Los im-
postores, de Santiago Gamboa (Colombia); Cuaderno de Feldafing, de Rolando Sánchez Mejías 
(Cuba); Siberiana y Las cuatro fugas de Manuel, de Jesús Díaz (Cuba). En este conjunto encontra-
mos usos no exóticos que posibilitan otras lecturas, pero me interesan, en particular, los usos exóti-
cos y sus diferencias con lo que venía ocurriendo desde el siglo XVIII, cuando el exotismo se en-
contraba polarizado entre las costumbres y la naturaleza. Se trata de obras que para hablar sobre la 
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realidad huyen de ella constantemente. Esta es la principal reivindicación realizada por los autores 
que quiero destacar, y lo más curioso es que ejecuten esa especie de fuga utilizando procedimientos 
de la narrativa documental, como fotos, diarios, mapas, cartas, que si bien testimonian la separación 
de sus respectivas zonas de sociabilidad y subsistencia simbólica, al mismo tiempo los mantienen 
de manera ambigua e intencional, dentro de ciertos patrones de verosimilitud.  

En el nuevo exotismo no existe nostalgia –la nostalgia que apunta a las pequeñas cosas-; no 
hay poetización del pasado, o sea, no existe confusión entre lo que ya no existe y lo que jamás ha 
existido. Se vive el fenómeno de la presentificación, esto es, la manifestación explícita, bajo formas 
diversas, de un presente dominante en un momento en que no se cree más en las utopías que remi-
ten al futuro (LUDMER, ). Tampoco existe una mirada etnográfica, por tanto, la impenetrabilidad 
en el nuevo exotismo es apenas una constatación de la diferencia.  

A continuación veremos algunas de las marcas que esos viajes ficticios o reales han dejado en 
algunos de los libros mencionados. En la novela de José Manuel Prieto, Livadia. Mariposas del 
Imperio Ruso, J., un contrabandista nómada, espera en Livadia (la antigua residencia de verano del 
zar Nicolás II), las cartas que va enviando V., la mujer a quien ayudó a escapar de un prostíbulo en 
Estambul. En ese retiro, J. aprovecha para atar en su mente los cabos sueltos de una extraña aventu-
ra: desde que un entomólogo sueco le encomienda la búsqueda de un raro ejemplar de mariposa, 
hasta la inesperada desaparición de su corresponsal femenina. Estamos frente a una novela itineran-
te que se desarrolla en tres ciudades: Estocolmo, São Petersburgo y Estambul, y que trata de recupe-
rar la tradición de la novela epistolar del siglo XVIII, generosamente comentada y citada. Prieto 
utiliza este género para estructurar la narración, adentrándonos en los lugares donde las cartas son 
escritas, en ciudades como Helsinki, Praga y Moscú. La singularidad de su trabajo está en haber 
construido una trilogía que saca partido de su biografía, pues estudió ingeniería en Siberia y residió 
en Rusia por más de una década, lo cual torna real  su condición de éxota y extranjero. Al igual que 
Prieto, el autor, el protagonista, J., tiene la posibilidad de escapar a su identidad civil, fija y petrifi-
cada, de jugar otros roles, inventar identidades nuevas, como ocurre en todas sus novelas: traficante 
de armamentos del antiguo Ejército Soviético, agente de modelos, instructor privado, cazador de 
mariposas. El juego de las identidades es importante en su trilogía; entrelaza lo real y lo imaginario, 
lo verdadero y lo falso, lo auténtico y lo que no lo es  de manera inextricable. Para él, de Berlín a 
Estambul, lenguas y geografías son espacios conquistados. Tiene la soltura y la seguridad que da la 
vivencia prolongada en un lugar extranjero, que le permite no considerarse propiamente un extran-
jero. Sin embargo, en las entrelíneas descubrimos el leitmotiv de lo nacional: la necesidad de sentir-
se enraizado, que es propia del exiliado, no del viajero. Esto se refleja en una suerte de pedagogía 
del emigrante, en este caso un contrabandista que constantemente viaja por ciudades extrañas, en las 
que se siente  seguro por el hecho de haber aprendido los códigos vitales de su nuevo lugar: “Yo no 
era un extranjero, propiamente hablando. Había vivido demasiados años en Rusia para que me pu-
diera considerar como tal. Sabía, por ejemplo, que debía buscar anuncios de alojamiento en los pos-
tes, leer con cuidado las capas concéntricas de anuncios pegados a los postes.” (PRIETO, 1999. p. 
21).  

El jardín de la señora Murakami cuenta la historia de Izu, una joven estudiante de arte que, en 
la disputa entre tendencias tradicionales y modernas, toma partido por las últimas. Bellatin narra 
una historia mucho más compleja de la manera más sintética posible, que algunos reseñistas del 
libro han asociado a la idea de hacer un relato a la manera japonesa, ya que se acerca a ciertos prin-
cipios básicos del arte tradicional de ese país: simplicidad, austeridad, poder evocativo. Sin embar-
go, el autor no renuncia a las técnicas narrativas más modernas, como el uso cinematográfico del 
tiempo, con grandes elipsis y frecuentes flashbacks. Existe en el libro además un juego metatextual 
complejo, hecho de alusiones literarias, que concluye con una adenda incluida al final del relato, 
con comentarios que resaltan el carácter ficcional y convencional de la historia. Según Bellatin, esta 
novela hizo con que muchos afirmen que su escritura bebe directamente en la fuente de la literatura 
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japonesa, o que él es el más japonés de los escritores mexicanos, a lo que él responde: “No es un 
juego intelectual, lo hago para zafarme de los encasillamientos”. En contrapartida, sobre La escuela 
del dolor humano de Sechuán, Bellatin comenta: “es muy andino, pero no sé si quiero que se sienta 
así, porque aparentemente hay un doble juego en donde todo transcurre en una especie de China 
utópica”. Esta novela transcurre dentro de una geografía hostil e inalcanzable (la China meridional 
de la época maoísta); fue escrita pensando en una adaptación para el teatro, y el núcleo de la historia 
es la existencia de escuelas populares que "enseñan la adaptación de las manifestaciones del dolor a 
las diferentes instancias de la vida cotidiana". El escenario histórico es el de la Revolución Cultural 
China, la aparición de hombres–pájaro, los miembros de un equipo de voleibol que carecen de de-
dos en la mano derecha, e inesperadas ceremonias a los muertos.  

Teoría del alma china de Carlos A. Aguilera transcurre también en China; es una enorme fic-
ción de Loney Planet sobre la estructura exterior e interior de ese país, llena de referencias caricatu-
rescas y tragicómicas a sus carreteras, linternas, caminos, museos de guerra, aeropuertos. Estructu-
ralmente, ambas novelas son muy semejantes, y así como Bellatin, Aguilera no viaja a China, ape-
nas inventa el viaje para "testimoniar" la existencia de una entidad política omnipresente: el totalita-
rismo. Aquí, el autor nos confirma: “Es un «viaje» a determinados conceptos, a occidente y su mala 
comprensión del otro, a la relación caricatura-poder, a mi cabeza. Pero no es la visita a ningún lugar 
geográfico, a ninguna realidad. Para mí, China es sólo un hueco...” (DIMKOVSKA, 2005). 

En ese sentido, la novela de Aguilera sigue la línea de ruptura que inició Virgilio Piñera, y 
que continúa en la obra de Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante. Se trata de 
autores que buscaban escrituras parecidas, o dispositivos parecidos en lo que escribían. La política 
cultural de la Revolución cortó y expulsó esa línea, en la cual el aspecto lúdico de la literatura pro-
mueve transformaciones estéticas. Es decir, tienen que expulsarse a sí mismos para sostener sus 
poéticas, huir para levantar un estilo que había comenzado años antes, pero que alcanza su mejor 
momento en obras escritas fuera de Cuba.  

Si Aguilera inventa un viaje por China, narrado como un reportaje, y documentado con la in-
clusión de un mapa del recorrido realizado, en Mongólia, Bernardo Carvalho ya había utilizado el 
mismo procedimiento, con una diferencia: la utilización de un mapa que localiza dos trayectorias: el 
viaje del autor a los montes Altai, financiado por la Fundación Oriente (Portugal), y el viaje ficticio 
del protagonista en busca de un joven fotógrafo brasileño desaparecido; caminos que desde el punto 
de vista geográfico no se interceptan en ningún momento. De esa forma, nos encontramos ahora 
ante un viaje real que sirve de pretexto para construir una ficción –contrario a lo que Bellatin y 
Aguilera realizan. Del falso testimonio en la novela de Aguilera, en Mongólia pasamos a la consta-
tación sobre la impenetrabilidad de una cultura. Ya para Bernardo Carvalho, esa experiencia, en 
principio, segura y estable, se transforma en algo inquietante. Carvalho utiliza el viaje in loco como 
instrumento de construcción narrativa, teje un argumento en que un documento lleva a otro. Para el 
autor, la justificación del viaje real es la producción de una ficción, y a su vez, dentro de esa ficción, 
el objetivo del protagonista es descubrir a otro personaje, en torno al cual gira el suspense; al mismo 
tiempo, esto funciona como artificio narrativo para documentar, por parte del autor, su propia expe-
riencia de viaje. Aquí el autor es, al mismo tiempo, testigo ocular y éxota, mientras que para los 
mongoles es un sujeto igualmente exótico. Su punto de apoyo, como ocurre con los demás autores, 
es la comparación y desconstrucción del cliché sobre el oriental; con esto, su pretensión desmitifi-
cadora muestra que la realidad está muy distante del orientalismo europeo, y a partir de la exhibi-
ción del falso exotismo, descubre que los locales explotan indiscriminadamente su patrimonio. Si-
guiendo el ensayo "Exotismo", de César Aira, se puede afirmar que en Mongólia, el mongol funcio-
na como si fuera un “persa profesional”: “se adentró en los laberintos de la nacionalidad, y ahí 
permanece”. Ya en O sol se põe em São Paulo, Carvalho retoma la figura del escritor como perso-
naje encargado de escribir el relato de vida de una emigrante japonesa residente en São Paulo. Para 
ello recurre a las técnicas documentales y, esta vez, escoge un viaje ficticio al Japón.  
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Así, los relatos tratan de conectarse al mismo tiempo con la ficción y con la realidad. Se trata 

de espacios y lenguas que corresponden a partes de la memoria cultural y política de países del Este 
Europeo y de Asia, vinculados al campo socialista (Rusia, China), que durante los años de la Guerra 
Fría no tuvieron visibilidad suficiente en América Latina, impidiendo así la aproximación de la 
enorme mayoría de los artistas e intelectuales a esos lugares que hoy los escritores recorren. En el 
caso de Japón, su desarrollo tecnológico, posterior a la Segunda Guerra Mundial, propició que su 
alto nivel de occidentalización haya banalizado el uso ya cristalizado de sus elementos exóticos 
tradicionales. Esta opción por espacios distantes constituye un punto de giro dentro de la literatura 
latinoamericana actual; ella connota una forma de salida para la recuperación estética de las normas 
de la ficción frente a la fuerza de las literaturas de la política, ampliamente estudiadas y promovidas 
como una nueva forma de realismo literario en la segunda mitad del siglo XX, así como frente a la 
marca canónica dejada por el boom y el postboom de la novela latinoamericana.  

Con relación al estilo de escritura, los autores revelan la marca profunda que en sus respecti-
vos libros han dejado las obras de Tanizaki Junichiro y Thomas Bernhard. De Tanizaki, Bellatin y 
Carvalho aprovechan el ensayo Elogio de la sombra y la novela Las hermanas Makioka, recuperan-
do estas obras del olvido en que se encuentran hoy en Japón. De Bernhard, Aguilera valoriza un 
estilo que provoca la reflexión sobre otros modos de construir la literatura, inclusive su propio lími-
te. Este reconocimiento puede ser entendido como un nuevo modo de pensar el universalismo litera-
rio; pues, más que una influencia, la obra de esos escritores es asumida como propia, o sea, como 
una mirada que, más que pensar en el otro, se refiere a sí mismo, independientemente del lugar 
donde el escritor se encuentre, o donde localice la trama de sus libros. Existe un exotismo ideológi-
co: se deplora el orientalismo europeo, se reconoce a Europa como lugar de exilio, y más: como 
emblema del viaje en sí mismo.  Para Prieto en particular, como ha comentado Edward Said, el con-
traste entre el mito literario del exilio y las atrocidades del verdadero exilio están presentes. En ese 
sentido, todos los libros de autores cubanos aquí mencionados sí se encajan en esta categoría de 
exotismo ideológico, al presentarse (nuevamente Said) como verdadera alternativa ante las institu-
ciones y categorías que dominan la vida moderna.  

Hablo también de una literatura que rechaza todo lo que obstaculice su salida al mundo. Hay 
en el nuevo exotismo una adhesión voluntaria a un más allá devenido un aquí, y, simétricamente, un 
cuestionamiento del medio de origen. Cuando el yo se convierte en otro, existe un movimiento in-
terior de adhesión profunda a lo desconocido, pero que no se confunde más con lo conocido a través 
del cliché del orientalismo occidental. Proyectarse en el otro implica un reconocimiento, una forma 
de aceptación recíproca. Desde luego, esto no significa que la búsqueda siempre consiga el resulta-
do deseado. A veces el narrador aparece en la posición de intruso, como ocurre con los protagonis-
tas de Bernardo Carvalho y Carlos Aguilera), y otras en una posición de alteridad. Esto último ocu-
rre en Livadia, de Prieto, donde se establece una verdadera relación con el otro, ya sea por la len-
gua, por los gestos, o por los rituales destinados a inspirar confianza. En Mongólia, ni el protagonis-
ta en su viaje novelesco, ni el autor en su viaje real, consiguen algo semejante, pues para salir de la 
desconfianza recíproca es necesario salir de sí mismo, alterizarse para devenir éxota, en el sentido 
dado por Victor Segalen: el del sujeto capaz de sentir lo Diverso. No obstante, en todos estos libros 
los territorios son al mismo tiempo espacios de ilusión y desilusión, pues sus autores no escriben 
únicamente sobre cosas vividas, sino también inventadas, soñadas; cosas que se revelan contra el 
principio de lo real, como ocurre en Teoría del alma china, de Aguilera, y en La escuela del dolor 
humano de Sechuán, de Bellatin.  

En el conjunto de ensayos “Una literatura sin atributos”, Juan José Saer afirma que: “de to-
dos los niveles que componen la realidad, el de la especificidad nacional es el que primero debe 
cuestionarse, porque es justamente el primero que, sostenido por razones políticas y morales, apa-
renta ser indiscutible” (SAER, 2004. p. 261). Esta afirmación de Saer me parece pertinente, pues me 
refiero a escrituras que no se adaptan a las normas literarias vigentes en los respectivos países de 
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cada escritor, pero que reclaman constantemente ser consideradas dentro del campo literario nacio-
nal. De ese modo, en las obras comentadas, sus autores se esfuerzan por evadir el conflicto sobre la 
imposibilidad de pensarse dentro de algo mayor y más abstracto de lo que conocemos como litera-
tura cubana, mexicana o brasileña, al sentimiento de nacionalidad en un sentido absoluto.  

Así, todas las novelas que presentamos colocan como elemento fundamental la necesidad de 
localizar sus historias fuera del espacio de la lengua materna, vinculándolos a una tradición de la 
literatura latinoamericana, en la cual ellos creen tener que escoger entre modelos ideoestéticos an-
tagónicos, con los que ya no se sienten identificados. De ahí que los autores opten por desplazar a 
sus protagonistas hacia territorios en que no pueden ser directamente vinculados a esta tradición. La 
solución para sacar a la escritura del contexto de la lengua consiste, pues, en mantener a la nación 
como referencia, aunque utilizando el exilio y el viaje como dispositivos de fuga ideológica y esté-
tica. De otro lado, en todas las novelas está latente la experiencia cosmopolita contemporánea, pre-
sentándonos a la convivencia "natural" entre sujetos de culturas diversas en el proceso de adquisi-
ción de una experiencia y de un pasado común (que es el presente narrado en las novelas). En ese 
sentido, y a propósito de los orígenes de su carrera en México, Bellatin afirma:  

Constaté con pavor que al comienzo escribía cómo se tenía que escribir. Después, 
al momento de leerme, me encontraba con textos falsos que habían tratado de in-
sertarse en un supuesto deber ser que en esa época, a principios de los ’80, era muy 
fuerte. Para mí escribir es nombrar nuevamente las cosas. Los mitos que arrastra la 
literatura son insoportables (AGOSINO, 2004). 

A su vez, dentro de esas obras, elementos como nación, exilio y viaje pueden ser pensados 
como un nuevo proceso metonímico de la utopía literaria latinoamericana. El hecho de escoger paí-
ses de Asia o de Europa Oriental trae a la superficie el tema del totalitarismo y de la postura del 
escritor ante el mismo. Esos nuevos territorios no resultan hostiles al viajero, ni deslumbrantes, 
pues, de antemano, el Occidente ya los había construido e incorporado a su tradición artística; ellos 
surgen más bien como espacios de liberación. Los personajes y sus autores son, simplemente, ex-
tranjeros, lo que de varios modos los exime del compromiso a favor o en contra de la tradición del 
"nuevo mundo" que ellos visitan.  
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