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As margens como centro – uma leitura de La tardecita,  

de Juan José Saer  
Doutoranda Cristiane Checchia1 (USP) 

Resumo: 
A proposta desta comunicação faz parte de uma investigação a respeito das relações entre ensaio e 
ficção na obra do escritor argentino Juan José Saer. Nesse projeto que apenas se inicia, pretendo 
estabelecer um diálogo de El río sin orillas em direção à contística saereana, a partir de temas e 
procedimentos levantados no ensaio, explorando os intercursos entre este e a narrativa de ficção. 
No presente texto, analiza-se o conto La Tardecita, publicado em Lugar (2000). Por meio dessa lei-
tura será possível traçar brevemente alguns dos pilares que organizam o projeto da escritura sae-
reana, conectando, em alguns momentos, conto e ensaio. 
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Introdução - Saer, trangressor de gêneros 

A liberdade com que Juan José Saer trafega entre os gêneros em cada um de seus textos é um 
aspecto importante de sua escritura, como ele mesmo fez questão de salientar: a narrativa assume 
formas poéticas; o ensaio recusa o rótulo ensaio e se intitula tratado imaginário; a poesia 
caracteriza-se como a arte de narrar; muitos de seus contos se distanciam das leis clássicas do 
gênero; teorias sobre a literatura e reflexões filosóficas incorporam-se, fixionalizadas, à narrativa.  

A crítica Jorgelina Corbata enxerga nesta característica um traço importante da influência de 
Borges, do qual o autor seria devedor (CORBATA, sd, p.553). Sem desconhecer - em relação a este 
aspecto e a muitos outros - o aporte borgeano à obra de Saer, seria preciso, contudo, analisá-lo de 
uma perspectiva mais ampla. Em primeiro lugar, já é bastante consensual afirmar, e o próprio Saer 
o faz, que a transgressão dos gêneros foi uma das contribuições mais originais da literatura 
argentina, desde Facundo (SAER, 2004, p.79). Portanto, antes de ser tributária de um único 
afluente, a indeterminação de gêneros em Saer é fruto de um diálogo intenso com uma rica e 
variada gama de autores nacionais. Além disso, Saer é profundamente tocado pelas literaturas 
européias e norte-americana, as quais, por meio da experiência formal, viabilizaram a superação de 
procedimentos que se haviam cristalizado na novela e na poesia novecentistas. 

Se a trangressão entre os gêneros não é algo assim tão novo, vale perguntar por que tal 
procedimento continua a ter validade estética e a impactar o leitor. Ou ainda, quais as 
especificidades que tal experiência com a linguagem assume na narrativa contemporânea latino-
americana? Responder a tais questões superaria os limites deste trabalho, mas é possível cercar-se 
ao tema a partir de algumas considerações de nosso autor.  

Em inúmeros ensaios e artigos escritos a partir dos anos 90, Saer expôs inquietações que, se 
não eram inéditas, foram reforçadas no contexto de hegemonia neoliberal: Como trazer à tona 
matizes distintas de realidade que problematizem a onipresença do discurso do mercado e da mídia? 
Como uma obra singular pode emergir em meio à avalanche de subprodutos literários de consumo 
rápido? Em um de seus últimos artigos, Saer afirmou: “Los géneros cumplen (...) el mismo papel 
que el envoltorio invariable de una marca de café: su finalidad es permirtirle al cliente identificar 
claramente el producto que está buscando" (SAER, 2005, p.12). Nesse sentido, para além de uma 
recriação singular realizada a partir de uma rica tradição literária, o livre trânsito entre os gêneros 
acaba por desprender ainda vigorosa energia narrativa ao viabilizar na atualidade certa 
resistentência às normas homogeneizantes que regem o mercado editorial. 

Saer expõe tais preocupações a partir de uma perspectiva bastante crítica e combativa, sem 
fazer concessões.  Em sua ficção, porém, essa combatividade, ainda que alguma vez surja como 
matéria narrada, revela-se, antes, mais  sutilmente, pela própria fidelidade ao plano geral de seu 
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projeto de investigação formal e de busca pelo real e pelas (im)possibilidades de representação – 
projeto jamais submetido nem às leis do mercado nem  à uma missão de denúncia explícita. 

Todo o exposto acima convida a lançar algumas hipóteses de leitura sobre o conto La 
Tardecita, de Saer (2006, p.56-61). A partir da leitura do conto, atenta às interfaces estabelecidas 
com outros textos, serão explorados alguns dos procedimentos da escritura do autor e seu 
significado no contexto literário atual. 

1 O conto na obra 

Na nota de apresentação a seus contos completos, Saer adverte:  

un problema de género se plantea con algunas de estas narraciones. Muchos son 
cuentos clásicos – sobre todos los primeros -, pero otros, a causa de su extensión, 
se apartan de las leyes del género; algunos son demasiados largos y otros 
demasiados breves como para ser llamados cuentos. Pero varios entre ellos 
también diferen del género porque considerando que la preceptiva del cuento 
moderno era demasiado rígida, me pareció que valía la pena explorar, en la 
ficción breve, formas más libres que las que se recomiendan como clásicas.(SAER, 
2006, p.7) 

La Tardecita estaria em qual dos grupos de textos sugeridos pelo autor? Considerando-se sua 
extensão, pode-se dizer que é bem proporcionado para um conto delineado em seu gênero.  É 
possível dizer também que há uma história oculta que se desenvolve ao longo de uma história 
manifesta, embora seja difícil identificar um caráter de revelação apoteótico, ou mesmo apontar 
com precisão se há uma porção do relato que se sobrepõe em importância à outra. Sobretudo, será a 
voz narrativa que em alguns momentos irá proporcionar aquela espécie de desconcerto que coloca o 
leitor numa zona de gênero indeterminada entre o relato, a poesia e o ensaio, movendo-se em três 
planos que hora se juntam, hora separam-se, como veremos, conectando o conto a um ciclo 
narrativo que o ultrapassa.     

La Tardecita foi publicado pela primeira vez em Lugar, de 2000, livro que reúne os contos 
mais recentes do autor. Em Lugar percebe-se o adensamento dos núcleos poéticos constituídos por 
Saer ao longo de sua obra, ratificando alguns dos princípios que distinguem seu universo criativo 
(PREMAT, 2003, p.43 e ROMANO, sd, p.1): o rechaço às formas tradicionais realistas de 
representação; a concentração extrema do tempo e do espaço; a metaliteratura; o interesse por 
explorar o registro da consciência perceptiva e da recordação; a atitude transgressora frente aos 
gêneros e, notadamente, entre prosa e poesia; a recorrência a um número reduzido de personagens e 
à “zona” como locus característico de suas narrativas. 

Por outro lado, nota-se a busca por trilhas até então menos exploradas. A inovação mais notá-
vel, à primeira vista, é a verdadeira explosão da Unidade de lugar: a zona santafezina imortalizada 
pelo autor em toda a sua obra abre-se ao cosmopolitismo de grandes cidades (Bruxelas, Madrid, Pa-
ris, Cairo, Buenos Aires ...) ou de outras pequenas zonas espalhadas pelo mundo (o meio-oeste nor-
te-americano, um quarto branco em uma região atingida por um acidente nuclear, ou até mesmo um 
pedaço do solo lunar). La tardecita, contudo, parte do lugar primordial do projeto literário de Saer, 
e propõe um breve deslocamento aos arredores de um povoado jogado em meio à lhanura, no cami-
nho entre Santa Fé e Rosário. 

2 A Leitura 

La tardecita desenvolve-se em três planos narrativos: uma experiência vivida na infância do 
protagonista; a recordação dessa experiência, disparada por uma leitura; a metareflexão sobre estes 
dois planos. O texto se organiza em frases compridas e de grande amplitude, que não raro 
entrelaçam num único período os três planos narrados. (sobre o escrever em Saer ver PREMAT, 
2005, p.7)  

O primeiro parágrafo abre-se com uma espécie de prólogo que emoldura o relato que terá 
início: La historia, aunque a decir verdad los hechos escasos y simples que la constituyen, desde el punto de 
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vista de las leyes del melodrama que imperan hoy en día en lo que podríamos llamar el mercado persa del 
relato, no alcanzarían a formar una historia, es más o menos la siguiente (p.56). Em outras palavras, uma 
advertência para o leitor desavisado que porventura aguarde mais do mesmo que se oferece no 
mercado dos contos fast-food: a princípio, não acontece em termos de ação, nada, ou, muito pouco. 
Tal advertência faz sutil e brevemente eco às críticas manifestas pelo autor em seus ensaios críticos 
sobre a literatura contemporânea e o mass media. No conto, contudo, essa abertura parece ganhar 
uma função suplementar ao promover no leitor, de antemão, um distanciamento que sublinha a 
elaboração ficcional do relato.  

O protagonista do conto é velho conhecido dos leitores de Saer, que o acompanham desde sua 
juventude. Horácio Barco acaba de cumprir 52 anos e prepara-se, em uma manhã de domingo, para 
ler um livro. A escolha de Barco recai sobre uma versão/tradução, é bom destacar, de um texto de 
Petrarca no qual este poeta italiano do século XIV relata a subida ao Monte Ventoux, que fizera em 
companhia de seu irmão mais novo. A poucos minutos de iniciada a leitura desta versão de Petrarca, 
Barco ergue a cabeça e desvia por algum instante indeterminado os olhos do que lia, fixando-os em 
algum ponto impreciso. A leitura dispara no protagonista um recuerdo1. Abre-se, então, um outro 
plano na narrativa: a recordação que acabava de emergir a partir do mote da leitura. 

Certa vez, quando tinha dez anos de idade, e como fazia há vários anos assim que começavam 
as férias escolares, Barco viajara com o irmão mais velho para a casa dos parentes em um povoado 
situado entre Santa Fé e Rosário. Para chegar à pequena cidade, os irmãos precisavam descer do 
ônibus e continuar um trecho de alguns quilômetros em estrada de terra. Como acontecia sempre, 
sem conseguir carona,  encontravam-se os dois irmãos caminhando ao entardecer em meio à 
lhanura vazia2. Como chovera no dia anterior, a estrada estava embarrada e impedia a progressão 
rápida dos irmãos, que se internavam naquela área cada vez mais silenciosa e deserta, à medida que 
se afastavam do asfalto. Aos poucos, o menino Barco, que tão bem conhecia aquela paisagem agora 
impregnada pela luz do sol poente, começa a ter uma leve perturbação em suas percepções, dando 
margem a um estranhamento, que o toma por completo e o aterroriza. Barco recorda que esteve a 
ponto de gritar e sair correndo quando sentiu a mão do irmão pousar sobre sua cabeça, quente e 
úmida, gesto cuja intenção até hoje lhe escapa. O restante do conto será de distenção: os meninos 
chegam à casa dos parentes e aos poucos, lembra Barco, o familiar se restabeleceu até ser 
esquecido.  

3 A Lhanura como lugar do estranhamento 

Em El río sin orillas Saer dedica um longo trecho a escrever sobre a lhanura, dialogando com 
as impressões registradas nos textos deixados por viajantes que vieram à região platina em séculos 
passados e remetendo à sua própria experiência perceptiva da janela do trem que atravessa as 
planícies entre Paris a Borgonha. O sabor plácido de sua infância lhe é devolvido invarialvelmente 
quando a viagem é noturna, ao observar as luzes frágeis das cidadezinhas instaladas às margens da 
ferrovia. Mas seja em qualquer horário ou em qualquer estação do ano, nessas travessias de trem, 
estudiando con deleite la llanura, tengo la impresión no solamente de aprender cosas ciertas sobre 
ella sino también sobre mi mismo. (SAER, 2003, p.117).  

Para o autor, a singularidade dessa paisagem encontra-se não em seu horizonte falsamente 
longínquo, mas sim em sua capacidade de confundir nossa percepção. Essa capacidade viria de uma 

                                                 
1 Difícil traduzir a palavra recuerdo, em Saer. A tradução simples seria lembrança, recordação. Na obra de Saer, 
contudo, recuerdo é quase um conceito filosófico que aparece em múltiplas situações, ganhando em cada uma delas 
uma  densidade diferente, com significados que nem sempre coincidem. Recuerdo pode ser uma espécie de ilusão que 
nos constitui como sujeito (o eu seria uma somatória de recordações que dariam a ilusão de uma unidade). Mas 
recuerdo pode ser também a lembrança intransferível de uma sensação de comunhão com o mundo, poucas vezes 
experimentada. Em outras situações, é a ausência do recuerdo que permite essa comunhão. Recuerdo pode ainda ser a 
lembrança de um estranhamento com o mundo, que transformou no sujeito sua maneira de ver a si mesmo.  
2 Há aí um eco de El Sur: El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. (...) Dahmann aceptó la caminata 
como una pequena aventura. Ya se había hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, 
antes que la borrara la noche. (BORGES, 1993, p.84) 
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combinação única de características, não observáveis em nenhum outro relevo: a proliferação de 
elementos idênticos, inclusive do espaço vazio; a aparência de aplastamento que ganham os objetos 
em sua superfície; a sensação de estranhamento que voltamos a alguns objetos que, parados, 
convertidos em único ponto de atração do olhar em meio ao imenso espaço aberto, perdem em certo 
tempo qualquer familiaridade; a sensação vagamente kafkiana de sentir que a progressão 
aparentemente não se realiza; a onipresença da esfera celeste que converte a suposta liberdade desse 
espaço aberto em uma “gran prisión cósmica” (idem, ibidem, p.122).   

Ao invés da fluidez dos rios que freqüentam o universo saereano (mudanças de cor; diferentes 
maneiras de refletir a luz; diferentes estados de superfície; cheias e vazantes; ilhas que aparecem e 
desaparecem), a lhanura cristaliza-se como um grande índice de permanência, não obstante as 
transformações que a rodeiam ou que porventura lhe perturbem a superfície. Defrontados com esse 
imenso horizonte imutável, os homens, na lhanura das ficcções saereanas, descobrem “más rápido 
probablemente que en cualquer otro paisaje”, de que “hay un lugar más grande / en el que están y 
no saben”. (idem, ibidem p.122) 

Vê-se que ao longo deste trecho de El río sin orillas, a lhanura transforma-se gradualmente: 
de uma paisagem objetivada por descrições mais ou menos precisas converte-se em um lugar no 
sentido mais amplo que adquire este termo na ficcção de Saer, espaço não raro perturbador constitu-
ído pela escritura e pela experiência poética. O ensaio lança luz sobre La tardecita, pois é nessa 
mesma paisagem, sob a influência dos efeitos descritos pelo ensaísta que se passa o episódio recor-
dado por Barco nessa manhã de domingo.  

O estranhamento descrito no ensaio, será recordado/vivido no conto pela personagem. Pela 
maneira como é descrito, é possível sem dúvida, uma aproximação com o estranho (unheimlich) 
freudiano: o estranhamento que emerge daquilo que nos parece mais familiar, e justamente por isso 
torna-se ainda mais amedontrador. É desse efeito, de introduzir um elemento distorcido em meio ao 
que nos é mais próximo e cotidiano, que provém boa parte do efeito que nos causam alguns dos 
clássicos da literatura fantástica (FREUD, 2005, p.8-9). Ao contrário destes, contudo, em que o 
leitor é convidado a considerar como reais, na história, os elementos estranhos, em La tardecita em 
nehum momento chegamos a duvidar de que as imagens distorcidas que afloram em meio a 
paisagem provêm da imaginação do menino.   

Ainda segundo a perspectiva do unheimlich freudiano, o medo da morte que emerge 
inconscientemente em meio a situações banais - sugerido no conto pela visão do  cemitério -  
constitui-se um dos principais elementos capazes de evocar um estranhamento. Contudo, no conto, 
esse medo ecoa de uma maneira muito particular, tal como o vemos em diversos outros momentos 
da obra saereana. Trata-se da consciência da passagem do tempo, a fugacidade de uma vida, que 
não deixa pegadas de sua passagem breve na paisagem que pouco se altera. A estranheza é 
provocada pela sensação de estar fora do mundo, imperturbável em seu longo tempo geológico e em 
seu ciclo infidável de estações à curta duração de uma vida. Mais que o medo da morte seria 
possível falar  em medo ao fugaz, ao que se apaga irremediavelmente, tragado pela terra, sem deixar 
pistas. 

Remetendo novamente à experiência do menino no conto, do terror de saber-se só e frágil 
nesse mundo imenso, indiferente à sua presença, à sua dor, à sua alegria e a seu medo, só lhe salvou 
a presença do irmão, ser próximo e distante, tão sozinho e vulnerável quanto ele. Da mesma 
maneira, em Las nubes, ao estranhamento e pavor que estavam a ponto de levar à loucura o Dr. 
Real, parado à beira de uma lagoa plácida em meio à lhanura, de onde se sentiu lançado às margens 
distantes do inexplicável, se contrapõe, salvadora, a visão do parceiro surgindo do horizonte plano 
e homogêneo (SAER, 1997, p.184-6). 

Segundo David Orbinã, “esa sensación de inadecuación, de impertinencia y de incurable 
extrañeza es uno de los núcleos sobre los cuales Saer construye su poética”. Assim, as estranhas 
epifanias reveladas aos seus personagens podem ser encaradas de duas perspectivas antagônicas e 
simultâneas: “como el comienzo de un derrumbe inconsolable o como un intervalo de irrepetible 
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plenitud.”  (In: FORO, 2005, p.17).  No conto, essas duas perpsectivas contraditórias expressam-se 
inclusive no título que, pelo uso do diminutivo, atribui um valor até nostálgico ou carinhoso à 
recordação daquela tarde assustadora para o menino. 

Essa ambivalência, evidentemente recai também sobre o leitor que alguma vez pôde sentir o 
eco interior das revelações vividas pelas personagens de Saer. Para perceber a dimensão dessa 
ambivalência, vale a pena estender a noção de estranhamento. Se, por um lado, a noção 
psicanalítica do estranho dá pistas para entender os elementos inconscientes que subjazem ao terror 
aparentemente inexplicável do menino neste conto, por outro lado, é preciso buscar uma noção 
distinta do estranho, que nos ajude a entender o procedimento do narrador.  

O historiador Carlo Ginzburg, em ensaio intitulado “Estranhamento – pré-história de um 
procedimento literário” (2001, p.15-41), nos conduz por um vertiginoso itinerário que cobre dezoito 
séculos de história ocidental para mostrar como o procedimento de distanciar-se e estranhar para 
conhecer(-se) constituiu uma atitude filosófica de longa duração, na qual se enraízam um dos 
principais procedimentos artísticos e literários da modernidade, tal como fora percebido por Viktor 
Chklovski, formalista russo do início do século XX. Para este, o fenômeno artístico definiria-se 
justamente por ressucitar intencionalmente nossa percepção da vida, por meio de procedimentos 
que são próprios à arte e à literatura: o estranhamento das coisas e a complexificação da forma. Tais 
procedimentos combinados tornam a percepção mais difícil, exigindo o prolongamento de sua 
duração, e assim, sua desautomatização (idem ibidem, p. 16-18). Pode-se comparar esse 
prolongamento da duração da percepção ao efeito produzido pela lhanura, conforme trabalhado por 
Saer: ao cabo de algum tempo de fixar o olhar em um ponto qualquer da planície, começa-se a 
estranhar o que se observa – a lhanura saereana, assim, têm sobre seus personagens o mesmo efeito 
que sua escritura tem sobre seus leitores. 

Ginzburg procura ainda traçar uma outra corrente de formulação dessa atitude de 
estranhamento na arte, que conecta Dostoievski a Proust. A partir de um desenvolvimento estrutural 
da estratégia do autor russo, Proust acentua a ambigüidade na voz que narra, a qual, dessa maneira 
introduz na ficção e transfere para o leitor as dificuldades de atribuição de sentido ao que se 
percebe, ao contestar fórmulas pré-constituídas de representação (idem ibidem, p.38-39). Como 
leitor mais que confesso da obra de Proust, Saer também recriou e adaptou à sua escritura tal 
procedimento. O lugar de enunciação em Saer é sempre problemático já que “ese que subscribe” 
(Glosa) constantemente afirma, de inúmeras maneiras, o alcance fragmentário e fugidio do que 
percebe e narra, seja em primeira pessoa, em terceira pessoa, como ensaísta ou variando 
vertiginosamente essa multiplicidade de focos. A isso se soma um lirismo que freia o ritmo da 
narrativa e se entranha no que é descrito ou pensado pelo narrador ou pelo ensaísta:     

Su narrativa avanza por hipótesis, suposiciones y atribuciones inseguras 
mostrando las fisuras en la percepción y enseñando la fragilidad de cualquier 
empresa de conocimiento. Lo hace incluso cuando trata lo más próximo, como el 
paisaje de la "zona", su zona, quizás porque lo familiar y conocido, lo que con 
tanta seguridad él denominaría "la realidad", es lo que más debe someterse a las 
interrogaciones hasta que se desdibuje bajo la mirada incisiva que lo descubrirá 
como extraño. (FLISEK, 2002, p.2) 

Essa busca de desestabilizar o conhecido tem um potencial altamente transformador no 
contexto atual, em que a intensificação desmesurada de estímulos exteriores toma nova força com a 
difusão das tecnologias da informação e de dispositivos publicitários cada vez mais sofisticados que 
colonizam a percepção, entorpecendo-a. Nesse sentido, o estranhamento conscientemente buscado 
pelo autor, por exemplo, ao não nos trazer mais um texto pré-moldado no mercado persa do relato, 
como adverte o narrador no início do conto, nos defende da banalização da realidade, parafraseando 
as palavras de Ginzburg (p.41), ou, nos retira do conforto que essa banalização promete.  
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4 Relatos entrelaçados 

É possível agora alinhavar alguns fios do relato, que podem ter passado despercebidos num 
primeiro momento. Em primeiro lugar, o texto de Petrarca não era desconhecido de Barco. Se ele já 
o havia lido antes, talvez em alguma outra versão, porque somente a leitura nessa manhã de 
domingo o fizera mergulhar nessa recordação? E ainda, se ele já conhecia o texto, será que sua 
escolha foi tão casual quanto parece? É então que podemos nos dar conta de que o irmão que o 
acompanhara naquela tarde havia morrido há apenas um ano. A resignação com que o Barco adulto 
pode agora recordar e dar nome ao que sentira menino, há mais de quarenta anos, é a de quem 
perdera recentemente e para sempre o companheiro, íntimo e distante, que o salvara justamente do 
horror da revelação insuportável. Embora não tivesse isso claro no momento que seu dedo desliza 
sobre a estante, é ainda sob o efeito dessa perda que Barco elege o texto já conhecido de Petrarca 
narrando a caminhada dos dois irmãos. A iminência de conversar com Tomatis, amigo de infância,  
interlocutor literário e confidente, pode ter reforçado o motivo inconsciente da escolha. 

Essas considerações são sublinhadas em outro conto, Cosas Soñadas, do mesmo livro, conto 
protagonizado por Gabriela, filha de Barco, e por Tomatis. Há neste texto uma menção muito breve 
“al dolor austero de Barco por la muerte de su hermano”, que revelara à filha um pai vulnerável e 
fugitivo, como todo mundo. (p.120). É portanto, uma informação marginal em um outro conto que 
reforça a releitura de La tardecita. 

Se La Tardecita pode ser relido à luz dessas pontas do relato que se estendem à Cosas 
Soñadas, por outro lado, promove a releitura de um ciclo iniciado com Algo se aproxima,  do 
primeiro livro de contos de Saer, En la zona, de (1960). A releitura é proposta pelo próprio narrador 
quando introduz em La Tardecita a referência à atitude sarcástica de Miri, em relação à Tomatis, 
remetendo a episódio passado na juventude das personagens e relatado no conto em questão. Talvez 
o que mais interesse e que se abala com a leitura de La Tardecita é o final de Algo se aproxima. 
Este conto, quase um pequeno romance, termina com Barco respondendo à pergunta de Tomatis: 
“Que sentido tem a vida?”. 

Barco abrió los ojos y la boca, sorprendido. Después lanzó una carcajada.  

- ¿La vida? ¿Sentido?¡Muchacho! - dijo, riendo. Miró a León. Éste había dejado 
de comer y lo miraba, aguardando. Barco se quedó súbitamente serio. Hizo un 
gesto de asombro, que fue desvaneciéndose lentamente de seu rostro. Después lo 
miró a él y a León, que lo miraban. Abrió los brazos y los palmeó a los dos-. 
Ninguno, por supuesto -dijo. (SAER, 2006, p.536) 

Vis-à-vis, este trecho também modifica o olhar sobre La tardecita, ao apresentar um Barco 
mais velho que o menino e mais jovem que o cinquentão, defrontado com a mesma questão que o 
acompanha desde aquela tarde na lhanura. Em realidade, está-se aqui diante de um dos 
procedimentos mais interessantes da escritura saereana, criado evidentemente a partir de uma 
tradição difundida por autores como Balzac e Proust: a reaparição de personagens. Da maneira 
como ele utiliza esse recurso, seu sistema tende a, nas palavras do próprio autor, “constituirse en 
una serie indefinida de fragmentos que se modifican y se interrelacionan mutuamente” (PIGLIA & 
SAER, 1990, p.17). 

Júlio Premat denomina este traço como um princípio de inclusão a posteriori. A coerência da 
obra como um todo pode causar a falsa impressão de que os largos ciclos que acompanham 
capítulos da vida de alguns personagens e suas relações entre si pareçam previstos desde o início. 
Contudo, em realidade, há um movimento contínuo onde o surgimento de cada fragmento promove 
uma mudança, às vezes profunda, em todo o conjunto que, tranformando-se, incorpora o novo, 
permanecendo aberto a futuras adaptações. (In: FORO, 2005, p.6-7). 

Um dos grandes prazeres dos leitores de Saer será justamente tentar juntar, reelaborar, 
descobrir e conectar provisoriamente esses fragmentos de vidas, recordações e lapsos de percepção 
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revelados pelas personagens, já abandonando a tentativa de uma explicação total, lembrando-nos da 
fragmentaridade e provisoriedade de nossa própria identidade3.  

Tal mecanismo cria um novo índice de indeterminação genérica: estaria o leitor diante de con-
tos ou de relatos entrelaçados num todo, capítulos dispersos de uma novela em fragmentos?  

Conclusão  

Por fim, haveria ainda que referir-se à constelação livresca (FLISEK, 2002, p.1) que aparece no 
conto. Santo Agostinho? Petrarca? Que outra história é contada por meio destas referências? As du-
as referências que aparecem desconectadas estão, em verdade, intimamente entrelaçadas. Ambos os 
textos lidos a princípio como confessionais, estão presentes no conto justamente pelo trabalho de 
elaboração formal que recriou a experiência dos respectivos autores, atando-os a um  movimento 
infinito de leituras e sobreleituras que se alimentam mutuamente e que cada leitor funde à sua pró-
pria experiência, às suas recordações e a outras leituras, em um fluxo incessante que alimenta a es-
critura. É desse movimento que nasceu o intertexto único, singular, que toma forma nessa recorda-
ção do personagem Horácio Barco sentado nessa manhã de domingo, em sua casa, em Buenos Ai-
res, o qual, por sua vez, dispara outra espiral de recordações em cada um que tenha lido esse conto. 

É com as palavras do próprio Saer que concluo a leitura do conto compartilhada neste 
trabalho: 

Sabemos que de pronto tenemos nostalgia de ciertas lecturas porque nos ponen en 
contacto con un aspecto del mundo que queremos reencontrar. O tal vez, no 
queremos que se pierdan en el olvido y queremos reintegrarlas, por decir así, a 
nuestra sensibilidad, y a nuestro pensamiento y a nuestra visión de las cosas. Creo 
que eso me parece lo fundamental de la literatura y de la obra de arte en general, 
que no son actividades de consumo, no son objetos de consumo obligatorio. (...) 

Todos hemos tenido experiencias de lectura extraordinaria, entonces, ¿qué es lo 
que hace uno cuando tiene una experiencia de lectura extraordinaria? Quiere 
transmitírsela a alguien, le recomienda el libro a otro, se lo regala. Crea un víncu-
lo social que me parece fundamental para que nuestra existencia sea más rica... 
(SAER, 2005b). 
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