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Lixeratura Argentina Contemporánea: 

Pensamiento Queer en Antiestéticas do Trash 
Doutoranda Cecilia Palmeiro 

Resumo: 
Este trabajo constituye una reflexión sobre el estado de la literatura contemporánea en la 
Argentina, su relación con la política y sus procesos de desautonomización, a partir del análisis de 
las propuestas estéticas y políticas de las editoriales Belleza y Felicidad y Eloísa Cartonera.  
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Introdução 

En la década de 1930 Benjamin proclamaba el fin de la esfera autónoma del arte. El estado de 
la técnica le permitió hacer un pronóstico sobre la cultura posmoderna, donde la circulación de la 
información impedía continuar trabajando en términos de contextos de unicidad, de originalidad, 
hasta cuestionar su propio valor de verdad en términos representativos. Ochenta años más tarde, y 
luego de infinitos debates al respecto, la tecnología digital tiene la última palabra. El fin de las 
esferas autónomas, propio de la postmodernidad, es un fenómeno que puede percibirse al nivel de la 
literatura, que no escapa a esta nueva configuración.  

1. La multiplicación y complejización de las técnicas de la comunicación (internet, chats, 
emails, blogs, flogs, facebook, orkut, sms, telefonía celular) inauguran la posibilidad de nuevos 
tipos de discursos y nuevos entramados discursivos que alteran el funcionamiento tradicionalmente 
moderno de las esferas de pensamiento autónomas, como universos cerrados y autorreferenciales. 
La escritura tiene otro valor ahora, como formación de realidad: la escritura construye nuestro 
presente de manera inmediata, escribimos lo que hacemos: sms: “tô chegando”.  Nunca como ahora 
hubo una explosión de la escritura que construye nuestra  vida, así como experimentamos modos 
imprevistos de construcción del yo a partir de nuevos géneros como el blog, el fotolog, el facebook 
y el orkut, que producen nuevos regímenes de la autobiografía y la identidad. 

El tan anunciado fin de la representación (en crisis desde fines del XIX)  se produce junto con 
el fin de la autonomía de la literatura, en la medida en que las nuevas escrituras se producen como 
experimentación a partir de la multiplicación y complejización de las técnicas que producen la 
realidad. Estas técnicas, a diferencia de las que analizaba Benjamin, ya no son reproductoras, sino 
productoras de realidad. La realidad se produce ahora en un entretejido de discursos que es lo que 
Ludmer llama “opinión pública” (Ludmer 2007). 

Ludmer habla de una “diáspora de la literatura”: las literaturas postautónomas salen del cerco 
de la autonomía, pero siguen de alguna manera siendo consideradas literatura.  Los procedimientos 
de la literatura se diseminan por la realidad, invaden otros territorios. La literatura se 
desterritorializa. Esos nuevos modos de circulación y producción hacen de estas literaturas 
posmodernas, escrituras postautónomas.  

Ludmer define literaturas postautónomas (nuevos modos de producción y circulación) como 
“esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano”: la realidad no es una totalidad sino un 
“territorio”. A diferencia de la novela moderna, como la describe Lukács, ya no se trata de buscar el 
sentido de la vida: este se ha tornado irrelevante. Estas prácticas territoriales comienzan con la 
literatura marginal: la literatura deja de ser autónoma, cerrada sobre sí misma, y pasa a ser una 
práctica que modifica la vida cotidiana. Estas literaturas, según Ludmer, se fundan en dos 
postulados básicos:  

-lo cultural y literario es económico y lo viceversa (no habría más separación entre 
base y superestructura)  
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-la realidad [si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente] 
es ficción y que la ficción es  la realidad. (LUDMER 2007, p. 4) 

Estas escrituras reformulan la categoría  de realidad: no se trata de realismo (el mundo no es 
un referente externo a ser representado). Estas formas del testimonio, la autobiografía, el reportaje, 
la etnografía “Fabrican presente con la  realidad cotidiana  y esa es  una de sus políticas. La realidad 
cotidiana no es  la realidad histórica   referencial y verosímil del pensamiento  realista y de su 
historia política y social [la realidad separada de la ficción], sino una realidad producida y 
construida por los medios, las tecnologías y   las ciencias. Es una realidad que no quiere ser 
representada porque ya es pura representación”. (LUDMER 2007, p. 5)  

Esta realidad discursiva tiene las siguientes características: 

-necesidad de explicitar verbalmente cada instante (estoy llegando, estoy saliendo) 

inmediatez de la palabra, carácter performativo del sentido, en la medida en que 
esas escrituras son acciones.  

-vuelta del yo: flogs y blogs, proliferación de la construcción del yo.  

Según la poeta Gabriela Bejerman, hay una conciencia del yo que antes era territorio propio 
del arte, de la poesía, ahora se ha vuelto un ejercicio cotidiano de muchas personas que no se 
consideran escritores, editan, escriben, muestran textos. Circulación de la escritura fuera del 
mercado literario y de la prensa. Porque sí. Sin finalidad última, más que la construcción de redes 
sociales alternativas. A lo que se apunta es a una transformación cotidiana. 

Y muchas escrituras de hoy dramatizan cierta situación de la literatura: el proceso del cierre 
del ciclo de la literatura autónoma. Florencia Garramuño habla de una “literatura que trabaja con los 
restos de lo real” (GARRAMUÑO, 2008) como modo de leer la transformación del estatuto de lo 
literario. Sin embargo esta idea de “resto” de lo real (como fragmento que resta de una totalidad 
perdida, todavía mantiene esta idea de totalidad, es decir, de una totalidad que alguna vez fue 
posible, mientras que en el horizonte actual la noción misma de totalidad es irrelevante) aparece ya 
en los primeros experimentos de vanguardia del dadaísmo, y en las alegorías de Baudelaire. 
Benjamin ya venía rastreando esta abertura del arte hacia la sociedad. Quizás lo específico de estas 
nuevas configuraciones, que coincido con Florencia que vienen desarrollándose desde los años 70 
en Brasil, sea  que esos restos (cuya denominación puede no ser la mas adecuada ya que en realidad 
no son restos, porque la realidad es por definición fragmentaria, son “zonas” de lo real) ya no entran 
como metáforas, sino como elementos de realidad inmediata que no aspiran a “elevarse” a la altura 
de material estético sublimado, sino a mantener ese estatuto de resto, debris, trash.  

Es la desacralización y desautorización de lo literario (y de la alta cultura como valor en una 
esfera cerrada, máximo fetiche de la cultura argentina) y el trabajo con los materiales considerados 
“bajos” y “menores” lo que da el tono de lo trash. Por eso yo prefiero hablar de “antiestéticas de lo 
trash”: lo que como homenaje a la literatura marginal llamo lixeratura, como modo de apropiación 
crítica de esa tradición.    

Las literaturas postautónomas, estas en particular,  se proponen como modos de experiencia 
dirigidos a la sensación, al orden del cuerpo, capaces de producir algún tipo de mutación en el orden 
de la subjetividad. Politización de lo cotidiano, a partir de una crítica de la subjetividad “normal” 
capitalista. Politización del cuerpo, y desterritorialización del cuerpo ordenado para el trabajo y la 
reproducción. Despliegue del valor crítico de la diferencia. 

1.2. Me interesa particularmente el modo en que aparece el sujeto, después de cien años de 
teoría literaria declamando su muerte. Uno de los modos de abertura de la literatura hacia lo real es 
lo que Florencia Garramuño, citando a Helio Oiticica hablando de Wally Salomão, llama 
“euxistenciateca”: archivo de lo real, diferente de la autobiografía. 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008
USP – São Paulo, Brasil

 
Escritura como construcción de un yo y como plasmación de experiencia personal vaciados de 

autoridad, como archivo de lo real. Este nuevo modo de trabajo con el yo implica la 
experimentación de modos de producir una nueva percepción de lo real, una nueva capacidad de 
experiencia en la formulación escrita de la vivencia. Escrituras del yo, muchas veces como 
plasmación de procesos de singularización, de diferenciación respecto de la subjetividad capitalista 
en un proceso de  desacralización y desautorización de lo literario. Una especie de devenir menor de 
la literatura. Desautorización en el sentido de exhibición de los procedimientos que construyen la 
autoridad, el yo que firma los textos. Ese yo, ya no remite a cuerpos, sino a otras escrituras, una red 
de escrituras.  

Las nuevas tecnologías de la comunicación, que son claramente dispositivos de control de los 
más absolutos, también son puestos a funcionar en el sentido contrario: más que para normalizar y 
controlar, también se usan para singularizar. En la red todos creamos personajes.  

Si en la poesía marginal, esa salida de lo literario hacia la experimentación vital tenía que ver 
con la producción artesanal del libro, y con la presencia corporal del autor-artesano, llevando la 
poesía para el terreno de la vida (sexo, drogas y rock’n roll), ahora esa “vida” está potenciada por 
tramas de escritura que complejizan la identidad de ese Yo. En la poesía marginal la literatura es 
desacralizada, ahora es desautorizada también.   

Crisis de la subjetividad que aparece en los 70 brasileros (también en Perlongher) y vuelve a 
explotar en la crisis argentina de 2001-2002. 

Restos de lo real, mejor zonas de lo real: lo trash, detritus culturales del presente. Son las 
marcas del tiempo que van fabricando nuestra percepción y nuestra experiencia.  

Archivos de lo real: euxistenciateca. Ese archivo no es del pasado, no se piensa como 
memoria, sino como construcción del presente. El presente es la temporalidad privilegiada de la 
posmodernidad, en el sentido de que todo acontece a la misma vez en todos lados: simultaneidad y 
ubicuidad, es imposible la noción de progreso y de continuidad, en cuya busca se lanzaba el sujeto 
de las novelas en Lukács. Esa inmediatez y sensación abrumadora de presente también problematiza 
aun mas el problema de la experiencia histórica, la memoria.  

Las formas discursivas son modos de expresión de una experiencia histórica. El yo no es 
lírico: es un entramado discursivo, una red. No es interioridad, sino exterioridad. Énfasis en el 
entramado que es el cuerpo y sus potenciales subversivos. Politización de lo cotidiano. Eso que dice 
“Yo” no es un sujeto moderno, mucho menos un individuo, es un dispositivo de enunciación 
colectivo. Hay hasta una celebración de la fragmentación del sujeto en su desterritorialización, que 
se rearticula desde el Estado con las políticas identitarias (Ministerios de las personalidades, 
Guattari). Acá es donde entra la noción de lo queer. 

Ya no tiene sentido el luto por la experiencia perdida, y la falta de totalidad que trabajaban los 
críticos de la modernidad, Lukács y Adorno, sino avanzar por negatividad: profundizar, radicalizar 
esa fragmentación subjetiva, justamente como salida de la subjetividad capitalista. Frente a los 
“ministerios de la personalidad”, trazar líneas de fuga, procesos de singularización que se articulen 
proponiendo redes de alianzas políticas, de solidaridad, etc: modos experimentales de sociabilidad.  

Pero si la literatura se dirige a la vida, pierde su potencial de crítica negativa: Ludmer señala 
que “Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al perder ‘el valor literario’ [y al 
perder ‘la ficción’] la literatura postautónoma perdería el  poder crítico, emancipador y hasta 
subversivo  que le asignó  la autonomía  a la literatura como política propia, específica. La literatura 
pierde poder o  ya no puede ejercer ese poder.” (LUDMER 2007, p. 5) 

Entonces, ¿cuáles son sus potenciales de transformación? Ahí el acento se pondrá en las 
mutaciones que se puedan operar en esa realidad en lo que respecta a las prácticas cotidianas. Dos 
frentes: técnicas productivas (modos de circulación y producción, lo económico es cultural y 
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viceversa) y producción de subjetividad. Trabajo de la fantasía que vincula literatura y política. 
Insistencia en la realidad, que nunca queda igual, siempre es llevada hacia otro lugar. Como queda 
claro que la realidad es una construcción, siempre es posible ensayar nuevas formas.  

En este punto, dos movimientos de la Argentina contemporánea resultan de interés para el 
análisis: Belleza y felicidad, y Eloísa Cartonera. 

2. Belleza y Felicidad fue una editora artesanal y una galería de arte fundada en 1999 por 
Fernanda Laguna y Cecilia Pavón.  

Luego de un viaje a Salvador, Fernanda laguna y Cecilia Pavón el espacio de “ Belleza y 
felicidad, inspirado en las lojas de cordel que mezclan literatura con otros objetos baratos. Esa idea 
de mixtura de materiales heteróclitos resultó clave para Belleza. Porque se trataba justamente de 
desacralizar la literatura, exponer su carácter de mercancía. Ese carácter ideológicamente negado en 
una circuito cultural articulado sobre el privilegio de clase, que sostiene un modo de producción 
literario basado en la explotación cuasi esclavista disfrazada bajo el manto del prestigio –el 
prestigio de pertenecer a la ciudad letrada. Belleza y Felicidad surge entonces primero como sello 
editorial para el cual la literatura no era solo una mercancía sino una cosa barata, y luego como 
galería de arte, donde no se trataba de nuclear artistas en un ámbito cerrado, sino de juntar personas 
que hacían cosas y las compartían con los amigos, poniendo en duda el estatuto del arte y conceptos 
como calidad estética, especificidad y autonomía. Es decir, borrando los límites conservadores entre 
las mercancías destinadas a las élites y los objetos destinados al consumo de masas. En Belleza 
convivieron los textos de los autores contemporáneos más canónicos con las baratijas que las chicas 
compran en el barrio de cosas baratas en Buenos Aires (el mítico barrio de Once), con bandas de 
punk rock, cumbia villera, objetos de artistas de la calle, o cualquier cosa que a ellas les llamara la 
atención.  

A partir de entonces, Belleza y Felicidad se convirtió en un espacio extraño, único en Buenos 
Aires. Es la antítesis del modelo cultural argentino. En vez de importar los formatos de la alta 
cultura europea  en la trayectoria típica del centro a la periferia, Cecilia y Fernanda tomaron un 
modelo menor de un país periférico con una vastísima tradición popular oral y un canon literario 
que se vuelve contra su propio elitismo.  

El proyecto de Belleza fue y es un escándalo que reconfiguró la escena literaria argentina y 
que dio pie a la emergencia de otros proyectos editoriales (como Vox, Eloísa Cartonera, Tsé-Tsé, 
Siesta, Del Diego, etc) y la producción de nuevas tendencias estéticas. 

Belleza no es solamente un espacio, es más bien una generación que se construye como una 
red de amigos de la que participan autores jóvenes como Dani Umpi, Pablo Pérez, Alejandro López, 
Washington Cucurto, Cuqui y Timo Berger entre otros.  

“La belleza es la felicidad 

Cuando está enojada” escribe Fernanda Laguna. 

¿Contra quién o qué  está enojada la belleza? Contra la cultura, contra la alta cultura que es un 
mundo falocéntrico y solemne. Y entonces la belleza inocente y cínica a la vez, se burla, juega con 
ella hasta revertirla. El lenguaje se vuelve otro, una fiesta, una orgía. Donde todo puede pasar, el 
amor y la muerte, pero sobre todo la liberación.  

Liberación de los límites del lenguaje, del buen gusto, del canon literario, de la identidad. Y 
entonces la disolución. Y ese es el riesgo de la literatura en general, y de esta poética en común en 
particular: la disolución que es el objetivo de la felicidad siempre postergada, sueño incumplido de 
la humanidad, oscuro y contradictorio proyecto de la modernidad occidental como señalan Adorno 
y Horkheimer en Dialéctica del Iluminismo. La disolución de lo humano en la naturaleza, primera o 
segunda, del sujeto en el objeto. La felicidad entonces es el universo corporal, erótico y perverso, 
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que escapa de la norma. Es la lógica de este exceso la que produce la fuerza motora de la escritura: 
la contingencia, la casualidad y la espontaneidad. Inmediatez respecto de la vida. Porque el 
exceso no responde a una economía racional: todo está ahí porque sí. Porque es divertido, porque 
los límites están para ser destruidos, y porque la transgresión es la norma de la literatura moderna, 
pero el salirse de esa esfera en función de la inmediatez de la escritura es la marca de la literatura 
postautónoma.  

En el caso de la literatura argentina (tradicionalmente seria, comprometida) el problema de la 
autonomía se complejiza. Desde el siglo XIX lucha por su autonomía y por no depender de la 
política (al mismo tiempo sólo puede pensar su función en términos políticos, y está bien que así 
sea).  Pero por eso es solemne, porque, salvo raras excepciones, es consciente de su responsabilidad. 
La literatura argentina se hizo cargo de la tarea de construcción de una nación, de una lengua y de 
una tradición. Pero ahora, en el siglo XXI, no se trata de construir instituciones, sino de destruirlas, 
de romper sus límites.  Y la destrucción de instituciones opresoras (como lo son todas) es ocasión 
de fiesta. Esa es la felicidad enojada: la belleza de un mundo en pedazos que se construye nueva y 
efímeramente en cada texto, en cada evento y en cada performance.  

La “generación Belleza” y su proyecto no se agotaron en ese espacio.  

La crisis política, económica e institucional de 2001 en la Argentina reformuló una vez más la 
imagen ideológica de la nación y cuestionó los conceptos heredados de ciudadanía y representación, 
así como alteró los modos neoliberales de producción de subjetividad.  

La crisis y la movilización social produjeron una configuración política única en la historia 
argentina. Por primera vez se produjo una efímera alianza de clases que dio lugar a nuevas formas 
de protesta tales como los “cacerolazos” propios de las clases medias urbanas articulados con un 
auge de los piquetes –forma de protesta de trabajadores desempleados rurales iniciada en los tardíos 
noventa- y la emergencia de nuevas formas de participación como las Asambleas Barriales –
espacios donde los vecinos de cada barrio debatían reformas políticas alternativas al modelo 
caduco.  

Los debates de los noventa sobre el rol del intelectual encontraron, con el principio del 
milenio, una respuesta urgente: los intelectuales fueron compelidos a volver a la política. Esta 
urgencia de participación encontró diversas formas acordes con distintas concepciones de lo que es 
un intelectual y de su poder simbólico: la  articulación de intensos debates en los medios masivos de 
comunicación, la organización de grupos de militancia o la participación en protestas y 
manifestaciones solidarias con distintos sectores sociales.  

La literatura no podía ser ajena a esta situación, especialmente cuando la industria editorial se 
vio puesta en crisis a partir de la devaluación de la moneda nacional que afectó el modo de 
producción literario1, ya que el precio de los materiales como el papel y las tintas mantenía su valor 

                                                 
1 “More than 200 bookstores closed during the period 2000-2001. The activity of the publishing sector 

suffered a notorious fall in its production: 36,4% in one year. 
The whole situation affected the inflow of imported books as well. A devaluated local currency vis-à-vis a 

strengthening Euro, in addition to the profit-seeking strategies of multinational firms with control over imports, made 
books coming from Spain, or even Mexico, almost impossible to be purchased in Argentina. While a short novel was 
something between 8 to 15 pesos in any bookstore before the crisis; now, it is between 25 to 40 pesos. Sadly enough 
considering the average income has not risen but an inch, and it is around 600 pesos. Just to illustrate the disparity 
between book prices and the average income, the Spanish edition of Benjamin’s The Arcades Project costs 458 pesos –
75% of a one-month salary. The question of who has the capacity to consume literature, or books in general, finds its 
answer before being posed.” Tomado de Deymonaz, Santiago y López Seoane, Mariano. “Sneaking in the illegal. Notes 
on Eloísa Cartonera”. (artículo en prensa, cortesía de los autores). 
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internacional (en dólares) y debía dirigirse a un mercado pequeño cuya capacidad adquisitiva había 
disminuido en un 60% aproximadamente2.  

El nuevo valor del papel produce una articulación insólita hasta el momento entre un sector 
social que gana visibilidad y se torna objeto de conflicto y una nueva vanguardia estética: los 
escritores y los cartoneros. 

La crisis económica arrojó a miles de personas del mercado de trabajo hacia las calles en 
busca de supervivencia. Muchos de ellos encontraron una nueva actividad que consiste en juntar los 
papeles y cartones de la basura de la ciudad y venderlos para su posterior reciclaje. Se llaman 
cartoneros (catadores de papelão), y todas las noches circulan por las ciudades revolviendo la 
basura particular de cada casa para obtener el preciado papel. Los cartoneros son uno de los nuevos 
sujetos sociales emergentes de la gran crisis. Alrededor de ellos se producen intensos debates 
políticos –las empresas privadas encargadas de la basura y el gobierno de la ciudad de Buenos 
Aires, por ejemplo, se disputan los negocios que esta nueva circulación provee y  cuyas agendas 
siempre perjudican a los cartoneros.  

En este contexto surge una propuesta alternativa a las grandes editoriales que dominan el 
mercado en Argentina y que constituyen una fuente de explotación para los trabajadores de la 
cultura3. Se trata de una editorial llamada Eloísa Cartonera, fundada en 2003 por Fernanda Laguna 
(también fundadora de Belleza y Felicidad), el escritor-editor-productor Washington Cucurto y el 
artista gráfico Javier Barilaro. Eloísa ya existía como editorial independiente desde 2002, pero se 
agregó el nombre de Cartonera al cambiar el modo de producción de sus libros. Estos son 
fabricados artesanalmente por cartoneros en el mismo local de Eloísa (llamado “No hay cuchillo sin 
rosas”) que funciona como editorial, librería y en un comienzo, verdulería –se vendían frutas y 
verduras a los cartoneros al precio de costo más bajo como un modo de intercambiar ayuda. Los 
libros tienen tapas de cartón comprado a los cartoneros a 5 veces su valor en el mercado, y las tapas 
son ilustradas por los propios cartoneros, que además  ganan varias veces más con este trabajo de lo 
que ganan cartoneando en las calles  

El plan de Eloísa es entonces integrar a sujetos marginalizados (y cuando no, criminalizados 
por el mero hecho de ser pobres) en un circuito de trabajo creativo.  

El subtítulo del nombre, o el nombre del catálogo es: “Nueva Narrativa y Poesía Sudaca 
Border”. La elección de esta nomenclatura no está librada al azar, así como las consignas de lo 
barato  y lo fuera del buen gusto de sus avisos. Sudaca es el nombre despectivo dado a los 
sudamericanos, su apropiación del peyorativo es una estrategia de confrontación con los 
dispositivos de discriminación que hace de lo sudamericano un sujeto menor (sudaca) y 
contestación pública. Mientras que border4 sugiere, en el léxico coloquial joven de Buenos Aires, lo 
marginal, una literatura menor, al borde de la tradición y de la identidad (border es un atributo de 
“narrativa” y “poesía”, pero también de “sudaca”. La radicalidad del proyecto convoca a escritores 
inéditos y marginales, otros  carentes de prestigio y excluidos del canon, como también los más con 
sagrados como Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Haroldo de Campos,  César Aira o Mario Bellatin, 

                                                 
2 Ver Cámara Argentina del Libro, “Informe sobre la industria del libro”, en Industrias culturales: mercado y políticas 
públicas en Argentina, Buenos Aires, Ciccus- Secretaría de Cultura de la Nación, 2003.   
 
3 Para mayor información sobre la industria editorial en Argentina, ver Sealtiel Alatriste, “El 
mercado editorial en lengua española”, en Las industrias culturales en la integración 
latinoamericana, Buenos Aires, Eudeba, 1999 
4 Border, abreviatura coloquial de Borderline, ingresa al habla rioplatense como traducción lunfarda 
del concepto psicoanalítico que significa una estructura psíquica inestable que se ubicaría en los 
límites entre la psicosis y la neurosis.   
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y también nuclea a la generación que comienza a publicar en Belleza y Felicidad como Gabriela 
Bejerman, Fernanda Laguna, Washington Cucurto, Dani Umpi, Cuqui, Damián Ríos5.  

Eloísa es verdaderamente la editorial más colorinche: radicalizando el proyecto de Belleza y 
Felicidad, su antecesora y madrina, Eloísa cuestiona todos los supuestos de la cultura argentina 
como el concepto de desinterés del juicio estético, la actitud contemplativa y asilada de la literatura 
y el libro, la autonomía del arte, la superioridad del trabajo intelectual, la diferenciación entre alta 
cultura y cultura popular y la misma práctica estética en términos de lujo. 

No por casualidad, el primer libro cartonero se llama Fer, sobrenombre de Fernanda Laguna. 
Así como el primero de Belleza fue El mendigo chupapijas, folletín, lo que resulta significativo 
como punto de partida del proyecto editorial en tanto primera novela queer-trash de la década, Fer, 
publicado como anónimo aunque escrito por Cucurto, elige dramatizar la revuelta popular del 19 y 
20 de diciembre de 2001 en Argentina. 

La historia es la siguiente:  El narrador (discontinuo, ya que la voz cambia de género y de 
perspectiva), Floridor, está enamorado de Fer, Ceci y Gabi, que ponen un Lavadero en la cuadra de 
su casa. El está casado con Flora y tienen un hijo, Baltasar.  Comienza a tener un romance con Fer 
pero también con Ceci lo que es objeto de muchas peleas que terminan en orgías. Fer se hace 
repositora de supermercado y lidera distintos movimientos populares (una especie de reencarnación 
de Evita). Finalmente ocurre una rebelión (19 y 20 de diciembre) de  los animales del barrio y 
Baltasar: le hacen como una manifestación a Fer-Evita para que acepte ser su candidata y 
representante en el gobierno (esa noche Baltasar bebé adquiere el habla por arte de magia). Fer 
acepta y gana, hace un discurso contra el lenguaje y a favor de caminar. Baltasar se convierte en el 
narrador y salen caminando todos de la mano con los ojos cerrados y vuelan en un arca del estilo de  
la de Noé (no queda claro si todo es un viaje imaginario). Finalmente, el texto cambia de género y 
se transforma en un poema.  

Fer resulta novedoso al problematizar varios aspectos propios de la literatura autónoma, y en 
ese sentido resulta interesante como modelo en miniatura de las poéticas contemporáneas, 
antiestéticas de lo trash. 

El primer problema que se nos presenta es el de la autoridad. Las literaturas postautónomas 
son escrituras desautorizadas. El libro (formato ya problematizado por el modo de producción 
cartonil) se presenta sin firma del texto ni de las ilustraciones. Solo aparecen los responsables de la 
editorial, Washington Cucurto (que es un pseudónimo de autor, y por lo tanto no puede ser 
responsable legal de la editora “trucha”), y encima con una dirección ficcional: Soñar Soñar 1984, 
que es la avenida donde transcurre el relato. La editorial está dentro del mundo de la ficción, o la 
novela en el de la realidad: el modo de producción es un proyecto estético y político que permea 
ficción y realidad.  

Se pone en primer plano el aspecto material de la escritura, y si pudiera elaborarse usarse 
una noción de obra en este caso, sería la de objeto manufacturado en cuanto objeto material 
producido artesanalmente por un sujeto. Esto se aplica particularmente a Fer en la medida en que 
Cucurto es el “autor”, el editor y el encuadernador, al estilo de la literatura marginal. Solo que él 
hizo de ese modelo una “empresa” anticapitalista.  

El problema del sujeto resulta central para estas escrituras. Fer  es claramente un homenaje a 
Fernanda Laguna (quien a su vez tiene otro pseudónimo para firmar sus libros, Dalia Rosetti), a 
partir de la relación entre texto e imagen (el libro tiene un retrato de Fernanda en la primera página, 
                                                 
5 Damián Ríos es también el editor de Interzona, la primera editorial más “tradicional” que está 
empezando a publicar a estos autores. La mayor distribución y recepción de sus textos me lleva a 
conjeturar que esta literatura dejará de ser underground y menor para convertirse en un canon de 
especialistas. Un recorrido habitual: de Eloísa a Interzona. 
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aunque sin nombre ni firma). El libro parece estar dedicado a los conocidos, interviene en una red 
afectiva. 

Pero el nombre “Fer” remite (y no) a un sujeto real, pero también a una red de textos que 
reconstruye un sujeto (es posible leer Fer en relación con Durazno reverdeciente y Yo era una chica 
moderna, y CECI y Fer, y con el proyecto de Belleza y Felicidad). Así, los nombres de los 
personajes en el relato funcionan como una deixis hacia la realidad, hacia el contexto de textos y 
prácticas de la que es la “ponta de lança” (Gabi como Gabriela Bejerman, Ceci Pavón, Diego 
Bianchi, un artista plástico de Belleza, etc). Refiere a un mundo “sexitextilizado” de politización de 
un cotidiano queer. 

Al mismo tiempo, hay un uso poético menor de la lengua cuyos procedimientos 
(hiperbolización delirante, infantilización, erotización, subversión de sentidos) señalan que la 
abertura a lo real no se produce en términos de referencialidad: no se trata del “efecto de realidad” 
del que habla Barthes, sino de un “link” hacia otra superficie del mismo plano.  

El lenguaje exhibe su relación con el mundo pero también hace explotar otras posibilidades 
de sentido: la permeabilidad entre realidad y ficción no significa que la literatura postautónoma 
pierda todo poder crítico (garantizado anteriormente por la cerrazón de la forma, según Adorno), ni 
que se rinda. Justamente, quizás lo más interesante son las nuevas postulaciones de lo real que se 
proponen. Porque aun saliendo del cerco de la autonomía, la literatura (o la posliteratura) todavía 
maneja el mundo de la fantasía, como aquello que no es lo opuesto de lo real, sino aquello que la 
realidad forcluye. La fantasía permite imaginarnos a nosotros mismos de otro modo, y traer ese otro 
modo hacia nuestro mundo. Hacer eso “otro modo” de las cosas real es justamente la mutación de la 
existencia colectiva. Ese es quizás el objetivo de estas literaturas.  

Para el pensamiento queer de las antiestéticas de lo trash, la lengua es un arma que hace 
máquina con prácticas disruptivas: una rebelión micro. Esa lengua menor “deformaciones del 
castellano que pal sexo siempre se presta a la delirantez de las bocas” produce un “Clima 
sexitextilizado” a partir del cual el amor es un modo de vínculo político con el mundo: “mi corazón 
no deja de protestarme por ellas”. Es interesante la elección de esa imagen que no es una metáfora: 
protesta, palabra cargada de mucha actualidad en el momento de producción del texto. Se establece 
un vínculo entre experiencias individuales y políticas en una sexualidad alternativa en la 
desterritorialización del amor (no se enamora de una persona sino de tres). 

Esa misma lengua que desarticula el orden de la metáfora produce un mundo narrado donde el 
sentido se democratiza: utiliza varias metáforas equivalentes para anularlas y dejar el sentido como 
elección del lector: “El negocio marchaba a las mil maravillas, marchaba papita pal loro, marchaba 
pa chuparse los dedos (elijan la que más les guste).” (Cucurto 2003: 28). No hay una sola opción (y 
dos términos nunca son una opción), destrucción del pensamiento binario y la autoridad. No es 
casualidad este fin del orden de la metáfora en la era de la mayor crisis de representación política en 
la Argentina. El lema de las protestas de 2001 y 2002 era: “que se vayan todos”.  

Cuando no hay autonomía no hay cerrazón de la obra ni de la forma. La escritura aparece 
como algo cotidiano, espontáneo: un proceso que se exhibe en cuanto tal (particularmente relevante 
en una literatura centrada en su proceso de producción). Hay una instancia utópica de pensar el 
trabajo no como dominio, ni de clase, ni del sujeto sobre el objeto (de ahí la rebelión de los 
animales) ni como dominio del sujeto sobre la lengua, que es la función utilitaria del lenguaje: no 
hay autoridad del sujeto sobre el acto de enunciación. De esta manera, no hay corrección: “Diego 
Bianchi, uy, ¡lo nombré sin querer!, tache, D.B., tache, tache, ¡tache!” (Cucurto 2003: 35). Ni hay 
concordancia ni coherencia: el narrador no detenta el poder del habla, sino que lo socializa en varios 
narradores que van perdiendo sus identidades Floridor, el narrador, a veces pasa a hablar de sí en 
femenino y deviene Ceci y Fer, luego Baltasar (que adquiere el habla milagrosamente en la 
rebelión) y luego es un yo lírico indeterminado. La lengua “sexitextilizada”, queer, corroe la las 
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identidades. Los cambios de género se combinan con las mutaciones sociales de la protagonista: Fer 
es lavandera, repositora de supermercado, activista, política, Evita, madre y gurú. Se trata de una 
escritura del exceso, de proliferación delirante del orden de lo real.  

En el discurso de asunción de Fer: 

“Ay, la lengua, ¡qué veneno! ¡Qué invento de Falsafaz! Ay, lo peor que puede 
hacer un hombre es hablar, hablar es incomunicarse. ¡El lenguaje signado y 
cifrado, uf!, otra pululación de arbitrariedades; miren, ustedes creen que es 
importante leer y escribir; la ortografía es la ley de la sumisión...” (..)¡Ahora 
nosotros, la multitud será protagonista! ¡A caminar!” (CUCURTO, 2003 p. 50)   

Ya no hay representación: el orden del discurso permea el de los cuerpos y viceversa. 

“Fer me agarró de la mano a mí que soy un bebé y todavía no sé caminar, “vamos, 
vamos a caminar”, me dijo. Yo iba con una valentía del otro mundo, me arranqué 
el pañal y caminé desnudo junto a ella. Yo también había hecho el primer acto 
libertario de mi vida: ¡Caminé!” (CUCURTO 2003, p. 51) 

Así salen del baldío todos de la mano con los ojos cerrados y se van volando al arca de Noé. 
Cuando abren los ojos están en el baldío. El acontecimiento histórico se vuelve literatura: la 
liberación de la imaginación para la acción colectiva.  

Y esa liberación de la imaginación tiene que ver con la articulación de la desigualdad y la 
diferencia, con el tejido de redes y alianzas imprevistas, que es de lo que se trató la rebelión del 19 y 
20 de diciembre y la protesta social de los meses siguientes. 

Esta liberación, o surto queer, se produce al nivel de la construcción de los personajes (“Ellas 
parecen chicos”: desterritorialización de la femeneidad. “Las escucho ser, reír, hablar de chicos todo 
el día (…) Tiene un aire misterioso, escuchan Gilda a todo rato… esconden algo… (CUCURTO 
2003: 8) 

( (…) las espío: se pelean, se empujan, joden, se tiran pintura, se enchastran todas 
con las brochas gordas de los pinceles. ¡Agua!, ahora se abrazan, se acarician los 
pechos, se besan  el cuello, la boca, todo…¡Son tortilleras!”  (CUCURTO 2003: 9) 

E incluso Fer se enamora de todos los seres y objetos (mujeres, hombres, niños, bebés, 
animales, objetos inanimados). 

Pero también, y de manera más importante, el surto se produce en la lengua, donde la 
sexualidad queer aparece hiperbolizada. La experiencia queer aparece utópicamente delineada como 
relación amorosa con el mundo: reconciliación con la naturaleza. Fer es la Evita de los animales, 
por queer: por haberse enamorado de varios de ellos y ser al mismo tiempo como una madre: le da 
de mamar al bebé Baltu.  

No es un texto que represente la realidad al modo realista: es un texto que se construye en 
diálogo con la realidad desde su instancia más básica. La realidad da forma al texto como una 
utopía : la de la liberación de la imaginación colectiva a partir de la cual se escribe un poema final 
(y el texto cambia de género). 

Conclusão 

Creo que estamos ante un cambio de paradigma, impulsado por las nuevas literaturas que 
cuestionan la validez de los conceptos de la crítica. Proyectos como Belleza y Felicidad, y  de 
Eloísa Cartonera invitan a repensar la relación entre literatura y realidad. La literatura no representa 
a la realidad al modo del realismo. La realidad le da forma al texto para producir una utopía: la de la 
liberación de la imaginación colectiva como diseños de posibles sociedades experimentales. 
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