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Resumo: 
La violencia de la economía de mercado, sostenida en las perspectivas neoliberales que asumieron 
las políticas estatales en los años 90, generó en los países latinoamericanos nuevas marginalidades 
sociales que se incorporan de forma particular a la narrativa contemporánea. En efecto, el imperio 
descarnado del mercado acarreó la consiguiente desvalorización de las figuras sociales redentoras 
-justicia, cooperación o solidaridad- que no estaban ausentes en la literatura de períodos anterio-
res, cuando aún no se habían agotado los relatos épicos inspirados en ideales modernos. La narra-
tiva latinoamericana de los años 90 proyecta miradas peculiares sobre esas nuevas marginalidades 
cuyas existencias, ajenas a cualquier ideal de movilidad redentora, se arrastran en una espera 
estéril y domesticada. En este trabajo propongo analizar los modos de representación del margen 
en dos novelas, Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec y Mano de obra (2002) de Diamela Eltit, 
atendiendo a la configuración de sujetos y cuerpos sociales que se incorporan, con estrategias par-
ticulares, a la materia dilacerada del texto. 
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I 

En su libro Escrituras interferidas (2000), Kaminsky describe con implacable lucidez el pro-
ceso histórico que devastó los países de América latina en las últimas décadas. Él traza una parábola 
entre los “tiempos tormentosos” que definirían los violentos años de las dictaduras militares y los 
“tiempos desastrosos” que caracterizarían los escépticos años en que la lógica del mercado dominó 
las políticas de Estado. Los tiempos tormentosos serían esos tiempos de grandes experiencias 
humanas que, más o menos democráticas, más o menos totalitarias o tiránicas, remiten a una época 
de luces y de sombras. Dice Kaminsky:  

Esos tiempos de anocheceres no son, todavía, historias nocturnas; son gestas de ba-
jas grandezas y de grandes bajezas que han ido perdiendo sus últimos pudores por-
que expiraron las últimas virtudes ascéticas, se sofocaron los pocos ideales utópi-
cos que abrigaban y se fue desenmascarando el rostro atroz de las hipnóticas y 
nunca consumadas epopeyas racionales (KAMINSKY, 2000, p.40).  

Aunque Kaminsky destaque en estas palabras el proceso de degradación que sufrieron las épi-
cas inspiradas en los ideales de la modernidad, no deja de señalar que, en esos tiempos de crisis 
permanentes, de claro-oscuros, como él los denomina, aún era posible reconocer vestigios del im-
pulso utópico del humanismo moderno. Sin embargo, afirma, los días actuales parecen empujarnos 
hacia tiempos de desastrosa oscuridad, tiempos de “días sin matices, días de certezas depuestas y de 
futuros crepusculares”(2000, p.39). La inminencia de esos tiempos desastrosos, explica el autor, 
paraliza nuestras existencias en una espera estéril y domesticada; se trata de una existencia suspen-
dida que parece haber abandonado las figuras sociales de una movilidad redentora, como la solida-
ridad, la cooperación o la justicia para concentrarse en las limitadas estrategias de supervivencia de 
un individualismo que carece de cualquier consistencia subjetiva. 

La inminencia del desastre se instala, entonces, en el horizonte de una experiencia histórica 
ante la cual la literatura no permanece ajena, no sólo porque puede asumir como temas los conflic-
tos de su época y representar los sujetos sociales que los protagonizan, sino sobre todo porque ins-
cribe esa amenaza en la materialidad de un texto que se dilacera en la fragmentación secuencial, la 
discontinuidad temporal y el descentramiento del sujeto. Es en este sentido que quiero comentar 
aquí algunos aspectos de dos novelas, Mano de obra (2002) de Diamela Eltit y Boca de Lobo 
(1995) de Sergio Chejfec, que, desde diferentes propuestas poéticas, diseñan un margen social en el 
que la escisión de los sujetos, la violencia sobre los cuerpos y el desgarramiento de los lazos socia-
les permiten leer las consecuencias de un proceso de expansión capitalista que exacerbó, más allá de 
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toda voluntad de dominio, la lógica del mercado. El universo del trabajo, la representación de las 
certezas de sus rutinas y las incertidumbres que acechan el futuro, así como la reflexión acerca de la 
identidad del sujeto que lo realiza y su relación con los automatismos que genera la máquina, se 
despliega en estas novelas que indagan las formas que el trabajo puede asumir cuando ha dejado de 
ser un medio para alcanzar un objetivo y se concibe como un fin en sí mismo que vacía (aliena, dice 
Marx) al individuo de cualquier consistencia subjetiva.   

II 

La novela de Eltit, Mano de obra, se sumerge en una representación implacable de ese univer-
so del trabajo al situar el argumento en la cotidianeidad de un supermercado. Las rutinas laborales 
de este ámbito agudizan las tensiones que definen la relación del sujeto con las instancias superiores 
de control de la producción, con el fetiche de la mercadería y la consiguiente ansiedad de consumo, 
con las alianzas, necesarias y prescindibles, que el trabajador establece con sus pares, en síntesis, 
con las condiciones alienantes que la lógica exacerbada del mercado imprime en el trabajo. Narrada 
por un repositor de mercadería, la primera parte de la novela, cuyo título (con una dosis de ironía) 
es “El despertar de los trabajadores”, despliega un proceso de vaciamiento del sujeto que se encuen-
tra sometido a las presiones de los supervisores, la agresividad de los clientes y la apatía de los co-
legas. Encargado de reponer y disponer en el estante la mercadería, este narrador se desplaza, con 
un automatismo creciente, por los pasillos del supermercado; un espacio que, marcado por una rigu-
rosa geometría, demanda la manutención de un equilibrio permanente entre el orden que la escena 
del consumo supone (la exposición de la mercadería) y el desorden que el acto febril del consumo 
supone. Dice el narrador: 

Ah, los clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los pollos, las 
verduras, las ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que pretendo expresar es 
que revuelven los productos. Los desordenan con una deliberación insana sólo para 
abusar de los matices en los que se expresa mi rostro. Se trepan sobre la resistencia 
aglomerada de mis sentimientos y (después) los pisotean extensamente. Entonces 
no me resta sino acudir a la paciencia rigurosa para volver a acomodar las merca-
derías que estaban perfecta, armoniosa y bellamente presentadas en el momento de 
la precipitación vandálica. (ELTIT, 2004, p.256) 

Ese reiterado recurso a la paciencia, la mansedumbre o la impasibilidad es lo único que per-
mite sostener el ejercicio de una función que exige del sujeto una presencia atenta y solícita pero, al 
mismo tiempo, “indescifrable” y “opaca”. “Es urgente cumplir con el deber externo de parecer páli-
do”, afirma el narrador. En otras palabras, la función exige del sujeto un modo neutro de estar pre-
sente que pone en evidencia su reificación, es decir, su incorporación a la oferta del supermercado 
como “un material humano accesible”(ELTIT, 2004, p.260-261). La ausencia de un nombre que lo 
identifique aumenta este vaciamiento de la subjetividad y lleva al extremo la abstracción que define 
la lógica del sistema capitalista. Para decirlo de otra manera, el ejercicio de la función determina la 
condición del sujeto imperando sobre su particularidad como individuo. Con una conciencia de sí 
claramente escindida, el narrador afirma: 

Ahora mismo estoy diciendo que sí con la cabeza (asiento como un muñeco de tra-
po) y me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo laboral. No me 
cabe sino celebrar el malhumor, inmerso en una serenidad absoluta. Sonrío de ma-
nera perfecta mientras alejo a los niños de los estantes (no te olvides) con una cor-
tesía impostadamente familiar. Luego me dedico a limpiar las huellas de las pisa-
das, recojo los papeles, restablezco las verduras y mi laboriosa tranquilidad termina 
por apaciguar a los clientes y a los supervisores y, definitivamente, pacifica a los 
niños que se cansan de llorar /…/ (ELTIT, 2002, p.261) 

Completamente absorbido por el ejercicio de esa función que obliga a neutralizar la expresión 
de sí, el narrador detalla el padecimiento de una indiferencia creciente que lo amenaza con la diso-
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lución. De a poco, la automatización de la actividad y el contacto con los productos lo sume en un 
letargo enfermizo que borra cualquier posibilidad de diferencia entre el sujeto, su función y el obje-
to. Dice el narrador: 

No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de sali-
da de mí mismo. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. 
Ordeno una a una (las manzanas). (ELTIT, 2002, p.282) 

La cita permite destacar el movimiento paradójico por el cual la novela sólo puede desplegar 
con eficacia el relato de ese vaciamiento del sujeto en la medida en que subjetiviza la enunciación, 
la ensimisma, podríamos decir, al punto, no sólo de enrarecer la relación del discurso con una refe-
rencia exterior al mismo sino, también, de vaciarlo, por su exceso de literalidad y su reiteración 
extenuante, de cualquier posibilidad de sentido.   

En un contrapunto irónico a ese proceso de disolución de la subjetividad inscripto en la enun-
ciación, esta segunda parte de la novela escande sus secuencias bajo subtítulos que remiten a una 
memoria histórica de reivindicaciones de los trabajadores chilenos. Una memoria que evoca, de 
manera afantasmada, el imaginario de esa movilidad social redentora del que habla Kaminsky: “Au-
tonomía y solidaridad”, “Nueva era”, “Acción directa”, son algunos de los subtítulos.  

La segunda parte de la novela, sin ser necesariamente una continuación de la primera, la ex-
pande. Situada en el ámbito doméstico de los empleados de un supermercado, esta parte, cuyo título 
es “Puro Chile”, relata las historias particulares de los sujetos que, ahora sí individualizados por el 
nombre, intentan establecer en la casa donde viven alianzas afectivas que alivien la violencia sufri-
da por los cuerpos y contrarresten la alienación a la que, diariamente, los somete el trabajo en serie 
y racionalizado. La casa es el lugar al que regresan cansados, extenuados, transidos y hartos, as-
queados, malheridos, agotados y vencidos para encontrar el cariño y el respeto de los compañe-
ros. “Sí [dice el narrador], pero afortunadamente estaba Gloria. Ella nos esperaba y nos apaciguaba 
con los agudos comentarios cuando ingresábamos a la casa demolidos por la fuerza del día” (EL-
TIT, 2002, p.321). Aunque la casa aparente ser el espacio restaurador de una integridad subjetiva, 
no va más allá de la proyección de un deseo que enceguece a los personajes y les impide ver que, en 
realidad, ese ámbito doméstico reproduce, en sus reglas de convivencia, la lógica de funcionamiento 
del supermercado. Con la misma inflexibilidad, se jerarquizan las personas por el color de la piel, se 
adjudican y se desempeñan tareas bajo el control despótico de un superior, se prohíbe la enferme-
dad, el error, el disenso o el desempleo. Como si no hubiera un afuera del supermercado, la convi-
vencia en la casa pone en evidencia el efecto devastador que la racionalización exacerbada del tra-
bajo produce sobre los sujetos, impedidos de pensarse a sí mismos en un gesto de resistencia que 
haga posible un cambio o, al menos, que permita vislumbrarlo.  

El final de la narración traza una frontera ambigua entre la resistencia y la claudicación al si-
tuar a los personajes en la calle en un sentido literal y metafórico. Uno de ellos, ascendido al cargo 
de supervisor del supermercado, firma las listas de despidos de sus colegas que, desempleados, de-
berán abandonar la casa. La escena final de los personajes caminando por la ciudad oscila, impreci-
sa, entre un estar en la calle que reafirmaría la devastación de los sujetos en la medida en que los 
condena a la aceptación de lo dado y un tomar la calle que instauraría la posibilidad de la resisten-
cia y, por tanto, la posibilidad de tornarse sujetos, en el sentido en que lo explica Alain Badiou: 
cuando todo lo que el individuo es, su cuerpo y sus capacidades, es convocado, en un momento da-
do y por un acontecimiento preciso, “para que una verdad haga su camino” (BADIOU,2002, p.107-
114).    

III 

A diferencia de la novela de Eltit, para desplegar la representación de ese universo del trabajo, 
Boca de lobo de Chejfec asume otra perspectiva, más distanciada, podríamos decir, pero no menos 
implicada en el relato. Se trata de la perspectiva de un narrador que, a partir de su historia de amor 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008
USP – São Paulo, Brasil

 
con una obrera, escribe sobre las relaciones que los trabajadores establecen con los lugares, los ob-
jetos, las máquinas o los afectos como si ese mundo que se desprende de la fábrica le fuese ajeno 
pero no totalmente desconocido. La historia es simple, a la fascinación que la adolescente Delia y el 
amor ejercen sobre el narrador, le sigue la perplejidad ante la llegada de un hijo inesperado y el 
consecuente abandono de la joven y del hijo por nacer. La sencillez del argumento gana compleji-
dad al traer a un primer plano el gesto de la escritura y la reflexión del narrador acerca de ella. Una 
instancia de enunciación que permite expandir el estilo de Chejfec; un estilo que se complace en la 
extensión de la frase, en la búsqueda del matiz, en la brecha que abre la conjetura y en la morosidad 
de un pensamiento que, como explica el autor, tiende a la evocación y al recuerdo como modo de 
regulación y organización del discurso (CHEJFEC,2000, p.125).  

Pero más allá de esto, lo que me interesa destacar en esa enunciación narrativa es su diferen-
cia y su distancia con relación al mundo del trabajo (el mundo de Delia) que se evoca. Relativamen-
te culto, este narrador recuerda y escribe sobre lo recordado, lee y escribe sobre lo leído, vuelve 
sobre su propia escritura para afirmarla o modificarla, en otras palabras, su voz se expande y cubre 
la totalidad del texto, inclusive cuando se refiere a ese otro social vinculado a la fábrica al que nun-
ca se le cede la voz. Esa diferencia del narrador con respecto a los obreros, en particular a Delia, se 
resuelve en una distancia relativa, como si observara desde un umbral, que lo aproxima a esa alteri-
dad social y le permite especular sobre ella, pero que también le impide el conocimiento cabal de 
una condición que, a pesar del amor que siente, en algún punto se hace opaca. Dice el narrador: 

No me gustaba que Delia trabajara por lo más obvio, la circunstancia que paradóji-
camente la llevaba a hacerlo: porque así se convertía en otra cosa, en algo exterior 
a sí misma; sus pies pisaban una frontera más. Delia no sería menos inocente, si se 
puede hablar de inocencia, de lo que era usual para alguien como ella, pero sí 
tendría otra costumbre, una rutina distinta; en fin, “sabría” más y distinto de lo que 
cualquiera sabe a su edad. Y lo que ella sabía era lo que uno no quería saber, pero 
sucedía.(CHEJFEC, 2000, p.14) 

A partir de ese no querer saber, pero saber que sucede, el narrador especula acerca de la vida 
de Delia que, como una metonimia de la fábrica, condensa los valores de una clase que se instala de 
forma contundente en el mundo. La veracidad, la rectitud, la sinceridad y la simplicidad definen un 
modo de estar en el mundo que el narrador reconoce en la joven que ama y, sobre todo, en ese “algo 
fuerte y amargo a la vez” que emana de la fábrica (CHEJFEC, 2000, p.14). Aunque esta imagen sea 
un efecto de la perspectiva exterior asumida, el narrador no deja de percibir también los efectos de 
devastación que la inercia mecánica del trabajo ejerce sobre los sujetos; una devastación que él 
identifica en la ausencia mental y la carencia de palabra de Delia quien, como obrera, “perduraba a 
través de los objetos pero a condición de borrarse, de hacerse poco a poco casi nada a medida que 
aumentaba su entrega, su cansancio, y su energía se agotaba /../” (CHEJFEC, 2000, p.14).  

Ese proceso de vaciamiento del sujeto parece acentuarse cuando el narrador lee en la materia-
lidad de la ropa una pertenencia de clase. En Delia, el blusón de trabajo, como “una segunda piel”, 
ponía de manifiesto una naturaleza profunda que en su contundencia, como afirma el narrador, hac-
ía de esa vestimenta “un traje más verdadero que la primera piel” (CHEJFEC, 2000, p.41). La ropa, 
entonces, no sólo muestra la función de Delia en el mundo sino que determina su modo de estar en 
el mundo, dice la función que ella es. Sin embargo, la red de préstamos de ropa que se establece 
entre Delia y sus colegas, ante la cual el narrador queda perplejo, parece socavar las formas de suje-
ción social que impone la lógica del capitalismo. Sabemos que bajo esta lógica aquel que fabrica el 
objeto lo hace a condición de desaparecer y de renunciar a la propiedad del mismo. En contraposi-
ción a ella, el préstamo parece instalarse entre los personajes como una forma de alianza de clase 
que, contra la abstracción fetichista del valor de cambio del objeto, rescata su valor de uso y relati-
viza la idea de propiedad. En otras palabras, por el préstamo, la ropa recupera su particularidad ma-
terial, asume la huella de los cuerpos, genera relaciones de intercambio que van más allá de cual-
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quier propósito de ganancia y borra las distinciones de la propiedad. Ante la sensualidad que el 
cuerpo de Delia revela al vestir la ropa prestada, el narrador explica: 

Me tomó tiempo saber que los préstamos también podían pertenecer a un orden tan 
natural como los otros, como por ejemplo, el de la posesión; que el hecho de que 
esa pollera hubiese sido fabricada especialmente para Delia no se desmentía porque 
pudiera llevarla sólo cuando se la prestaban. Porque eso le daba al préstamo una 
importancia nueva; era la coartada elegida por el destino para mostrar una verdad, 
en este caso referida a Delia, que de otro modo habría quedado oculta. (CHEJFEC, 
2000, 32) 

Si la abstracción que domina la lógica capitalista somete el ser del sujeto al desempeño de una 
función, el préstamo de la ropa permitiría adoptar una piel que hace posible la manifestación de una 
verdad otra acerca de quien la usa. La sensualidad del cuerpo adolescente de Delia se inscribe en la 
ropa prestada y alimenta el deseo del narrador que no permanece ajeno a la exposición de esa singu-
laridad, pero se mantiene a distancia, con una reserva que linda con la crueldad en el acto de erotis-
mo violento al que somete el cuerpo de la joven, como forma de responder al llamado instintivo de 
perdurar en el hijo. Esa violencia sobre el cuerpo del otro y su posterior abandono permite pensar 
que, en algún punto, el narrador no olvida el blusón de trabajo de Delia, ese “traje más verdadero 
que la primera piel”, y la fuerza al desempeño de otra función, la de la maternidad, sabiendo, según 
sus propias palabras, “cómo les va a las madres obreras en un mundo hecho para hacer de a una 
cosa por vez y ser de hecho una sola cosa en la vida”.(CHEJFEC, 2000, p.80)  

IV 

Que el universo del trabajo se ofrezca para estas novelas como materia de representación no 
reviste una singularidad relevante si tenemos en cuenta que el tema puede ser reconocido en la na-
rrativa latinoamericana desde principios del siglo XX. Que estos títulos de Eltit y Chejfec, que tie-
nen como tema el trabajo, hayan sido escritos en un momento histórico en el que la exacerbación de 
la lógica del mercado desenmascaró, como dice Kaminsky, “el rostro atroz de las hipnóticas y nun-
ca consumadas epopeyas racionales” tampoco las singulariza, sobre todo si consideramos que en el 
ejercicio de la literatura se inscriben las marcas de una historicidad que le es inherente, más allá de 
que lo escrito se proponga o no representar las urgencias del presente. Creo que lo interesante reside 
en pensar en qué medida estas novelas se postulan como poéticas críticas al avasallamiento de esa 
lógica del mercado ante el cual el ejercicio de la literatura no puede sustraerse. En Eltit, esa posi-
ción crítica se hace evidente en la fuerte marca experimental de una escritura que, como ella afirma, 
es “refractaria a la comodidad, a los signos confortables” y que piensa lo literario “más bien como 
una disyuntiva que como una zona de respuestas que dejen felices y contentos a los lectores” (EL-
TIT, 2000, p.21). La posición de Chejfec puede ser pensada en el mismo sentido si consideramos 
que su poética, no menos experimental que la de Eltit, resiste a las fórmulas fáciles y complacientes 
de un gusto estético masificado. Sin embargo, resulta interesante pensar en ciertos matices de la 
obra de estos autores que relativizarían esas posiciones sin que esto signifique una renuncia a las 
mismas. Por ejemplo, no podemos dejar de señalar que esta novela de Eltit, sin hacer concesiones a 
los efectos homogeneizadores del mercado, atenúa de forma significativa el extrañamiento estético 
que dominaba la escritura de su primera novela, Lumpérica, y apela a la configuración más nítida de 
secuencias, voces y personajes narrativos. Por su parte, Chejfec, en sus ensayos de El punto vaci-
lante, rescata como valor la intencionalidad estética que domina en ciertas escrituras, pero no deja 
de sugerir que su confianza en ese gesto moderno que trae a un primer plano la artificiosidad litera-
ria no es absoluta y coloca la pregunta acerca de la eficacia y la vigencia de ese gesto en la literatura 
de hoy. Sin respuestas definitivas, Chejfec prefiere apenas señalar “la deriva estética” que marcaría 
estos tiempos, afirmando que “buena parte de lo que entendemos como literatura se ha convertido 
desde hace décadas en algo oscuro e imprevisible, que rechaza las interpretaciones generales y tien-
de a construir sentidos parciales a partir de unidades fragmentarias (unidades no en un sentido es-
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tructural, sino más bien semántico)”(CHEJFEC, 2005, p.135). Si, como él dice, en la literatura de 
hoy “el paisaje es la disgregación”, tal vez no esté de más insistir en la pregunta sobre la especifici-
dad de un discurso que reconoce sus fundamentos en el margen de lo institucionalizado. 
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