X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

Acerca de la representacion del margen
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Resumo:

La violencia de la economia de mercado, sostenida en las perspectivas neoliberales que asumieron
las politicas estatales en los afios 90, genero en los paises latinoamericanos nuevas marginalidades
sociales que se incorporan de forma particular a la narrativa contemporanea. En efecto, el imperio
descarnado del mercado acarre6 la consiguiente desvalorizacién de las figuras sociales redentoras
-justicia, cooperacioén o solidaridad- que no estaban ausentes en la literatura de periodos anterio-
res, cuando aun no se habian agotado los relatos épicos inspirados en ideales modernos. La narra-
tiva latinoamericana de los afios 90 proyecta miradas peculiares sobre esas nuevas marginalidades
cuyas existencias, ajenas a cualquier ideal de movilidad redentora, se arrastran en una espera
estéril y domesticada. En este trabajo propongo analizar los modos de representacion del margen
en dos novelas, Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec y Mano de obra (2002) de Diamela Eltit,
atendiendo a la configuracién de sujetos y cuerpos sociales que se incorporan, con estrategias par-
ticulares, a la materia dilacerada del texto.
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En su libro Escrituras interferidas (2000), Kaminsky describe con implacable lucidez el pro-
ceso historico que devastd los paises de América latina en las Gltimas décadas. El traza una parabola
entre los “tiempos tormentosos” que definirian los violentos afios de las dictaduras militares y los
“tiempos desastrosos” que caracterizarian los escépticos afos en que la l6gica del mercado domind
las politicas de Estado. Los tiempos tormentosos serian esos tiempos de grandes experiencias
humanas que, mas o0 menos democraticas, mas o menos totalitarias o tiranicas, remiten a una época
de luces y de sombras. Dice Kaminsky:

Esos tiempos de anocheceres no son, todavia, historias nocturnas; son gestas de ba-
jas grandezas y de grandes bajezas que han ido perdiendo sus ultimos pudores por-
que expiraron las ultimas virtudes ascéticas, se sofocaron los pocos ideales utopi-
cos que abrigaban y se fue desenmascarando el rostro atroz de las hipnéticas y
nunca consumadas epopeyas racionales (KAMINSKY, 2000, p.40).

Aungue Kaminsky destaque en estas palabras el proceso de degradacion que sufrieron las épi-
cas inspiradas en los ideales de la modernidad, no deja de sefialar que, en esos tiempos de crisis
permanentes, de claro-oscuros, como él los denomina, aun era posible reconocer vestigios del im-
pulso utdpico del humanismo moderno. Sin embargo, afirma, los dias actuales parecen empujarnos
hacia tiempos de desastrosa oscuridad, tiempos de “dias sin matices, dias de certezas depuestas y de
futuros crepusculares”(2000, p.39). La inminencia de esos tiempos desastrosos, explica el autor,
paraliza nuestras existencias en una espera estéril y domesticada; se trata de una existencia suspen-
dida que parece haber abandonado las figuras sociales de una movilidad redentora, como la solida-
ridad, la cooperacion o la justicia para concentrarse en las limitadas estrategias de supervivencia de
un individualismo que carece de cualquier consistencia subjetiva.

La inminencia del desastre se instala, entonces, en el horizonte de una experiencia histérica
ante la cual la literatura no permanece ajena, no sélo porque puede asumir como temas los conflic-
tos de su época y representar los sujetos sociales que los protagonizan, sino sobre todo porque ins-
cribe esa amenaza en la materialidad de un texto que se dilacera en la fragmentacion secuencial, la
discontinuidad temporal y el descentramiento del sujeto. Es en este sentido que quiero comentar
aqui algunos aspectos de dos novelas, Mano de obra (2002) de Diamela Eltit y Boca de Lobo
(1995) de Sergio Chejfec, que, desde diferentes propuestas poéticas, disefian un margen social en el
que la escision de los sujetos, la violencia sobre los cuerpos y el desgarramiento de los lazos socia-
les permiten leer las consecuencias de un proceso de expansion capitalista que exacerbd, mas alla de
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toda voluntad de dominio, la logica del mercado. El universo del trabajo, la representacion de las
certezas de sus rutinas y las incertidumbres que acechan el futuro, asi como la reflexion acerca de la
identidad del sujeto que lo realiza y su relacion con los automatismos que genera la maquina, se
despliega en estas novelas que indagan las formas que el trabajo puede asumir cuando ha dejado de
ser un medio para alcanzar un objetivo y se concibe como un fin en si mismo que vacia (aliena, dice
Marx) al individuo de cualquier consistencia subjetiva.

La novela de Eltit, Mano de obra, se sumerge en una representacion implacable de ese univer-
so del trabajo al situar el argumento en la cotidianeidad de un supermercado. Las rutinas laborales
de este ambito agudizan las tensiones que definen la relacion del sujeto con las instancias superiores
de control de la produccidn, con el fetiche de la mercaderia y la consiguiente ansiedad de consumo,
con las alianzas, necesarias y prescindibles, que el trabajador establece con sus pares, en sintesis,
con las condiciones alienantes que la logica exacerbada del mercado imprime en el trabajo. Narrada
por un repositor de mercaderia, la primera parte de la novela, cuyo titulo (con una dosis de ironia)
es “El despertar de los trabajadores”, despliega un proceso de vaciamiento del sujeto que se encuen-
tra sometido a las presiones de los supervisores, la agresividad de los clientes y la apatia de los co-
legas. Encargado de reponer y disponer en el estante la mercaderia, este narrador se desplaza, con
un automatismo creciente, por los pasillos del supermercado; un espacio que, marcado por una rigu-
rosa geometria, demanda la manutencion de un equilibrio permanente entre el orden que la escena
del consumo supone (la exposicion de la mercaderia) y el desorden que el acto febril del consumo
supone. Dice el narrador:

Ah, los clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los pollos, las
verduras, las ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que pretendo expresar es
que revuelven los productos. Los desordenan con una deliberacién insana sélo para
abusar de los matices en los que se expresa mi rostro. Se trepan sobre la resistencia
aglomerada de mis sentimientos y (después) los pisotean extensamente. Entonces
no me resta sino acudir a la paciencia rigurosa para volver a acomodar las merca-
derias que estaban perfecta, armoniosa y bellamente presentadas en el momento de
la precipitacion vandalica. (ELTIT, 2004, p.256)

Ese reiterado recurso a la paciencia, la mansedumbre o la impasibilidad es lo Gnico que per-
mite sostener el ejercicio de una funcion que exige del sujeto una presencia atenta y solicita pero, al
mismo tiempo, “indescifrable” y “opaca”. “Es urgente cumplir con el deber externo de parecer pali-
do”, afirma el narrador. En otras palabras, la funcion exige del sujeto un modo neutro de estar pre-
sente que pone en evidencia su reificacion, es decir, su incorporacion a la oferta del supermercado
como “un material humano accesible”(ELTIT, 2004, p.260-261). La ausencia de un nombre que lo
identifique aumenta este vaciamiento de la subjetividad y lleva al extremo la abstraccion que define
la l6gica del sistema capitalista. Para decirlo de otra manera, el ejercicio de la funcion determina la
condicidn del sujeto imperando sobre su particularidad como individuo. Con una conciencia de si
claramente escindida, el narrador afirma:

Ahora mismo estoy diciendo que si con la cabeza (asiento como un mufieco de tra-
po) y me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo laboral. No me
cabe sino celebrar el malhumor, inmerso en una serenidad absoluta. Sonrio de ma-
nera perfecta mientras alejo a los nifios de los estantes (no te olvides) con una cor-
tesia impostadamente familiar. Luego me dedico a limpiar las huellas de las pisa-
das, recojo los papeles, restablezco las verduras y mi laboriosa tranquilidad termina
por apaciguar a los clientes y a los supervisores y, definitivamente, pacifica a los
nifios que se cansan de llorar /.../ (ELTIT, 2002, p.261)

Completamente absorbido por el ejercicio de esa funcion que obliga a neutralizar la expresion
de si, el narrador detalla el padecimiento de una indiferencia creciente que lo amenaza con la diso-
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lucion. De a poco, la automatizacion de la actividad y el contacto con los productos lo sume en un
letargo enfermizo que borra cualquier posibilidad de diferencia entre el sujeto, su funcion y el obje-
to. Dice el narrador:

No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en un viaje de sali-
da de mi mismo. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una las manzanas.
Ordeno una a una (las manzanas). (ELTIT, 2002, p.282)

La cita permite destacar el movimiento paraddjico por el cual la novela sélo puede desplegar
con eficacia el relato de ese vaciamiento del sujeto en la medida en que subjetiviza la enunciacion,
la ensimisma, podriamos decir, al punto, no sélo de enrarecer la relacion del discurso con una refe-
rencia exterior al mismo sino, también, de vaciarlo, por su exceso de literalidad y su reiteracion
extenuante, de cualquier posibilidad de sentido.

En un contrapunto irénico a ese proceso de disolucion de la subjetividad inscripto en la enun-
ciacion, esta segunda parte de la novela escande sus secuencias bajo subtitulos que remiten a una
memoria histérica de reivindicaciones de los trabajadores chilenos. Una memoria que evoca, de
manera afantasmada, el imaginario de esa movilidad social redentora del que habla Kaminsky: “Au-
tonomia y solidaridad”, “Nueva era”, “Accidn directa”, son algunos de los subtitulos.

La segunda parte de la novela, sin ser necesariamente una continuacion de la primera, la ex-
pande. Situada en el &mbito doméstico de los empleados de un supermercado, esta parte, cuyo titulo
es “Puro Chile”, relata las historias particulares de los sujetos que, ahora si individualizados por el
nombre, intentan establecer en la casa donde viven alianzas afectivas que alivien la violencia sufri-
da por los cuerpos y contrarresten la alienacion a la que, diariamente, los somete el trabajo en serie
y racionalizado. La casa es el lugar al que regresan cansados, extenuados, transidos y hartos, as-
gueados, malheridos, agotados y vencidos para encontrar el carifio y el respeto de los comparie-
ros. “Si [dice el narrador], pero afortunadamente estaba Gloria. Ella nos esperaba y nos apaciguaba
con los agudos comentarios cuando ingresabamos a la casa demolidos por la fuerza del dia” (EL-
TIT, 2002, p.321). Aunque la casa aparente ser el espacio restaurador de una integridad subjetiva,
no va mas alla de la proyeccion de un deseo que enceguece a los personajes y les impide ver que, en
realidad, ese ambito doméstico reproduce, en sus reglas de convivencia, la I6gica de funcionamiento
del supermercado. Con la misma inflexibilidad, se jerarquizan las personas por el color de la piel, se
adjudican y se desempefian tareas bajo el control despotico de un superior, se prohibe la enferme-
dad, el error, el disenso o el desempleo. Como si no hubiera un afuera del supermercado, la convi-
vencia en la casa pone en evidencia el efecto devastador que la racionalizacion exacerbada del tra-
bajo produce sobre los sujetos, impedidos de pensarse a si mismos en un gesto de resistencia que
haga posible un cambio o, al menos, que permita vislumbrarlo.

El final de la narracion traza una frontera ambigua entre la resistencia y la claudicacion al si-
tuar a los personajes en la calle en un sentido literal y metaforico. Uno de ellos, ascendido al cargo
de supervisor del supermercado, firma las listas de despidos de sus colegas que, desempleados, de-
beran abandonar la casa. La escena final de los personajes caminando por la ciudad oscila, impreci-
sa, entre un estar en la calle que reafirmaria la devastacion de los sujetos en la medida en que los
condena a la aceptacion de lo dado y un tomar la calle que instauraria la posibilidad de la resisten-
cia y, por tanto, la posibilidad de tornarse sujetos, en el sentido en que lo explica Alain Badiou:
cuando todo lo que el individuo es, su cuerpo y sus capacidades, es convocado, en un momento da-
do y por un acontecimiento preciso, “para que una verdad haga su camino” (BADIOU,2002, p.107-
114).

A diferencia de la novela de Eltit, para desplegar la representacion de ese universo del trabajo,
Boca de lobo de Chejfec asume otra perspectiva, mas distanciada, podriamos decir, pero no menos
implicada en el relato. Se trata de la perspectiva de un narrador que, a partir de su historia de amor
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con una obrera, escribe sobre las relaciones que los trabajadores establecen con los lugares, los ob-
jetos, las maquinas o los afectos como si ese mundo que se desprende de la fabrica le fuese ajeno
pero no totalmente desconocido. La historia es simple, a la fascinacion que la adolescente Delia y el
amor ejercen sobre el narrador, le sigue la perplejidad ante la llegada de un hijo inesperado vy el
consecuente abandono de la joven y del hijo por nacer. La sencillez del argumento gana compleji-
dad al traer a un primer plano el gesto de la escritura y la reflexién del narrador acerca de ella. Una
instancia de enunciacion que permite expandir el estilo de Chejfec; un estilo que se complace en la
extension de la frase, en la basqueda del matiz, en la brecha que abre la conjetura y en la morosidad
de un pensamiento que, como explica el autor, tiende a la evocacion y al recuerdo como modo de
regulacion y organizacion del discurso (CHEJFEC,2000, p.125).

Pero mas alla de esto, lo que me interesa destacar en esa enunciacion narrativa es su diferen-
cia y su distancia con relacién al mundo del trabajo (el mundo de Delia) que se evoca. Relativamen-
te culto, este narrador recuerda y escribe sobre lo recordado, lee y escribe sobre lo leido, vuelve
sobre su propia escritura para afirmarla o modificarla, en otras palabras, su voz se expande y cubre
la totalidad del texto, inclusive cuando se refiere a ese otro social vinculado a la fabrica al que nun-
ca se le cede la voz. Esa diferencia del narrador con respecto a los obreros, en particular a Delia, se
resuelve en una distancia relativa, como si observara desde un umbral, que lo aproxima a esa alteri-
dad social y le permite especular sobre ella, pero que también le impide el conocimiento cabal de
una condicion que, a pesar del amor que siente, en algun punto se hace opaca. Dice el narrador:

No me gustaba que Delia trabajara por lo mas obvio, la circunstancia que paradéji-
camente la llevaba a hacerlo: porque asi se convertia en otra cosa, en algo exterior
a si misma; sus pies pisaban una frontera mas. Delia no seria menos inocente, si se
puede hablar de inocencia, de lo que era usual para alguien como ella, pero si
tendria otra costumbre, una rutina distinta; en fin, “sabria” mas y distinto de lo que
cualquiera sabe a su edad. Y lo que ella sabia era lo que uno no queria saber, pero
sucedia.(CHEJFEC, 2000, p.14)

A partir de ese no querer saber, pero saber que sucede, el narrador especula acerca de la vida
de Delia que, como una metonimia de la fabrica, condensa los valores de una clase que se instala de
forma contundente en el mundo. La veracidad, la rectitud, la sinceridad y la simplicidad definen un
modo de estar en el mundo que el narrador reconoce en la joven que ama y, sobre todo, en ese “algo
fuerte y amargo a la vez” que emana de la fabrica (CHEJFEC, 2000, p.14). Aunque esta imagen sea
un efecto de la perspectiva exterior asumida, el narrador no deja de percibir también los efectos de
devastacién que la inercia mecanica del trabajo ejerce sobre los sujetos; una devastacion que él
identifica en la ausencia mental y la carencia de palabra de Delia quien, como obrera, “perduraba a
través de los objetos pero a condicion de borrarse, de hacerse poco a poco casi nada a medida que
aumentaba su entrega, su cansancio, y su energia se agotaba /../” (CHEJFEC, 2000, p.14).

Ese proceso de vaciamiento del sujeto parece acentuarse cuando el narrador lee en la materia-
lidad de la ropa una pertenencia de clase. En Delia, el blusén de trabajo, como “una segunda piel”,
ponia de manifiesto una naturaleza profunda que en su contundencia, como afirma el narrador, hac-
fa de esa vestimenta “un traje mas verdadero que la primera piel” (CHEJFEC, 2000, p.41). La ropa,
entonces, no s6lo muestra la funcién de Delia en el mundo sino que determina su modo de estar en
el mundo, dice la funcién que ella es. Sin embargo, la red de préstamos de ropa que se establece
entre Delia y sus colegas, ante la cual el narrador queda perplejo, parece socavar las formas de suje-
cion social que impone la logica del capitalismo. Sabemos que bajo esta ldgica aquel que fabrica el
objeto lo hace a condicidn de desaparecer y de renunciar a la propiedad del mismo. En contraposi-
cion a ella, el préstamo parece instalarse entre los personajes como una forma de alianza de clase
que, contra la abstraccion fetichista del valor de cambio del objeto, rescata su valor de uso y relati-
viza la idea de propiedad. En otras palabras, por el préstamo, la ropa recupera su particularidad ma-
terial, asume la huella de los cuerpos, genera relaciones de intercambio que van mas alla de cual-
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quier propdsito de ganancia y borra las distinciones de la propiedad. Ante la sensualidad que el
cuerpo de Delia revela al vestir la ropa prestada, el narrador explica:

Me tomé tiempo saber que los préstamos también podian pertenecer a un orden tan
natural como los otros, como por ejemplo, el de la posesion; que el hecho de que
esa pollera hubiese sido fabricada especialmente para Delia no se desmentia porque
pudiera llevarla s6lo cuando se la prestaban. Porque eso le daba al préstamo una
importancia nueva; era la coartada elegida por el destino para mostrar una verdad,
en este caso referida a Delia, que de otro modo habria quedado oculta. (CHEJFEC,
2000, 32)

Si la abstraccion que domina la légica capitalista somete el ser del sujeto al desempefio de una
funcion, el préstamo de la ropa permitiria adoptar una piel que hace posible la manifestacion de una
verdad otra acerca de quien la usa. La sensualidad del cuerpo adolescente de Delia se inscribe en la
ropa prestada y alimenta el deseo del narrador que no permanece ajeno a la exposicion de esa singu-
laridad, pero se mantiene a distancia, con una reserva que linda con la crueldad en el acto de erotis-
mo violento al que somete el cuerpo de la joven, como forma de responder al llamado instintivo de
perdurar en el hijo. Esa violencia sobre el cuerpo del otro y su posterior abandono permite pensar
que, en algun punto, el narrador no olvida el bluson de trabajo de Delia, ese “traje mas verdadero
que la primera piel”, y la fuerza al desempefio de otra funcién, la de la maternidad, sabiendo, segun
sus propias palabras, “cémo les va a las madres obreras en un mundo hecho para hacer de a una
cosa por vez y ser de hecho una sola cosa en la vida”.(CHEJFEC, 2000, p.80)

v

Que el universo del trabajo se ofrezca para estas novelas como materia de representacién no
reviste una singularidad relevante si tenemos en cuenta que el tema puede ser reconocido en la na-
rrativa latinoamericana desde principios del siglo XX. Que estos titulos de Eltit y Chejfec, que tie-
nen como tema el trabajo, hayan sido escritos en un momento histérico en el que la exacerbacion de
la l6gica del mercado desenmascard, como dice Kaminsky, “el rostro atroz de las hipnéticas y nun-
ca consumadas epopeyas racionales” tampoco las singulariza, sobre todo si consideramos que en el
ejercicio de la literatura se inscriben las marcas de una historicidad que le es inherente, mas alla de
que lo escrito se proponga o no representar las urgencias del presente. Creo que lo interesante reside
en pensar en qué medida estas novelas se postulan como poéticas criticas al avasallamiento de esa
I6gica del mercado ante el cual el ejercicio de la literatura no puede sustraerse. En Eltit, esa posi-
cion critica se hace evidente en la fuerte marca experimental de una escritura que, como ella afirma,
es “refractaria a la comodidad, a los signos confortables” y que piensa lo literario “més bien como
una disyuntiva que como una zona de respuestas que dejen felices y contentos a los lectores” (EL-
TIT, 2000, p.21). La posicion de Chejfec puede ser pensada en el mismo sentido si consideramos
gue su poética, no menos experimental que la de Eltit, resiste a las formulas faciles y complacientes
de un gusto estético masificado. Sin embargo, resulta interesante pensar en ciertos matices de la
obra de estos autores que relativizarian esas posiciones sin que esto signifique una renuncia a las
mismas. Por ejemplo, no podemos dejar de sefialar que esta novela de Eltit, sin hacer concesiones a
los efectos homogeneizadores del mercado, atenda de forma significativa el extrafiamiento estético
que dominaba la escritura de su primera novela, Lumpeérica, y apela a la configuracion mas nitida de
secuencias, voces y personajes narrativos. Por su parte, Chejfec, en sus ensayos de El punto vaci-
lante, rescata como valor la intencionalidad estética que domina en ciertas escrituras, pero no deja
de sugerir que su confianza en ese gesto moderno que trae a un primer plano la artificiosidad litera-
ria no es absoluta y coloca la pregunta acerca de la eficacia y la vigencia de ese gesto en la literatura
de hoy. Sin respuestas definitivas, Chejfec prefiere apenas sefialar “la deriva estética” que marcaria
estos tiempos, afirmando que “buena parte de lo que entendemos como literatura se ha convertido
desde hace décadas en algo oscuro e imprevisible, que rechaza las interpretaciones generales y tien-
de a construir sentidos parciales a partir de unidades fragmentarias (unidades no en un sentido es-
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tructural, sino mas bien semantico)”(CHEJFEC, 2005, p.135). Si, como él dice, en la literatura de
hoy “el paisaje es la disgregacion”, tal vez no esté de mas insistir en la pregunta sobre la especifici-
dad de un discurso que reconoce sus fundamentos en el margen de lo institucionalizado.
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