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Recordatorio de ruinas
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Resumo:

Entre el ““ensayo narrativo” y el testimonio, es decir, en la superficie de tres modalidades
discursivas que se emplazan sobre citas de otros escritores y sobre diversas experiencias del
narrador/ensayista, La fiesta vigilada se construye como la memoria de una ruina. Literalmente, la
de una ciudad, La Habana, en la que el narrador/ensayista parece ser el Gnico habitante, ¢el Gnico
escritor?, que permanece alli para dar testimonio, para cuidar la ruina en la palabra que la
preserva.

Ell presente trabajo propone una lectura de La fiesta vigilada de Antonio José Ponte como una
suerte de epilogo a La ciudad letrada de Angel Rama, en tanto la ciudad en ruinas que el texto
disefia cierra y clausura la interseccion entre escritura y ciudad -ese suefio de orden-que en la
perspectiva del ensayista se abre en América con el periodo colonial.

Palavras-chave: Antonio José Ponte-fiesta - ciudad- ruina

Introducéo
“iNadie puede salir, nadie puede salir!”
Virgilio Pifiera, “La isla en peso”.
“Dejenlo, verdeante, que se vuelva;
permitidle que salga de la fiesta [...]”
José Lezama Lima, “Oda a Julian del Casal”

“Nuestra isla comienza su historia dentro de la poesia. La imagen, la fabula y los prodigios es-
tablecen su reino desde nuestra fundamentacion y el descubrimiento” (LEZAMA LIMA,1988.
p.101), escribié Lezama en el prélogo a una antologia de la poesia cubana. Comienza en la poesia y
termina en la prosa, podria decirse con cierta dosis de mala fe. O mas bien, termina en la prosa y
termina en La Habana. Ni precisa, ni exacta, la réplica, que en algo me recuerda el juego infantil del
espejito, encierra alguna verdad.

En la anotacion de Colén, quien al acercase a Cuba cree ver un ramo de fuego en el mar, Le-
zama situa un origen que cruza isla, poesia e historia. Consecuente con su propia fabulacion, desde
finales de los afios treinta el escritor imagind en sus ensayos y en su poesia una teleologia insular, el
mito que les faltaba a los cubanos, segun dijo. Entre los textos permeados por esa busqueda estan el
“Coloquio con Juan Ramon Jiménez” de 1938, posiblemente el lugar donde de modo mas sistemati-
co despliega esta idea, 0 “Noche insular, jardines invisibles” de 1941, donde en un mar violeta que
afiora el nacimiento de los dioses, declara que “ [...] nacer aqui es una fiesta innombrable”, pero
también “Laisla en peso” de Virgilio Pifiera de 1943 su contracara y complemento, un poema en el
que el prodigio se trueca por la circunstancia maldita del agua que rodea y que al no dejar salir em-
puja hacia el interior, y aun “La Cuba secreta” de la espafiola Maria Zambrano, ensayo publicado en
Origenes en 1948, en el que a partir de su lectura de Diez poetas cubanos de Cintio Vitier la escrito-
ra anuncia el despertar de la isla en la historia.

Con ninguno de estos textos, candnicos y posiblemente ya cristalizados dentro de la historia
literaria y el imaginario cubanos, dialoga explicitamente La fiesta vigilada de Antonio Jose Ponte,
un libro que sin embargo transforma la palabra de otros escritores en personajes y a algunos de ellos
en un eco que amplifica y echa luces sobre las circunstancias del propio narrador.

Aunque los Ilamados a la fiesta no son ni Lezama ni Pifiera, sino Grahan Greene, Sartre, John
Le Carré y algunos autores cubanos contemporéneos, aludidos s6lo por sus iniciales, o una serie
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interminable de escritores, cuyas citas o parafrasis conforman la materia del ensayo y el andamiaje
de la narracién, son los textos de los primeros (los que nombré y otros) aquellos que enmarcan la
novela/ensayo de Ponte porque La fiesta vigilada -pensamos- se tensa entre la fiesta innombrable de
Lezamay la isla como cércel de Pifiera.

Si Lezama y Pifiera imaginaron la isla como fiesta 0 como cancer, si Zambrano la fabulé co-
mo secreto, la narracion de Ponte, en cierto sentido deudora del poema de Pifiera, rehace una y otra
vez el mapa de La Habana. Entre la metafora de la fiesta, que ahora alude a la Cuba prerrevolucio-
naria, a la de la revolucién triunfante y a la de una revolucion que agoniza, y la metafora de la ruina,
que es ruina de la ciudad, ruina de los cuerpos y ruina de la fiesta, el narrador de Ponte transita in-
cansablemente por un mapa mdaltiple de La Habana. Se trata de un mapa con un disefio espeso y
poroso, dibujado sobre la superficie de los distintos barrios que como un pentimento cuentan la his-
toria urbanistica de la ciudad, sobrepuesto también a la maqueta de La Habana, donde prevalecen
las construcciones de la Republica; un mapa que cuenta la trayectoria y los devenires de la fiesta en
bares y hoteles, convertidos ahora en su museo, o dibujado en los intersticios de las novelas de los
afos cincuenta, pero también en la reconstruccion de un concierto de musica cubana en la Nueva
York de 1978, donde la musica es fondo y los ruidos del publico son la figura que se anhela; el ma-
pa que recorren los integrantes de Buena Vista Social Club, una orquesta imposible, o el que disefia
P.M., el documental prohibido sobre la noche habanera de Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera,
para nombrar algunos.

Hay voracidad y obsesion en el gesto de Ponte por dar cuenta minuciosa de una ciudad en pie
gracias a la estatica milagrosa, entendida ésta como metafora y como literalidad, con lo que el na-
rrador se convierte simultdneamente en guardian de la ruina y guardian del museo de la ruina, y asi
parece poner en entredicho aquello de que su “permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de
olvidar”, ya que “Dentro de Cuba, no veia a Cuba”, como dice en las primeras paginas.

Si leer La fiesta vigilada como metafora de la Isla “remite en genealogia” a Lezama, Pifiera 'y
Zambrano, el mapa de La Habana, o lo que es casi lo mismo, el mapa de la fiesta como fiesta y co-
mo metafora de la trayectoria revolucionaria remite a Tres tristes tigres de Cabrera Infante, que
evocd en su novela mas famosa la “fiesta eterna” de La Habana de los cincuenta. Claro que la aso-
ciacion es obvia e inmediata: ;cOmo no recordar esa novela cuando se piensa en el par Haba-
na/fiesta?, pero la relacion entre ambos textos excede el motivo y se hace en el tiempo histérico y
literario transcurridos entre los primeros afios de la revolucion y el momento en que Ponte escribe.
¢Qué puede decir la literatura sobre la ciudad y la revolucién?, o ;cémo decirlo?, son las preguntas
que surgen a la hora de cotejar estas novelas. O mejor, pienso que la lectura de la novela de Ponte
posibilita reponer la trayectoria transcurrida entre el momento en que Cabrera Infante todavia puede
imaginar y recordar La Habana de los cincuenta y aquél en que P., el Gltimo habitante de la ciudad,
se erige como testigo y guardian de la ruina. Lo que la novela de Ponte cuenta es el fin de una ciu-
dad pero también el cancelamiento de un modo de narrarla. La fiesta de Cabrera es melancolica,
decadente, desordenada, la fiesta de Ponte es vigilada, institucional, racional. Donde Cabrera Infan-
te apela a la memoria, Ponte debe acudir a la lectura de los restos, de los residuos. El despilfarro de
la fiesta de Guillermo Cabrera Infante se cuenta en el despilfarro del lenguaje que juega y experi-
menta, una y otra vez, casi hasta el agotamiento; la ruina de la fiesta vigilada se cuenta en un len-
guaje hambreado y sobrio en el que el humor vinculado al choteo del primero se trocé por la ironia
fina 'y amarga.

Concebida como sinécdoque de Cuba y como emplazamiento emblematico de la revolucion
que agoniza, La fiesta vigilada recorre minuciosamente la arquitectura devastada de La Habana en
un movimiento doble que constata lo ya convertido en ruina y el proceso implacable de erosion que
avanza hacia el futuro, a punto tal que el narrador escribe: “Cuando pienso en el futuro, mi desespe-
racion es urbanistica” (PONTE, 2007. p.181). La ciudad, entonces, se cuenta una y otra vez en sus
despojos arquitectonicos y se recrea en los insterticios de Nuestro hombre en La Habana de Gra-
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ham Greene o en Huracan sobre el azicar de Sartre, novela y ensayo que cubren los afios finales
del batistato y los primeros de la revolucién y que funcionan como una suerte de pre-texto para
hablar de la Cuba presente. Pero indisociable de esa ciudad, La fiesta vigilada cuenta en paralelo
otra historia, la de la ciudad letrada de donde el narrador es expulsado en el fragmento 6 de la pri-
mera parte. Cuenta P. que pocos dias después de regresar de un viaje: “[...] en la terraza de la Union
de Escritores, dos funcionarios me notificaron la expulsion de la ciudad letrada [...]” (PONTE,
2007. p.40). A partir de ese momento, el narrador que, como mencionamos, habia permanecido en
Cuba con la ilusion de olvidarla, pero también para velar por algunos nombres de viejos escritores
de la literatura nacional, se convierte por obra y gracia de la burocracia en un fantasma.

La imagen es de Ponte y y se anticipa al relato de la expulsién. En el momento en que los
amigos le anuncian a P. que irdn a convertirlo en un fantasma, el relato, repitiendo el movimiento
gue lo organiza, se abre en dos direcciones, por un lado, cuenta los afios finales de uno de los viejos
escritores de los que se ocupa y en quienes se reconoce, por otro, abandona la metafora y se interna
en la literalidad, en esta ocasion, el prologo de Edith Wharton a su compilacion de cuentos de fan-
tasmas publicada en 1937. De los fantasmas de Wharton, el relato deriva a las novelas de espionaje
de John Le Carré, surgidas en el momento en que se erige el muro de Berlin. El advenimiento de
ciertas tecnologias como el cine, la luz y el télefono le hacian presuponer a Wharton el fin del in-
terés por ese tipo de historias; por su parte, la caida del Muro, la caida de esa frontera, emblema de
la Guerra fria, decretaba el sinsentido de las novelas de espionaje. Al final del pequefio relato (que
en apariencia cuenta la inadecuacion historica de dos subgéneros literarios), Ponte concluye que las
fronteras persisten y que la luz, mencionada por Wahrton, sélo intensifica el contraste entre claridad
y sombra. “Por lo que fantasma y espia contindan viviendo, visitandonos, desde los nacionalismos y
desde la muerte” (2007: 40) -escribe-.

En adelante, y valiéndose de su “invisibilidad”, este exiliado de la ciudad de las letras espia
las ruinas de La Habana. Espiar junto a deambular' y a veces aliada a ésta Gltima son posiblemente
las acciones més practicadas o mas referidas en el texto; espia falsamente James Wormold, el prota-
gonista de Nuestro hombre en La Habana de Grahan Greene, se espian los vecinos, espia el amigo
del narrador en el Google Earth, espia P. la tugurizacion de una ruina, espian los alemanes de la
Stasi en “Una visita al Museo de la Inteligencia”, la ultima parte del libro; vuelve a espiar el narra-
dor en el “Museo del Ministerio del Interior” de la capital cubana. Por lo que si el fantasma esta
trabajado fundamentalmente como metéfora, esta rapida enumeracién muestra que en relacion al
espionaje el texto privilegia la literalidad.

De alguna manera se trata de un movimiento previsible; como otros, tal vez en particular co-
mo el Reinaldo Arenas de Antes que anochezca, Ponte denuncia una vez mas, y ahora saliéndose
del &mbito de los escriotres, el escrutifio al que estan sometidos sus conciudadanos, asi como habian
estado los ciudadanos de la Alemania del Este. Creo, sin embargo, que la condicién de espia del
personaje puede ser entendida desde otra perspectiva. Llamado desde hace algunos afios por sus
amigos “nuestro hombre en La Habana”, la condicién de espia de P. pone en escena la existencia de
una ciudad letrada, un campo intelectual, dividido por una frontera, donde de un lado y otro del mar
sus habitantes se acechan, se atisban, se imaginan, y donde cada provincia asegura secretamente su
supervivencia en el fracaso de la otra. Porque, como escribe el narrador: “La relacion entre los es-
critores que permanecian en el pais y los que se marchaban al exilio descansaba, inconfesadamente
0 Nno, en los peores prondsticos de unos acerca de otros” (PONTE, 2007. p.162). Y es esa condicion,
malinterpretada por la burocracia estatal o interpretada a pies juntillas la que origina su expulsién de
la ciudad letrada. Porque si a despecho de lo que creia el fotografo “extranjero” que lo visita, P. no
es “el Unico habitante de una ciudad de la que todos se habian largado”, la novela lo construye co-
mo el dltimo habitante de cierta ciudad letrada. ¢Para quién deberia espiar, entonces, este espia tan
improbable como el James Wormold de Grahan Greene? Pienso que la asociacion entre esos dos

! Sin duda se podria pensar em P. como un flaneur de las ruinas, pero eso seria objeto de otro ensayo.
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falsos espias que recorre el libro es la respuesta de la novela a la expulsion. Quiero decir, Ponte no
explica ni rebate la injusticia de la decisidn, solo expone su despropdsito al apropiarse del apodo
que le dan los amigos y al dilatar sus significados en una lectura de la novela de Grahan Greene,
sobre la que en algun pasaje apunta: “[..] Our Man in Havanna no es precisamente una historia de
espias, sino la historia de como puede inventarse una historia de espias. De como un simulacro co-
bra animacion” (PONTE, 2007. p. 54).

Aunque a los ojos de los demas, P. sea un espia, un fantasma, o aun un exiliado, él se conside-
ra a si mismo ruindlogo, cualidad que condensaria esos tres tréminos vinculados metonimicamente
entre si, dado que el ruindlogo mientras deambula subrepticio husmea. Se trata, en este caso, de
alguien que preserva la ruina y alli se arruina, ya que como afirma: “[...] yo era el primero en reco-
nocer que habia vuelto a La Habana con el fin de arruinarme” (PONTE, 2007. p.162). Ruindlogo
incansable, insaciable, avido porque sabe que la ruina esta en el borde entre la fortuna y el hambre,
P. recorre y habla de los monumentos y edificios de La Habana, de los indicios de la fiesta, de los
registros cinematograficos y musicales, de las imagenes visuales y escritas, fabuladas o testimonia-
les que los extranjeros hicieron sobre la Cuba revolucionaria y pre revolucionaria, de los archivos
del ministerio del interior, de cualquier “superficie” donde pueda leerse el plano y la historia de la
ciudad y de ese modo atestiguar y preservar. Ruinélogo que, mientras especula sobre la “especie
ruina” a partir de lo que entre otros escritores han dicho Heinrich Boll, W.G. Sebald, Marc Augg,
George Simmel, Maria Zambrano, Siegfried Giedion, Jean Cocteau, da cuenta de la ruina especifica
de su ciudad e historiza su conversion en “paridor de ruinas”.

Ahora, no estamos s6lo ante un guardian de ciertos bienes simbdlicos, o de algunos monu-
mentos publicos, sino que como todo cubano P. es un ruin6logo obligado de los objetos cotidianos.
“Costaba dar adids definitivo a cada bien de nuestras vidas. EI miedo a carecer nos amarraba a de-
sechos. Un cascaron de huevo, una linterna rota, la suela despegada de un zapato: si en vida util nos
habian servido, deberian acompafiarnos como restos. Méas adelante quizas ganasen resurreccion”
(PONTE, 2007. p.145), escribe en el fragmento 1 de “Un paréntesis de ruinas”. Ruinélogo bifronte,
entonces, P. transita sin solucion de continuidad entre la esfera de lo publico y la esfera de lo priva-
do. Por lo que la indistincién entre interior y exterior, atributo de la ruina, parece contaminar toda la
materia narrativa. Me explico, la historia nacional, las decisiones politicas traducidas en edictos, la
literatura nacional y los monumentos nacionales son narrativizados como si se tratase de un asunto
de familia, y en ese sentido constituyen el reverso exacto de la conversion de lo privado, de lo inti-
mo familiar, en asunto publico, conversién que se da gracias a la diligencia del ojo alerta del vecino.

La mirada de P. preserva “del polen de la destruccion” la vida de la materia y la vida simbdli-
ca, y ahora aludo al cuidado de unos viejos nombres de la literatura nacional. Como a la abuela, a
quien junto con su madre han ayudado a morir en paz, es la calidad de nieto, entendida casi como
una literalidad, lo que lo impulsa a guardar por la escritura la memoria de cierta tradicion literaria.
Entre la literalidad y la metafora, entre la esfera publica y la privada, la imagen de la ruina se instala
nuevamente cuando relata los Ultimos dias de uno de esos viejos escritores y los tltimos de abuela.
La escritura talla el cuerpo de la abuela como ruina y con esa palabra me refiero al lugar comdn que
dice que un cuerpo se ha venido a menos pero también a que Ponte se vale para hablar de ese cuer-
po familiar de recursos similares a los que mas adelante utilizara para describir las ruinas arqui-
tecténicas de La Habana. A despecho del sentimiento de impaciencia que nos producen las limita-
ciones de los viejos y del grotesco que rige algunas situaciones domeésticas, una misma “fina volun-
tad” por evitar la violencia de la muerte a manos de extrafios preside el relato de la vejez de la ma-
dre de su madre, la descripcion morosa de los restos arquitectonicos y el cuidado de un grupo de
viejos escriotres.

Posiblemente uno de los pasajes mas graciosos, patéticos y terribles del fragmento en que re-
lata detalladamente la declinacion de la abuela y los cuidados que ese cuerpo demandaba sea aquél
en que P. describe la mise en scene necesaria para que la anciana orinara durante la noche. Se trata
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de una escena repetida, en la que la abuela permanecia en el inodoro y el guardian de turno, P. o su
madre, arriesgaban distintos métodos para alentarla en la tarea y, asi, poder volver a la cama. Con
algunas variantes previsibles, la situacién parece haberse repetido noche tras noche, pero hay un
recuerdo que en su violencia lo hiere, la de una vez en que para evitar que la anciana huyera del
inodoro la arrincona con una escoba, “del mismo modo en que se trata a las ratas”, dice.

Narrada al pasar ahora, la escena retorna como imagen dilatada en el cierre del fragmento si-
guiente, un fragmento en el que cuenta con algun detalle la conversion en fantasma de uno de los
escritores de los que se ocupa. Asi como la abuela va perdiendo una a una sus funciones vitales, el
escritor es despojado implacablemente de sus atributos. Retiran sus libros de librerias y bibliotecas,
sus obras de teatro dejan de montarse, deja de ser estudiado en la universidad, sus manuscritos no
pueden salir al exterior y finalmente muere convertido en traductor. Identificado con ese grupo de
escritores, los hitos de la vida de P. repiten alguna de esas circunstancias y adquieren asi un aire de
familia, con lo que otra vez el texto se desliza sin solucién de continuidad entre las esferas de lo
publico y de lo privado. Comenta P.:

Empezaba a repetir sus manias y sus fatalidades hasta el punto de que podria con-
siderarlos, a él y a algunos otros escritores de su grupo, mis abuelos. Y parte de mi
acercamiento a lo escrito por ellos podia entenderse como si intentara arrinconarlos
entre la escoba y la pared. Como si, a una orden mia, procurara hacerlos orinar
(PONTE, 2007. p. 34).

Hacerlos orinar -podriamos decir nosotros- para poder volver a dormir, hacerlos orinar para
poder, al fin, abandonar La Habana.

Un ligero desvio a modo de cierre. En La ciudad letrada, donde lee el cruce entre la
ciudad, como un suefio de orden instaurado en Ameérica desde el periodo colonial, y los
diversos modos en que la escritura se vincula al ejercicio de ese orden para fijarlo o mas tarde
para subvertirlo timidamente, Angel Rama postula la existencia de seis ciudades. Como
sabemos, ellas son “La ciudad ordenada”, donde la escritura, las escrituras, mejor dicho,
garantizan la posesion de la tierra, “La ciudad letrada”, es decir, la ciudad barroca, en la que la
letra secunda y glorifica el poder de la monarquia, “La ciudad escrituraria”, donde la distancia
entre la palabra hablada y la escrita hace de la ciuad letrada una ciudad escrituraria reservada a
una minoria, “La ciudad modernizada”, en la que comienza a surgir un pensamiento critico, “La
polis se politiza”, donde los escritores, en particular los ensayistas, asumen para si la funcion
ideologizante, y “La ciudad revolucionada”, en la cual obtienen un primer plano la cultura
masiva y los partidos politicos. Una ciudad, esta Ultima, que se inicia en las primeras décadas
del XXy que no se clausura en el ensayo porque la muerte de Rama le impone un final abrupto.
De su andlisis quedan excluidas, por lo menos, las ciudad bajo las dictaduras de los setenta y
mediados de los 80, pero también La Habana, como la capital que fue emplazamiento
paradigmatico de una revolucion socialista o las ciudades de los countrys, hijas de las politicas
neoliberales de las ultimas décadas. Si la ausencia de esas ciudades deja un hiato pasible de ser
completado por la imaginacion del lector, pienso que La fiesta vigilada de Antonio José Ponte
puede ser leido como una suerte de epilogo amargo a ese cruce entre ciudad y escritura que
hace siglos se inagur6é como un suefio de armonia. Uso epilogo en la definicion de Maria
Moliner, que transcribo, junto con el ejemplo de uso que su diccionario ofrece. Dice Moliner:
“Epilogo: suceso que ocurre después de otro que ya se consideraba terminado y que es como

una prolongacion de €l y cambia su final”. Y el ejemplo: “‘La fiesta tuvo un epilogo triste’”.
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