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“O quarto fechado”, de Lya Luft: uma ilha que emerge na noite 
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Resumo: 
Este estudo, fruto de dissertação de mestrado intitulada “O quarto fechado, de Lya Luft: uma ilha 
que emerge na noite...”, constitui-se numa leitura do romance O quarto fechado, da referida 
escritora. Nela, indaga-se acerca da significação do quarto na condição da vida humana, 
demonstrando o apego do homem pelos espaços; procura-se compreender o quarto como temática 
de experiência existencial e estética na literatura e metáfora do que é insondável.  
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Os mortos têm sua linguagem e transmitem um recado que é ao mesmo tempo uma 
advertência e uma condenação daquilo que vivemos. 

Lúcio Cardoso 

 

Por intermédio do espaço e seu equipamento de coisas, o ser transparece no esforço 
do corpo. 

Antonio Candido 

Vigilantes ou sonhadores, a maioria de nós compreende que existir significa habitar. Habita-
mos espaços reais e espaços imaginários. Estes, não raramente, designam nossa psiquê e aqueles 
nos situam espacialmente no universo e nos revelam (nossas preferências, manias, assombros etc). 
Os espaços são vividos em sua realidade e em sua virtualidade. Neste estudo, reflito a respeito do 
espaço quarto não só na literatura, mas na cultura ocidental dos últimos séculos. Lugar praticado, tal 
espaço é concebido como símbolo do desenvolvimento da intimidade, metáfora de uma condição 
existencial ligada à solidão e ao confinamento. 

Os espaços imaginários nos concedem “o privilégio de ultrapassar uma existência vivida na 
banalidade e no imediatismo. [...] O homem liberta-se do domínio da concretude” (TRINCA, 1998, 
p. 12).  É capaz de voltar no tempo e de visualizar um futuro, pode subtrair distâncias geométricas 
para, imaginariamente, encontrar-se com alguém ou encontrar algo.  

A imaginação é um dos caminhos possíveis para que o homem se liberte da servidão da histó-
ria e das referências da memória; é uma forma dele se transformar e de se ultrapassar, de vencer a 
solidão do instante, visto que ele é trágico: “Porque só pode renascer com a condição de morrer. O 
instante já é solidão. Solidão que nos isola de nós mesmos e dos outros, pois rompe com o nosso 
passado mais caro. E o tempo é a consciência dessa solidão” (JAPIASSÚ, 1976, p. 22).  

Entre os espaços imaginários e os espaços reais não há, porém, uma linha divisória. Na hori-
zontalidade dos espaços vividos, o real – marcado por falhas e vazios – é auxiliado pela imaginação 
que aparece como um elemento perpendicular, preenchendo/criando espaços incompletos da nossa 
memória e da nossa percepção do mundo. Por conseguinte, memória e sonho são indissociáveis. 
Quer seja real, quer seja imaginário, o espaço “[...] surge, portanto associado, ou até integrado, às 
personagens, como o está à ação ou ao escoar do tempo” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 131).   

Se evocássemos esses espaços que chamamos de reais, não tardaríamos em evocar objetos, 
cores, formas, que marcam a experiência vivida. Adicionados às lembranças, os sonhos fazem com 
que nunca sejamos verdadeiros historiadores, mas um pouco poetas. Nesse chamado nos reencon-
tramos; a memória e a imaginação, indissociáveis, pousam sobre essas formas, essas cores e esses 
objetos e recuperamos cenas do passado (que pode ser um passado bem recente) que são revividas, 
por meio de nossa sensibilidade, como a madeleine, de Marcel, que molhada no chá o fez lembrar 
de toda a gente de Combray e de seus arredores.  
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Para Proust não é a inteligência que recupera o passado – “Ce que l`intelligence nous rend 

sous le nom de passé n`est pas lui” –, mas os objetos ou as sensações, por meio de uma sabedoria 
inconsciente: 

Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, após a morte das criaturas e 
a destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, 
mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, 
como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, e 
suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da recordação 
(PROUST, 2003, p. 51).   

A obra proustiana se fundamenta no relato e na análise da atividade perceptiva do personagem 
contemplador. O detalhamento percebido nessa obra – Em busca do tempo perdido – dá uma in-
dicação descritiva do espaço na medida em que esses espaços da memória vão povoando os pensa-
mentos do narrador. O espaço não é percebido, nem pelo narrador e nem pelo leitor, como uma 
composição de um cenário passivo, antes ele se torna mais visível por meio desse relato da percep-
ção do narrador em relação às experiências vividas.  

As personagens ficcionais não fogem à descontinuidade humana. Isso quer dizer que os 
espaços – tanto os que nós, personagens reais, habitamos, quanto os ficcionais – são carregados de 
valores mutáveis. Esses espaços suscitam em nós, “a sensação de que sua função na ordem geral das 
coisas consiste em nos pôr em contato com o que há em cada qual de mais profundamente íntimo, 
de mais quotidianamente turvo e mesmo de mais impenetravelmente oculto”. Trazendo “à 
superfície insipidamente uniforme [...] alguns elementos que pertencem com mais direito à nossa 
vida abissal, antes de deixar que retornem – acompanhando o ramo descente da curva – à 
obscuridade lodocenta donde haviam emergido” (LEIRIS, 2001, p. 11). 

Conforme notamos, modernamente, o espaço e o tempo são vistos sob uma nova perspectiva. 
Passaram de pano de fundo em que os eventos ocorriam, mas não eram afetados por eles (segundo 
modelo newtoniano) para, com a teoria da relatividade de Einstein, tomarem parte na dinâmica do 
universo. Os espaços não são apenas descrições de lugares que nos situam e situam as personagens, 
há certamente algo como um pacto mágico entre nós e eles. 

Espaço e lugar aparecem concomitantemente neste estudo, mas seus significados são diferen-
tes. Os lugares são como “tempos empilhados que podem se desdobrar mas que estão ali antes co-
mo histórias à espera e permanecem no estado de quebra-cabeças, enigma” (CERTEAU, GIARD, 
MAYOL, 1994, p. 189).  Já os espaços são lugares praticados. O espaço, assim, é “o efeito produzi-
do pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam”, por exemplo, “a leitura é o 
espaço produzido pela prática do lugar constituído por um sistema de signos – um escrito” 
(CERTEAU, GIARD, MAYOL, 1994, p. 202). Dando significado aos lugares, esses adquirem o 
valor de espaço.  

Aproximando os espaços do homem clássico e do homem moderno, percebemos que suas re-
lações com eles e, conseqüentemente, suas práticas em relação a eles são diferentes. Isso nos dá 
uma medida de quem são esses homens e qual a relação que têm com o meio. O homem representa-
do na época clássica – epopéia grega – é atravessado pela idéia de unidade. O mundo é inteiro e 
perfeito; o homem vive em harmonia com a natureza. 

O homem moderno, apresentado no romance, não tem mais essa comunhão com a natureza ou 
com a sociedade, não conhece o sentido da vida intuitivamente, vive numa condição de vida “carac-
terizada por uma cisão profunda e sofrida entre a essência e a substância, entre o eu e o mundo, en-
tre a vida e o seu significante” (ANTUNES, 1998, p. 182).   

Volta-se, nesse ínterim, para as relações privadas e para seus espaços íntimos. Em busca de 
proteção, o território pessoal é mais valorizado por oferecer um abrigo contra os perigos do mundo, 
mais especificamente contra os perigos da cidade. O próprio “planejamento de cidades modernistas 
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destruiu a possibilidade de simbolizar o domínio público social e criou uma polaridade entre o es-
paço privado cada vez mais isolado e um domínio público que desafia qualquer tipo de representa-
ção espacial” (COLQUHOUN, 2004, p. 216).   

Esse “perigo” é entendido como possibilidade de perder o que nos é singular; no território pú-
blico da cidade, formamos uma multidão polifônica que se choca, mas que não se percebe no outro. 
Veloz, solitária, febril, a cidade não é um espaço de intercâmbio de experiências; não narramos, 
observamos e somos observados. Contrário ao espaço público, “o espaço privado [percebido ou 
sonhado] é aquela cidade ideal onde todos os passantes teriam rostos de amados, onde as ruas são 
familiares e seguras, onde a arquitetura interna pode ser modificada quase à vontade” (CERTEAU, 
GIARD, MAYOL, 1994, p. 207).   

Os espaços privados, especialmente os aposentos, traduzem o espírito do ocupante. Neles 
nossas particularidades são reveladas através da disposição do mobiliário, da gama de formas e co-
res, num livro aberto, na presença e na ausência dos objetos. Tudo nesse espaço fala e qualquer visi-
ta indesejável é uma violação: “aqui o corpo dispõe de um abrigo fechado onde pode estirar-se, 
dormir, fugir do barulho, dos olhares, da presença de outras pessoas, garantir suas funções e seu 
entretenimento mais íntimo” (CERTEAU, GIARD, MAYOL, 1994, p. 205). 

Historiadores afirmam que, no século XIV, o quarto passou a ser, também para os burgueses, 
o repositório de bens colecionados, inclusive os livros (símbolo de riqueza), no entanto, ainda não 
era um lugar privativo. Do comportamento no quarto, Norbert Elias afirma que para a sociedade 
medieval 

era inteiramente normal receber visitantes em quartos com camas, e as próprias 
camas tinham valor de prestígio relacionado com sua opulência. Era muito comum 
que muitas pessoas passassem a noite no mesmo quarto: na classe alta, o senhor 
com seus serviçais; a dona de casa com sua dama ou damas de companhia; em ou-
tras classes mesmo homens e mulheres no mesmo quarto e não raro hóspedes. Os 
que não dormiam vestidos despiam-se inteiramente. De modo geral, as pessoas 
dormiam nuas na sociedade leiga e, nas ordens monásticas, inteiramente vestidas 
ou vestidas de acordo com o rigor das regras (ELIAS, 1994, p. 164).  

Orest Ranum, em seu estudo “Os refúgios da intimidade”, afirma que no imaginário europeu, 
em fins da Idade Média, “determinados lugares ou certos espaços são considerados particularmente 
propícios à busca de si mesmo e ao encontro de dois seres” (RANUM, 1991, p. 214). O quarto pri-
vatiza-se cada vez mais e, no século XVIII, “se torna um local repleto de minúsculas bibliotecas, 
mesinhas, aparadores e biombos” (RANUM, 1991, p. 228). Ou seja, mesmo que as famílias possu-
íssem recursos para terem camas e quartos individuais, as convenções sociais exigiam que cerimô-
nias ‘coletivas’ acontecessem nesses espaços, como, por exemplo, receber (com todos bem vesti-
dos) e acolher visitas. Embora no século XIX resista-se em reconhecer o quarto como lugar privado, 
o imaginário coletivo não concebia que se mudasse o quarto, adornando-o a seu bel prazer, ele pre-
cisava seguir algumas regras. 

Na contemporaneidade, o quarto de dormir tornou-se um símbolo do desenvolvimento da in-
timidade, um dos lugares mais privados e íntimos da vida humana; “suas paredes visíveis e invisí-
veis vedam os aspectos mais ‘privados’, ‘íntimos’, irrepreensivelmente ‘animais’ da existência hu-
mana, à vista de outras pessoas” (ELIAS, 1994, p. 164).  Dessa forma, notamos que o quarto pode 
ser lido/percebido como um dos símbolos desse processo que valoriza o recolhimento do eu. Mo-
vimento esse que, iniciado no Renascimento, foi levado à exaltação pelos românticos.   

Com o pensador da Renascença, Michel de Montaigne, percebemos que essa atitude de se fe-
char para o mundo, fundando-o no interior do próprio homem, nasce com a Idade Moderna. Mon-
taigne cria um modelo “em seu foro íntimo” baseado na crença da sinceridade e da veracidade. 
Crença essa que “se opõe” ao mundo que o decepcionou. Montaigne escolheu um lugar que lhe 
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permitiu um recuo, sítio (lugar separado será a biblioteca na torre: lugar dominante, mirante arru-
mado no último andar do castelo familiar) no qual se distancia do mundo e do tempo. No entanto, 
tal recanto não significava propriamente um exílio; o sítio era um lugar sempre acolhedor e não o 
obrigava a habitá-lo constantemente.  

O ser pessoal só existia, até esse momento, na medida em que se aproximava de Deus; a sepa-
ração da aproximação do eu com o divino esboça-se a partir da Renascença. Montaigne, indubita-
velmente, foi o primeiro a reivindicar para si uma identidade autônoma. Essa reivindicação, no en-
tanto, é rebatida pelo retorno ao classicismo que triunfará apenas com o advento de uma psicologia 
como disciplina independente, a partir de fins do século XVIII. 

Contribuição importante também foi dada por Descartes. Em termos muito gerais, com o 
“penso, logo existo” cartesiano, a dimensão social do homem ficou obscurecida. 

Al reflexionar sobre el conocimiento que tenemos de la existencia de los otros, 
Descartes recurre a la experiencia de ver desde la ventana a alguien que camina por 
la Plaza. En el mejor de los casos podremos ver su cuerpo y a partir de la observa-
ción de sus gestos y del sonido de sus palabras concluíres que se trata de otra subs-
tancia pensante (LUETICH, 2002, p. 4).  

Segundo Descartes, a verdade está no interior do homem e os sentidos enganam; somente a 
razão é uma fonte segura. O próprio pensador consciente da necessidade de se aprofundar em si 
mesmo (esse é um dos fundamentos cartesianos), abandona todo um caminho cultural e ideológico 
– já percorrido – com o objetivo de alcançar no seu próprio interior o momento autêntico em que a 
verdade seja obtida de maneira imediata, atingindo, assim, a interioridade absoluta do eu. Ainda que 
Descartes tenha instaurado uma nova ordem de pensamento, não foi o único a corroborá-la. “Se-
guindo o enfoque de Costa Lima, a criação de uma Lei que sustente e fundamente o novo primado 
do indivíduo só estará efetivada com a reflexão kantiana [...]” (CARMELLO, 2004).   

Herdeiros de todo esse pensamento no qual se proclama a “emancipação do eu”, os românti-
cos, incitados a tornar pública a experiência interior do sujeito, a revelar lugares mais reservados da 
vida, por meio da literatura escrita (romance), “escreviam seus romances, pintavam seus quadros e 
compunham sua música de modo intensamente pessoal” (GAY, 1999, p. 49).   

A literatura romântica tinha como função uma fonte de identificação ao sujeito desgarrado da 
complexa trama de significados do mundo contemporâneo, no qual as semelhanças foram rompidas. 
A identificação com a comunidade é nesse momento histórico inexistente; e a Literatura passa a ter 
um novo papel: 

o indivíduo iria buscar em si mesmo o referencial de sentido perdido e anterior-
mente concedido pela comunidade, pela rede relativamente estável de crenças e 
concepção de mundo, relativizados e pulverizados pelas múltiplas faces da vida 
moderna. Estaria nessa busca o papel fundamental da Literatura, num determinado 
momento histórico, ao fornecer um certo campo simbólico de identificações, ao e-
leger o interior, o particular, como valor de verdade universal, o que haveria de 
comum entre os homens, e paradoxalmente torná-lo público (CARMELLO, 2004).  

Dentro dessa fisionomia da modernidade surge o romance como o entendemos, gênero literá-
rio no qual a sociedade moderna pretende se reconhecer, substituindo a tradicional (coletiva) busca 
da verdade pela experiência individual. O romance se vê, diferentemente da narrativa que procede 
da tradição oral, essencialmente vinculado ao livro. Com o surgimento do romance, que culmina 
com a morte da narrativa, o homem se vê privado “de uma experiência que nos parecia segura e 
inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1993, p. 198).   

O romancista é marcado pela sua segregação, “a origem do romance é o indivíduo isolado, 
que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 
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conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1993, p. 201).  Da mesma forma que o romancista se 
isola, só e dilacerado, o leitor de um romance é também um solitário.  

Em torno da intimidade criada ao redor das experiências e das relações entre romancista, lei-
tor e texto, desenvolve-se um tom na literatura que, até esse momento, não a abandonou: o tom ín-
timo de uma literatura igualmente íntima. O próprio prefixo latino in-, no caso das palavras interior 
e íntimo, designa um movimento para dentro. Especificamente na palavra indivíduo, o mesmo pre-
fixo indica negação da divisão, ou seja, a palavra indivíduo indica indivisível unidade, viva coerên-
cia interna. Outra palavra que merece destaque no que se refere à literatura de cunho íntimo é “in-
trospecção”, também nela o prefixo latino intro- denota posição interior (para dentro). A chamada 
literatura de introspecção é, sobretudo, o exame que alguém faz dos próprios sentimentos e pensa-
mentos (observação do íntimo).  

Sendo um dos espaços de maior intimidade do território citadino, o espaço quarto tem se des-
tacado. O encanto desse recinto, espaço amado, para nós leitores, é indescritível; certas vezes, nosso 
olhar abandona a página do livro e, com o devaneio, enchemos nossos quartos de lembranças e so-
nhos.  

A leitura, um dos prazeres do solitário ligado ao devaneio, vista como uma entrega ao sonho 
conduz o sonhador “à alegria de seu repouso, levando-o a poetizar-se, a relegar à sombra o papel da 
inteligência e a abrir-se à errância da função do irreal” (JAPIASSÚ, 1976, p. 169).  O devaneio exi-
ge a solidão, essa não significa isolamento, mas a possibilidade do homem mergulhar na sua intimi-
dade, sonhar a imensidão do mundo, expandir-se concentrando-se no silêncio dos espaços privados. 
Bachelard escreveu: 

Um homem solitário, na glória de estar só, por vezes acredita poder dizer o que é a 
solidão. Mas a cada um sua solidão. [...] Quanto a mim, em completa comunhão 
com as imagens que me são ofertadas pelos poetas, em comunhão com a solidão 
dos outros, eu me faço sozinho com as solidões dos outros. [...] O sonhador está à 
mesa; está em sua mansarda; acende sua lâmpada. Acende uma candeia. Acende 
sua vela. Então eu me recordo, então eu me reencontro: sou o vigia que ele é. Sozi-
nho, na noite, com um livro iluminado por uma candeia – livro e candeia, dupla i-
lha de luz, contra duplas trevas do espírito e da noite (BACHELARD, 1961, p. 53-
55 apud JAPIASSÚ, 1976, p. 158).   

Nossa história de leitura poderia ser contada ao relembrarmos os quartos que habitamos. O 
quarto também pode ser uma sala de jantar que apenas, de vez em quando, recebe algum visitante. 
Pensado dessa forma, ele é uma metáfora criada pela nossa mente ou um espaço sonhado para nos 
abstermos do que acontece à nossa volta, experiência individual na qual se busca, conforme Benja-
min, um sentido para a vida.  

Romancistas e poetas inventaram muitos espaços que figuram, num momento, proteção e, 
noutro, opressão, o que evidencia o valor dado por eles ao quarto. Mas os doentes também têm uma 
relação muito próxima com o quarto. Nele se recolhem, sentem dor, imaginam, exalam odores; co-
mo se fossem amantes da dor, com ela permanecem, por muito tempo, deitados num leito. [“Um 
leito nos vê nascer e nos vê morrer; é o teatro variável onde o gênero humano representa alternada-
mente dramas interessantes, farsas risíveis e tragédias apavorantes. – É um berço guarnecido de 
flores – é o trono do amor – é um sepulcro” (MAISTRE, 1989, p. 12).] Convivem também com 
algo que nos é muito conhecido: a solidão.  

Todos nós, em algum momento, nos sentimos sozinhos. E, talvez, sejamos essencialmente so-
zinhos, uma vez que nossa natureza “aspira a se realizar no outro. O homem é nostalgia e busca de 
comunhão. Por isso, cada vez que se sente a si mesmo, sente-se como carência do outro, como soli-
dão” (PAZ, 1992, p. 175).  Carência entendida como privação e ausência do outro; sendo que o ou-
tro às vezes sou eu mesmo.  
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A solidão é também uma nostalgia de espaço. Não raramente observamos peregrinações a lu-

gares sagrados, essas “são repetições rituais do que cada povo fez num passado mítico” (PAZ, 1992, 
p. 188), ou seja, são buscas pelos espaços de origem. O sentimento de solidão, nostalgia de um cor-
po do qual fomos arrancados, é nostalgia de espaço. Segundo uma concepção muito antiga e encon-
trada em quase todos os povos, este espaço não é senão o centro do mundo, o “umbigo” do univer-
so. Às vezes, o paraíso se identifica com este lugar e ambos, com o local de origem, mítico ou real, 
do grupo.   

Tratando especificamente da solidão dos moribundos, percebemos que essa não se dá apenas 
porque são banidos da sociedade, empurrados para os bastidores; ela existe, sobretudo, porque esses 
doentes vivem numa época dominada pela individualização e, nela, se experimenta a morte como se 
experimenta a si mesmo. A inclinação a sentimentos de solidão e isolamento, portanto, pode fazer 
parte da própria personalidade dos moribundos.  

Pensemos, neste momento, nas experiências marcadas pelo individualismo e pelo enclausu-
ramento do ser nos romances e nos quartos que os acompanham. Não aludimos a essas obras na 
tentativa de submetê-las aos parâmetros da realidade; antes concordamos com a premissa de que a 
ficção não é nem mentira, nem avesso da realidade e nem realidade, mas “o plano da realidade pe-
netra no jogo ficcional [...], porquanto o que nele está se mescla com o que poderia ter havido; o 
que nele há se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a estar” 
(COSTA LIMA, 1986, p. 195 apud ALBERTI, 1991, p. 74). A ficção é invenção da realidade, não 
pertence à esfera do real, mas opera num eixo (ambíguo) de oscilação entre a semelhança e a dife-
rença.  

Comecemos pela visita da personagem G.H., de Clarice Lispector, ao quarto – recém-
desocupado – da empregada. Essa visita resulta numa tumultuosa introspecção, que se dá após um 
incidente corriqueiro: a presença de uma barata doméstica com a qual a personagem se depara ao 
visitar esse lugar recolhido. É nesse espaço que a personagem dá início a um profundo mergulho no 
seu mundo interior; são momentos de epifania nos quais ela relata sua vida. A empregada – Janair – 
demitira-se e, então, a patroa resolvera arrumar aquele quarto, local que não visitava há seis meses; 
surpreendendo-se com a sua arrumação, sente-se mal com a ousadia da empregada ao arrumar o 
quarto ao seu modo. 

Há também personagens que nunca se sentem em casa e desconhecem seus interiores. A bana-
lidade os afasta dos sentidos. Estão alheios ao mundo e são por ele ignorados, mas algo os conduz: 
os acontecimentos. Esse é o caso da obra O Estrangeiro, de Albert Camus. Nela, a personagem, 
atingida pelo sol, crispa uma arma e comete um crime; nunca se dera muito bem com a claridade do 
sol e com o brilho do céu. O tribunal “faz dele um personagem de romance tradicional para poder 
condená-lo”.  A condenação se dá por um julgamento de Mersault (não do seu crime): havia inter-
nado a mãe num asilo e não sofrera tanto no enterro da mesma.   

O quarto desse personagem era o único cômodo preenchido em seu pequeno apartamento, o 
resto era vazio, no entanto, o quarto não passa de um lugar preenchido por algumas cadeiras de pa-
lha, um armário, uma cômoda e uma cama de latão. Lugar que nada fala sobre a vida íntima de 
Mersault e que, nada falando, diz tudo: Mersault não a tem ou a desconhece.   

Na prisão, a cela aos poucos foi se tornando como que a casa de Mersault; com o passar do 
tempo já não pensava como homem livre, mas como prisioneiro. Ao desejar algo, fechado em sua 
alcova, imaginava; e, com o amparo da sua imaginação, enchia a cela com rostos de mulheres que 
amara e com seus desejos. Privado de liberdade, o encarcerado aprendeu a recordar tal como os 
doentes e os sonhadores. À vontade para imaginar, o quarto-alcova que habitava criou dimensões 
maiores: as da memória; e então compreendeu que “um homem que houvesse vivido um único dia, 
poderia sem dificuldade passar cem anos numa prisão. Teria recordações suficientes para não se 
entediar” (CAMUS, 2001, p. 83).   
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Muitos personagens aparecem colados a um quarto que muitas vezes dá nome à obra. Consul-

tamos Le nouveau dicionnaire des oeuvres e encontramos inúmeros títulos, dentre eles destaca-
mos Une chambre à soi, de Virginia Woolf, publicado em 1929; La chambre claire, de Roland 
Barthes, publicado em 1980; La chambre de Jacob, também de Virginia Woolf, publicado em 
1922 (traduzido para o português por Lya Luft); entre outros. 

Percorrendo essas e outras obras literárias, bem como todo um veio de reflexão que descobre, 
hoje em dia, a intimidade como espaço de significações – culturais e existenciais –, não é raro no-
tarmos a presença de um quarto que, visitado ou percebido, indica particularidades da intimidade do 
seu habitante. Leitores, personagens, escritores, todos têm/temos passado muito tempo nos quartos, 
esses têm servido de alcova e de aposento.  

Quer no âmbito do território privado, quer no existencial, o quarto é um dos espaços mais in-
trospectivos que existem não só na literatura, mas na própria labuta diária. O quarto é “inviolável; o 
quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um 
áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero” (NASSAR, 1989, p. 9). Viver nesse 
cômodo pode ser uma experiência de isolamento e de privação – privar-se da humanidade e das 
relações humanas. Percebido, esse espaço – qualificado como imóvel e perplexo – nos conduz a 
pensar mais profundamente os perigos e mistérios que se ocultam para além dos véus de nossa pri-
vacidade. 

Em O quarto fechado, as personagens, recolhidas em seus espaços mais íntimos, deixam cair 
suas máscaras e revelam suas lutas constantes, manifestas por meio do eu quebradiço e ferido, para 
superar a morte. Enclausuradas em si mesmas, as personagens nem sempre aceitam o mundo que 
julgam imutável ou, ainda, não se aceitam como partes do mundo. A morte, que abre [“Ele dava os 
primeiros passos em sua Morte, abraçado a ela, que o instruía devagar” (LUFT, 1984, p. 13)] e fe-
cha [“Sobre as copas das árvores negras pulsou o novo dia, abrindo na bruma uma cunha de luz que 
pousou na sala, onde o morto se enlaçava em seu amor: e atracavam no cais” (LUFT, 1984, p. 132)] 
o livro, liga-se ao quarto fechado como algo que não pode ser penetrado e se penetrado não apresen-
ta saída. O quarto alude também a uma condição física e existencial; o ser não consegue se dividir e 
não consegue se entender frente às suas multiplicidades e, em vão, talvez busque pela unidade.  

No romance, fechados em seus mundos, à sombra do caixão, as personagens vêem-se venci-
das pela morte e se lembram de um passado predominado pelo desencontro. Marcadas pelas suas 
individualidades, suas histórias, suas mazelas, suas inadaptações e suas ambigüidades, essas perso-
nagens são emparedadas pelo caos interior.  

Entre a vida e a morte, entre o terrível e o grotesco, entre os desejos do corpo e as solicitações 
do espírito, há um sentimento de claustrofobia em todas as personagens: “la claustrofobia di una 
condizione senza uscite sul mondo (e il romanzo di fatto, fin dal titolo, dichiara tale soffocante es-
clusione, questa insularità dei viventi)” (FINAZZI-AGRÒ, 1994, p. 100).  

Renata, pianista de sucesso que descera dos palcos para se casar com Martim, “como uma 
borboleta abandona o casulo, pensara poder trocar sua identidade pela de mulher de Martim” 
(LUFT, 1984, p. 39). Uma mulher-artista, silenciada, por isso não lhe bastavam amores e a materni-
dade, esses não a preenchiam. Ela precisava de seu momento de epifania, de exílio e de solidão. 
Precisava, sobretudo, da arte, uma arte que significava privilégio e dor, ato de paixão e desespero. 
Uma idiossincrasia de Renata era sua fascinação e seu apego por uma reprodução de A Ilha dos 
Mortos, de Böcklin, expressão de arte que denota a atração da personagem pela morte.  

A presença do quadro, sempre na direção do olhar, assemelha-se ao memento mori do declínio 
da Idade Média. Nessa época, conferiu-se muito valor ao pensamento da morte. Consciente da sua 
fragilidade, o homem sentia-se gradativamente atemorizado por ela. O pensamento humano voltou-
se para questões que o afligiam, como qual o destino humano após a morte, a perda da beleza no 
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processo de putrefação dos corpos, a indistinção de classes sociais e idades no momento da morte. 
Enfim, manifestações do apego à matéria. 

A importância do quadro, na obra, é inquestionável; tanto que Carmen McClendon, uma das 
tradutoras do livro de Luft para o inglês, afirma que o título do quadro era, primeiramente, o nome 
da obra, mas mudou para O quarto fechado a pedido do editor. Não por acaso, em sua versão em 
inglês, o título da obra voltou a sua versão primeira, The Island of the Dead. 

 

A Ilha dos Mortos 

Arnold Böcklin (Suíça, 1827-1901) 

Óleo sobre madeira, 73.7 x 121.9 cm 
 

Essa pintura, a primeira de cinco versões feitas en-
tre 1880 e 1886, é o resultado de um pedido feito 
por Marie Berna, cujo marido tinha falecido recen-
temente. Ela pediu a Böcklin que pintasse uma i-
magem sobre o tema de sua privação. Em 1883 o 
negociante de arte de Berlim Fritz Gurlitt forneceu 
o título pelo qual todas as cinco versões são hoje 
conhecidas: Toteninsel, ou Ilha dos Mortos. Böcklin 
referiu-se ao seu trabalho como “Um Lugar Cal-
mo”, “Uma Ilha Silenciosa”, e, mais tarde, “Ilha dos 
Túmulos”. 

 

Camilo, como a amante do quadro, era inquietante e inviolável (como um quarto fechado); ti-
nha alma de artista, sensível e delicada. O pai se intimidava, porque via nele a mãe, “mergulhado 
nos livros e conversando com a irmã; ouvindo discos, música clássica, a mesma que Renata escuta-
va, apartada de tudo” (LUFT, 1984, p. 87); temia que o filho “virasse um maricas” e o agredia. 

Já a estranheza de Carolina, irmã gêmea de Camilo, era mais fácil para o pai aceitar, afinal era 
mulher. Carolina, a “emparedada, sem janelas nem portas” (LUFT, 1984, p. 127), a sobrevivente 
que sangrava quando o irmão se machucava, conheceu a morte sentindo o irmão morrer: “comecei a 
apodrecer, sentia. A alma dele vai me arrastar consigo” (LUFT, 1984, p. 124). Juntos os gêmeos 
“habitavam uma caixa de vidro, inacessível aos demais. Precisavam ser parecidos, precisavam tor-
nar-se um só, não tinham outra escolha” (LUFT, 1984, p. 26). 

Martim, o homem do mundo terra-a-terra, forte e racional, preocupado em manter sua virili-
dade, era controlado ora por Mamãe e ora pelo poderoso silêncio de Renata. Homem angustiado por 
não entender nem a mulher e nem os filhos.  

Havia também Rafael, terceiro filho de Renata e Martim, o bebê-anjo que morreu subitamente 
de uma queda na escada. Louro, alegre e com um semblante angelical, o menino representava para a 
família, especialmente para os pais, a possibilidade de organizarem suas vidas (apesar do bebê ser 
ignorado pelos gêmeos); Rafael poder ser associado a Eros tradicionalmente fixado como um meni-
no. 

Ella, a única filha biológica de Mamãe. Corpulenta, é uma carcaça solitária que vegeta num 
quarto fechado no fim de um corredor, personagem que representa, sobretudo, a morte. Mamãe 
nunca amara a filha; na casa nada lembrava a vida de Ella, nem uma lembrança no porta-retrato, 
antes a mãe desejava que morresse para que pudesse se libertar da filha. 

Mamãe é a mãe adotiva de Martim e Clara. Mulher de seios murchos que se inventou mãe, a 
mãe da ‘Coisa’ que habitava o quarto. Quanto a Clara, eis uma personagem suspensa no ar; distante 
e encerrada em seu mundo privado. A dona de uma experiência de amor e de libido reprimida.  
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Em torno da morte de Ella – morte instalada num quarto – e do espetáculo inaugural da morte 

de Camilo, o dramático se faz presente dentro de uma casa situada fora do tempo e sem localização 
espacial.  

Moradores dessa casa que não apresenta ligação com o mundo exterior (casa sem janelas que 
representa um fechamento para o ar e para a luz), as personagens se sentem fechadas em seus quar-
tos. Visitados, é possível desvendar neles os interiores e o sufocamento das personagens. 

Assim, é possível dizer que O quarto fechado é, indubitavelmente, um mundo fechado e es-
corregadio. Nele, os amantes não dançam, rodopiam – sufocados – sobre si mesmos. Embalado pela 
morte, o romance sugere que, também, a vida seja embalada por Thanatos. Nem sempre, entretanto, 
a morte significa passamento, às vezes é evocada por uma renúncia que representa o aniquilamento 
do ser, por uma proibição, por uma fragmentação, enfim por uma condição existencial.  

A imagem de Camilo, nascido e morto prematuramente, assim como as imagens de Ella e do 
quadro, evocam uma representação da morte em suas diversas feições: sombria, grotesca, erótica, 
violenta. E, com efeito, tal procura por representar algo que não é representável, revela-se razão 
fundamental do romance. Atraídos pelo inominável e insondável da conjunção vida e morte, as per-
sonagens coladas, indissociavelmente, à narrativa, aos seus espaços, procuram precisar limites que 
não estão ao alcance humano.  
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