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Resumo:

Este estudo, fruto de dissertacdo de mestrado intitulada “O quarto fechado, de Lya Luft: uma ilha
gue emerge na noite...”, constitui-se numa leitura do romance O quarto fechado, da referida
escritora. Nela, indaga-se acerca da significacdo do quarto na condicdo da vida humana,
demonstrando o apego do homem pelos espacos; procura-se compreender o quarto como tematica
de experiéncia existencial e estética na literatura e metafora do que é insondéavel.
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Os mortos tém sua linguagem e transmitem um recado que é a0 mesmo tempo uma
adverténcia e uma condenacéo daquilo que vivemos.

Lucio Cardoso

Por intermédio do espago e seu equipamento de coisas, 0 ser transparece no esfor¢o
do corpo.

Antonio Candido

Vigilantes ou sonhadores, a maioria de nds compreende que existir significa habitar. Habita-
MOS espacos reais e espacos imaginarios. Estes, ndo raramente, designam nossa psiqué e aqueles
nos situam espacialmente no universo e nos revelam (nossas preferéncias, manias, assombros etc).
Os espacos séo vividos em sua realidade e em sua virtualidade. Neste estudo, reflito a respeito do
espaco quarto ndo so na literatura, mas na cultura ocidental dos ultimos séculos. Lugar praticado, tal
espaco é concebido como simbolo do desenvolvimento da intimidade, metéafora de uma condi¢édo
existencial ligada a soliddo e ao confinamento.

Os espac¢os imaginarios nos concedem “o privilégio de ultrapassar uma existéncia vivida na
banalidade e no imediatismo. [...] O homem liberta-se do dominio da concretude” (TRINCA, 1998,
p. 12). E capaz de voltar no tempo e de visualizar um futuro, pode subtrair distancias geométricas
para, imaginariamente, encontrar-se com alguém ou encontrar algo.

A imaginacgdo é um dos caminhos possiveis para que 0 homem se liberte da servidao da histo-
ria e das referéncias da memdria; € uma forma dele se transformar e de se ultrapassar, de vencer a
soliddo do instante, visto que ele € tragico: “Porque sé pode renascer com a condi¢do de morrer. O
instante ja é soliddo. Soliddo que nos isola de n6s mesmos e dos outros, pois rompe com 0 NOSSO
passado mais caro. E o tempo é a consciéncia dessa soliddo” (JAPIASSU, 1976, p. 22).

Entre os espacos imaginarios e 0s espacos reais ndo ha, porém, uma linha diviséria. Na hori-
zontalidade dos espacos vividos, o real — marcado por falhas e vazios — é auxiliado pela imaginagédo
que aparece como um elemento perpendicular, preenchendo/criando espagos incompletos da nossa
memoria e da nossa percep¢do do mundo. Por conseguinte, memdria e sonho sdo indissociaveis.
Quer seja real, quer seja imaginario, o espaco “[...] surge, portanto associado, ou até integrado, as
personagens, como o0 est4 a acao ou ao escoar do tempo” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 131).

Se evocassemos esses espacos que chamamos de reais, ndo tardariamos em evocar objetos,
cores, formas, que marcam a experiéncia vivida. Adicionados as lembrangas, os sonhos fazem com
gue nunca sejamos verdadeiros historiadores, mas um pouco poetas. Nesse chamado nos reencon-
tramos; a memoria e a imaginacdo, indissociaveis, pousam sobre essas formas, essas cores e esses
objetos e recuperamos cenas do passado (que pode ser um passado bem recente) que sdo revividas,
por meio de nossa sensibilidade, como a madeleine, de Marcel, que molhada no cha o fez lembrar
de toda a gente de Combray e de seus arredores.



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

Para Proust ndo € a inteligéncia que recupera o passado — “Ce que I intelligence nous rend
sous le nom de passé n'est pas lui” —, mas 0s objetos ou as sensa¢des, por meio de uma sabedoria
inconsciente:

Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, ap6s a morte das criaturas e
a destruicdo das coisas, sozinhos, mais frageis porém mais vivos, mais imateriais,
mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo,
como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e
suportando sem ceder, em sua goticula impalpavel, o edificio imenso da recordacédo
(PROUST, 2003, p. 51).

A obra proustiana se fundamenta no relato e na analise da atividade perceptiva do personagem
contemplador. O detalhamento percebido nessa obra — Em busca do tempo perdido — da uma in-
dicacdo descritiva do espaco na medida em que esses espacos da memdria vdo povoando 0s pensa-
mentos do narrador. O espaco ndo é percebido, nem pelo narrador e nem pelo leitor, como uma
composicdo de um cendrio passivo, antes ele se torna mais visivel por meio desse relato da percep-
cao do narrador em relacdo as experiéncias vividas.

As personagens ficcionais ndo fogem a descontinuidade humana. Isso quer dizer que os
espacos — tanto os que nads, personagens reais, habitamos, quanto os ficcionais — sdo carregados de
valores mutéveis. Esses espagos suscitam em nds, “a sensacao de que sua funcdo na ordem geral das
coisas consiste em nos por em contato com o que ha em cada qual de mais profundamente intimo,
de mais quotidianamente turvo e mesmo de mais impenetravelmente oculto”. Trazendo “a
superficie insipidamente uniforme [...] alguns elementos que pertencem com mais direito a nossa
vida abissal, antes de deixar que retornem — acompanhando o ramo descente da curva — a
obscuridade lodocenta donde haviam emergido” (LEIRIS, 2001, p. 11).

Conforme notamos, modernamente, 0 espaco e 0 tempo séo vistos sob uma nova perspectiva.
Passaram de pano de fundo em que os eventos ocorriam, mas ndo eram afetados por eles (segundo
modelo newtoniano) para, com a teoria da relatividade de Einstein, tomarem parte na dindmica do
universo. Os espacos ndo sdo apenas descricdes de lugares que nos situam e situam as personagens,
ha certamente algo como um pacto méagico entre nés e eles.

Espaco e lugar aparecem concomitantemente neste estudo, mas seus significados sao diferen-
tes. Os lugares sdo como “tempos empilhados que podem se desdobrar mas que estdo ali antes co-
mo historias a espera e permanecem no estado de quebra-cabecas, enigma” (CERTEAU, GIARD,
MAYOL, 1994, p. 189). Ja os espacos sdo lugares praticados. O espaco, assim, € “o efeito produzi-
do pelas operacdes que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam”, por exemplo, “a leitura é o
espaco produzido pela préatica do lugar constituido por um sistema de signos — um escrito”
(CERTEAU, GIARD, MAYOL, 1994, p. 202). Dando significado aos lugares, esses adquirem o
valor de espaco.

Aproximando os espagos do homem classico e do homem moderno, percebemos que suas re-
lacdes com eles e, consequentemente, suas praticas em relacdo a eles sdo diferentes. 1sso nos da
uma medida de quem sdo esses homens e qual a relacdo que tém com o meio. O homem representa-
do na época classica — epopéia grega — é atravessado pela idéia de unidade. O mundo € inteiro e
perfeito; 0 homem vive em harmonia com a natureza.

O homem moderno, apresentado no romance, ndo tem mais essa comunhdo com a natureza ou
com a sociedade, ndo conhece o sentido da vida intuitivamente, vive numa condicao de vida “carac-
terizada por uma ciséo profunda e sofrida entre a esséncia e a substancia, entre o eu e o mundo, en-
tre a vida e o seu significante” (ANTUNES, 1998, p. 182).

Volta-se, nesse interim, para as relaces privadas e para seus espacos intimos. Em busca de
protecdo, o territério pessoal é mais valorizado por oferecer um abrigo contra os perigos do mundo,
mais especificamente contra os perigos da cidade. O préprio “planejamento de cidades modernistas
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destruiu a possibilidade de simbolizar o0 dominio publico social e criou uma polaridade entre o es-
paco privado cada vez mais isolado e um dominio publico que desafia qualquer tipo de representa-
¢do espacial” (COLQUHOUN, 2004, p. 216).

Esse “perigo” é entendido como possibilidade de perder o que nos € singular; no territério pu-
blico da cidade, formamos uma multiddo polifonica que se choca, mas que nédo se percebe no outro.
Veloz, solitéria, febril, a cidade ndo é um espaco de intercambio de experiéncias; ndao narramos,
observamos e somos observados. Contrario ao espaco publico, “o espaco privado [percebido ou
sonhado] é aquela cidade ideal onde todos os passantes teriam rostos de amados, onde as ruas séo
familiares e seguras, onde a arquitetura interna pode ser modificada quase a vontade” (CERTEAU,
GIARD, MAYOL, 1994, p. 207).

Os espacos privados, especialmente os aposentos, traduzem o espirito do ocupante. Neles
nossas particularidades séo reveladas através da disposi¢do do mobiliario, da gama de formas e co-
res, num livro aberto, na presenca e na auséncia dos objetos. Tudo nesse espaco fala e qualquer visi-
ta indesejavel é uma violagdo: “aqui o corpo dispde de um abrigo fechado onde pode estirar-se,
dormir, fugir do barulho, dos olhares, da presenca de outras pessoas, garantir suas funcdes e seu
entretenimento mais intimo” (CERTEAU, GIARD, MAYOL, 1994, p. 205).

Historiadores afirmam que, no século X1V, o quarto passou a ser, também para 0s burgueses,
0 repositério de bens colecionados, inclusive os livros (simbolo de riqueza), no entanto, ainda nédo
era um lugar privativo. Do comportamento no quarto, Norbert Elias afirma que para a sociedade
medieval

era inteiramente normal receber visitantes em quartos com camas, e as proprias
camas tinham valor de prestigio relacionado com sua opuléncia. Era muito comum
gue muitas pessoas passassem a noite no mesmo quarto: na classe alta, o senhor
com seus servigais; a dona de casa com sua dama ou damas de companhia; em ou-
tras classes mesmo homens e mulheres no mesmo quarto e ndo raro hospedes. Os
gue ndo dormiam vestidos despiam-se inteiramente. De modo geral, as pessoas
dormiam nuas na sociedade leiga e, nas ordens monasticas, inteiramente vestidas
ou vestidas de acordo com o rigor das regras (ELIAS, 1994, p. 164).

Orest Ranum, em seu estudo “Os reflgios da intimidade”, afirma que no imaginario europeu,
em fins da Idade Média, “determinados lugares ou certos espacos sdo considerados particularmente
propicios a busca de si mesmo e ao encontro de dois seres” (RANUM, 1991, p. 214). O quarto pri-
vatiza-se cada vez mais e, no século XVIII, “se torna um local repleto de minusculas bibliotecas,
mesinhas, aparadores e biombos” (RANUM, 1991, p. 228). Ou seja, mesmo que as familias possu-
issem recursos para terem camas e quartos individuais, as convencgdes sociais exigiam que cerimo-
nias ‘coletivas’ acontecessem nesses espagos, como, por exemplo, receber (com todos bem vesti-
dos) e acolher visitas. Embora no século XIX resista-se em reconhecer o quarto como lugar privado,
0 imaginério coletivo ndo concebia que se mudasse o quarto, adornando-o a seu bel prazer, ele pre-
cisava seguir algumas regras.

Na contemporaneidade, o quarto de dormir tornou-se um simbolo do desenvolvimento da in-
timidade, um dos lugares mais privados e intimos da vida humana; “suas paredes visiveis e invisi-
veis vedam os aspectos mais ‘privados’, ‘intimos’, irrepreensivelmente ‘animais’ da existéncia hu-
mana, a vista de outras pessoas” (ELIAS, 1994, p. 164). Dessa forma, notamos que o0 quarto pode
ser lido/percebido como um dos simbolos desse processo que valoriza o recolhimento do eu. Mo-
vimento esse que, iniciado no Renascimento, foi levado a exaltacao pelos roméanticos.

Com o pensador da Renascenga, Michel de Montaigne, percebemos que essa atitude de se fe-
char para o mundo, fundando-o no interior do proprio homem, nasce com a ldade Moderna. Mon-
taigne cria um modelo “em seu foro intimo” baseado na crenca da sinceridade e da veracidade.
Crenca essa que “se opde” ao mundo que o decepcionou. Montaigne escolheu um lugar que Ihe
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permitiu um recuo, sitio (lugar separado serd a biblioteca na torre: lugar dominante, mirante arru-
mado no Ultimo andar do castelo familiar) no qual se distancia do mundo e do tempo. No entanto,
tal recanto nao significava propriamente um exilio; o sitio era um lugar sempre acolhedor e nédo o
obrigava a habita-lo constantemente.

O ser pessoal soO existia, até esse momento, na medida em que se aproximava de Deus; a sepa-
racdo da aproximacdo do eu com o divino eshoga-se a partir da Renascenca. Montaigne, indubita-
velmente, foi o primeiro a reivindicar para si uma identidade autbnoma. Essa reivindicacgéo, no en-
tanto, é rebatida pelo retorno ao classicismo que triunfara apenas com o advento de uma psicologia
como disciplina independente, a partir de fins do século XVIII.

Contribuicdo importante também foi dada por Descartes. Em termos muito gerais, com 0
“penso, logo existo” cartesiano, a dimensdo social do homem ficou obscurecida.

Al reflexionar sobre el conocimiento que tenemos de la existencia de los otros,
Descartes recurre a la experiencia de ver desde la ventana a alguien que camina por
la Plaza. En el mejor de los casos podremos ver su cuerpo y a partir de la observa-
cion de sus gestos y del sonido de sus palabras concluires que se trata de otra subs-
tancia pensante (LUETICH, 2002, p. 4).

Segundo Descartes, a verdade esta no interior do homem e os sentidos enganam; somente a
razdo € uma fonte segura. O proprio pensador consciente da necessidade de se aprofundar em si
mesmo (esse € um dos fundamentos cartesianos), abandona todo um caminho cultural e ideolégico
— ja percorrido — com o objetivo de alcancar no seu proprio interior 0 momento auténtico em que a
verdade seja obtida de maneira imediata, atingindo, assim, a interioridade absoluta do eu. Ainda que
Descartes tenha instaurado uma nova ordem de pensamento, ndo foi o Unico a corrobora-la. “Se-
guindo o enfoque de Costa Lima, a criacdo de uma Lei que sustente e fundamente o novo primado
do individuo so estara efetivada com a reflexdo kantiana [...]” (CARMELLO, 2004).

Herdeiros de todo esse pensamento no qual se proclama a “emancipac¢do do eu”, os romanti-
cos, incitados a tornar pablica a experiéncia interior do sujeito, a revelar lugares mais reservados da
vida, por meio da literatura escrita (romance), “escreviam seus romances, pintavam seus quadros e
compunham sua musica de modo intensamente pessoal” (GAY, 1999, p. 49).

A literatura roméantica tinha como fungdo uma fonte de identificacdo ao sujeito desgarrado da
complexa trama de significados do mundo contemporaneo, no qual as semelhancas foram rompidas.
A identificacdo com a comunidade é nesse momento histdrico inexistente; e a Literatura passa a ter
um novo papel:

o0 individuo iria buscar em si mesmo o referencial de sentido perdido e anterior-
mente concedido pela comunidade, pela rede relativamente estavel de crencas e
concepcao de mundo, relativizados e pulverizados pelas multiplas faces da vida
moderna. Estaria nessa busca o papel fundamental da Literatura, num determinado
momento historico, ao fornecer um certo campo simbélico de identificacGes, ao e-
leger o interior, o particular, como valor de verdade universal, o que haveria de
comum entre 0s homens, e paradoxalmente torna-lo pablico (CARMELLO, 2004).

Dentro dessa fisionomia da modernidade surge o romance como o entendemos, género litera-
rio no qual a sociedade moderna pretende se reconhecer, substituindo a tradicional (coletiva) busca
da verdade pela experiéncia individual. O romance se vé, diferentemente da narrativa que procede
da tradicdo oral, essencialmente vinculado ao livro. Com o surgimento do romance, que culmina
com a morte da narrativa, 0 homem se vé privado “de uma experiéncia que nos parecia segura e
inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1993, p. 198).

O romancista ¢ marcado pela sua segregacdo, “a origem do romance é o individuo isolado,
gue ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacgdes mais importantes e que nao recebe
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conselhos nem sabe da-los” (BENJAMIN, 1993, p. 201). Da mesma forma que 0 romancista se
isola, s e dilacerado, o leitor de um romance é também um solitario.

Em torno da intimidade criada ao redor das experiéncias e das relacbes entre romancista, lei-
tor e texto, desenvolve-se um tom na literatura que, até esse momento, nao a abandonou: o tom in-
timo de uma literatura igualmente intima. O proprio prefixo latino in-, no caso das palavras interior
e intimo, designa um movimento para dentro. Especificamente na palavra individuo, 0 mesmo pre-
fixo indica negacdo da divisdo, ou seja, a palavra individuo indica indivisivel unidade, viva coerén-
cia interna. Outra palavra que merece destaque no que se refere a literatura de cunho intimo é “in-
trospeccdo”, também nela o prefixo latino intro- denota posicéo interior (para dentro). A chamada
literatura de introspecgéo €, sobretudo, 0 exame que alguém faz dos proprios sentimentos e pensa-
mentos (observacéo do intimo).

Sendo um dos espacos de maior intimidade do territdrio citadino, o espa¢o quarto tem se des-
tacado. O encanto desse recinto, espago amado, para nos leitores, é indescritivel; certas vezes, nosso
olhar abandona a pagina do livro e, com o devaneio, enchemos nossos quartos de lembrangas e so-
nhos.

A leitura, um dos prazeres do solitario ligado ao devaneio, vista como uma entrega ao sonho
conduz o sonhador “a alegria de seu repouso, levando-o a poetizar-se, a relegar a sombra o papel da
inteligéncia e a abrir-se a errancia da funcgdo do irreal” (JAPIASSU, 1976, p. 169). O devaneio exi-
ge a soliddo, essa nao significa isolamento, mas a possibilidade do homem mergulhar na sua intimi-
dade, sonhar a imensiddao do mundo, expandir-se concentrando-se no siléncio dos espagos privados.
Bachelard escreveu:

Um homem solitario, na gloria de estar s@, por vezes acredita poder dizer o que € a
soliddo. Mas a cada um sua soliddo. [...] Quanto a mim, em completa comunh&o
com as imagens que me sdo ofertadas pelos poetas, em comunh&o com a soliddo
dos outros, eu me fago sozinho com as soliddes dos outros. [...] O sonhador esté a
mesa; estd em sua mansarda; acende sua ldampada. Acende uma candeia. Acende
sua vela. Entdo eu me recordo, entdo eu me reencontro: sou o vigia que ele é. Sozi-
nho, na noite, com um livro iluminado por uma candeia — livro e candeia, dupla i-
Iha de luz, contra duplas trevas do espirito e da noite (BACHELARD, 1961, p. 53-
55 apud JAPIASSU, 1976, p. 158).

Nossa historia de leitura poderia ser contada ao relembrarmos os quartos que habitamos. O
quarto também pode ser uma sala de jantar que apenas, de vez em quando, recebe algum visitante.
Pensado dessa forma, ele é uma metéfora criada pela nossa mente ou um espaco sonhado para nos
abstermos do gue acontece a nossa volta, experiéncia individual na qual se busca, conforme Benja-
min, um sentido para a vida.

Romancistas e poetas inventaram muitos espagos que figuram, num momento, protecao e,
noutro, opressao, o que evidencia o valor dado por eles ao quarto. Mas os doentes também tém uma
relacdo muito proxima com o quarto. Nele se recolhem, sentem dor, imaginam, exalam odores; co-
mo se fossem amantes da dor, com ela permanecem, por muito tempo, deitados num leito. [“Um
leito nos vé nascer e nos vé& morrer; é o teatro variavel onde o género humano representa alternada-
mente dramas interessantes, farsas risiveis e tragédias apavorantes. — E um berco guarnecido de
flores — é o trono do amor — € um sepulcro” (MAISTRE, 1989, p. 12).] Convivem também com
algo que nos é muito conhecido: a solidao.

Todos nds, em algum momento, nos sentimos sozinhos. E, talvez, sejamos essencialmente so-
zinhos, uma vez que nossa natureza “aspira a se realizar no outro. O homem é nostalgia e busca de
comunhdo. Por isso, cada vez que se sente a si mesmo, sente-se como caréncia do outro, como soli-
dao” (PAZ, 1992, p. 175). Caréncia entendida como privagéo e auséncia do outro; sendo que o ou-
tro as vezes sou eu mesmo.
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A soliddo é também uma nostalgia de espaco. Ndo raramente observamos peregrinacdes a lu-
gares sagrados, essas “sao repeti¢des rituais do que cada povo fez num passado mitico” (PAZ, 1992,
p. 188), ou seja, sdo buscas pelos espacos de origem. O sentimento de solidao, nostalgia de um cor-
po do qual fomos arrancados, é nostalgia de espaco. Segundo uma concepcao muito antiga e encon-
trada em quase todos 0s povos, este espaco ndo é sendo o centro do mundo, o “umbigo” do univer-
so. As vezes, 0 paraiso se identifica com este lugar e ambos, com o local de origem, mitico ou real,
do grupo.

Tratando especificamente da soliddo dos moribundos, percebemos que essa ndo se da apenas
porque sdo banidos da sociedade, empurrados para os bastidores; ela existe, sobretudo, porque esses
doentes vivem numa época dominada pela individualizacao e, nela, se experimenta a morte como se
experimenta a si mesmo. A inclinacdo a sentimentos de solidao e isolamento, portanto, pode fazer
parte da propria personalidade dos moribundos.

Pensemos, neste momento, nas experiéncias marcadas pelo individualismo e pelo enclausu-
ramento do ser nos romances € nos quartos que os acompanham. Nao aludimos a essas obras na
tentativa de submeté-las aos parametros da realidade; antes concordamos com a premissa de que a
ficcdo ndo é nem mentira, nem avesso da realidade e nem realidade, mas “o plano da realidade pe-
netra no jogo ficcional [...], porquanto o que nele esta se mescla com o que poderia ter havido; o
que nele ha se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a estar”
(COSTA LIMA, 1986, p. 195 apud ALBERTI, 1991, p. 74). A ficcéo é invencéo da realidade, ndo
pertence a esfera do real, mas opera num eixo (ambiguo) de oscilagdo entre a semelhanca e a dife-
renca.

Comecemos pela visita da personagem G.H., de Clarice Lispector, ao quarto — recém-
desocupado — da empregada. Essa visita resulta numa tumultuosa introspeccao, que se da ap6s um
incidente corriqueiro: a presenca de uma barata doméstica com a qual a personagem se depara ao
visitar esse lugar recolhido. E nesse espaco que a personagem da inicio a um profundo mergulho no
seu mundo interior; s&0 momentos de epifania nos quais ela relata sua vida. A empregada — Janair —
demitira-se e, entdo, a patroa resolvera arrumar aquele quarto, local que néo visitava ha seis meses;
surpreendendo-se com a sua arrumacao, sente-se mal com a ousadia da empregada ao arrumar o
quarto ao seu modo.

Ha também personagens gque nunca se sentem em casa e desconhecem seus interiores. A bana-
lidade os afasta dos sentidos. Estdo alheios ao mundo e séo por ele ignorados, mas algo os conduz:
0s acontecimentos. Esse € 0 caso da obra O Estrangeiro, de Albert Camus. Nela, a personagem,
atingida pelo sol, crispa uma arma e comete um crime; nunca se dera muito bem com a claridade do
sol e com o brilho do céu. O tribunal “faz dele um personagem de romance tradicional para poder
condena-lo”. A condenagéo se da por um julgamento de Mersault (ndo do seu crime): havia inter-
nado a mde num asilo e ndo sofrera tanto no enterro da mesma.

O quarto desse personagem era o0 unico comodo preenchido em seu pequeno apartamento, 0
resto era vazio, no entanto, o quarto ndo passa de um lugar preenchido por algumas cadeiras de pa-
Iha, um armario, uma cdmoda e uma cama de latdo. Lugar que nada fala sobre a vida intima de
Mersault e que, nada falando, diz tudo: Mersault ndo a tem ou a desconhece.

Na prisdo, a cela aos poucos foi se tornando como que a casa de Mersault; com o passar do
tempo j& ndo pensava como homem livre, mas como prisioneiro. Ao desejar algo, fechado em sua
alcova, imaginava; e, com 0 amparo da sua imaginacdo, enchia a cela com rostos de mulheres que
amara e com seus desejos. Privado de liberdade, o encarcerado aprendeu a recordar tal como o0s
doentes e os sonhadores. A vontade para imaginar, o quarto-alcova que habitava criou dimensées
maiores: as da memdria; e entdo compreendeu que “um homem que houvesse vivido um unico dia,
poderia sem dificuldade passar cem anos numa prisdo. Teria recordacdes suficientes para ndo se
entediar” (CAMUS, 2001, p. 83).
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Muitos personagens aparecem colados a um quarto que muitas vezes da nome a obra. Consul-
tamos Le nouveau dicionnaire des oeuvres e encontramos inimeros titulos, dentre eles destaca-
mos Une chambre a soi, de Virginia Woolf, publicado em 1929; La chambre claire, de Roland
Barthes, publicado em 1980; La chambre de Jacob, também de Virginia Woolf, publicado em
1922 (traduzido para o portugués por Lya Luft); entre outros.

Percorrendo essas e outras obras literarias, bem como todo um veio de reflexdo que descobre,
hoje em dia, a intimidade como espaco de significagdes — culturais e existenciais —, ndo € raro no-
tarmos a presenca de um quarto que, visitado ou percebido, indica particularidades da intimidade do
seu habitante. Leitores, personagens, escritores, todos tém/temos passado muito tempo nos quartos,
esses tém servido de alcova e de aposento.

Quer no ambito do territdrio privado, quer no existencial, o quarto € um dos espacos mais in-
trospectivos que existem ndo s6 na literatura, mas na prépria labuta diaria. O quarto é “inviolavel; o
quarto é individual, € um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia, se colhe, de um
aspero caule, na palma da méao, a rosa branca do desespero” (NASSAR, 1989, p. 9). Viver nesse
comodo pode ser uma experiéncia de isolamento e de privacdo — privar-se da humanidade e das
relacbes humanas. Percebido, esse espaco — qualificado como imdvel e perplexo — nos conduz a
pensar mais profundamente os perigos e mistérios que se ocultam para além dos véus de nossa pri-
vacidade.

Em O quarto fechado, as personagens, recolhidas em seus espacos mais intimos, deixam cair
suas mascaras e revelam suas lutas constantes, manifestas por meio do eu quebradico e ferido, para
superar a morte. Enclausuradas em si mesmas, as personagens nem sempre aceitam o mundo que
julgam imutavel ou, ainda, ndo se aceitam como partes do mundo. A morte, que abre [“Ele dava os
primeiros passos em sua Morte, abracado a ela, que o instruia devagar” (LUFT, 1984, p. 13)] e fe-
cha [“Sobre as copas das arvores negras pulsou o novo dia, abrindo na bruma uma cunha de luz que
pousou na sala, onde 0 morto se enlagava em seu amor: e atracavam no cais” (LUFT, 1984, p. 132)]
o livro, liga-se ao quarto fechado como algo que ndo pode ser penetrado e se penetrado ndo apresen-
ta saida. O quarto alude também a uma condicéo fisica e existencial; o ser ndo consegue se dividir e
ndo consegue se entender frente as suas multiplicidades e, em vao, talvez busque pela unidade.

No romance, fechados em seus mundos, a sombra do caixdo, as personagens véem-se venci-
das pela morte e se lembram de um passado predominado pelo desencontro. Marcadas pelas suas
individualidades, suas histdrias, suas mazelas, suas inadaptacdes e suas ambigiidades, essas perso-
nagens sao emparedadas pelo caos interior.

Entre a vida e a morte, entre o terrivel e 0 grotesco, entre os desejos do corpo e as solicitaces
do espirito, ha um sentimento de claustrofobia em todas as personagens: “la claustrofobia di una
condizione senza uscite sul mondo (e il romanzo di fatto, fin dal titolo, dichiara tale soffocante es-
clusione, questa insularita dei viventi)” (FINAZZI-AGRO, 1994, p. 100).

Renata, pianista de sucesso que descera dos palcos para se casar com Martim, “como uma
borboleta abandona o casulo, pensara poder trocar sua identidade pela de mulher de Martim”
(LUFT, 1984, p. 39). Uma mulher-artista, silenciada, por isso nao lhe bastavam amores e a materni-
dade, esses ndo a preenchiam. Ela precisava de seu momento de epifania, de exilio e de solidao.
Precisava, sobretudo, da arte, uma arte que significava privilégio e dor, ato de paixao e desespero.
Uma idiossincrasia de Renata era sua fascinacdo e seu apego por uma reproducédo de A llha dos
Mortos, de Bocklin, expressdo de arte que denota a atracdo da personagem pela morte.

A presenca do quadro, sempre na dire¢do do olhar, assemelha-se ao memento mori do declinio
da ldade Média. Nessa época, conferiu-se muito valor ao pensamento da morte. Consciente da sua
fragilidade, o0 homem sentia-se gradativamente atemorizado por ela. O pensamento humano voltou-
se para questdes que o afligiam, como qual o destino humano apds a morte, a perda da beleza no
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processo de putrefacdo dos corpos, a indistincdo de classes sociais e idades no momento da morte.
Enfim, manifestacdes do apego a matéria.

A importancia do quadro, na obra, é inquestionavel; tanto que Carmen McClendon, uma das
tradutoras do livro de Luft para o inglés, afirma que o titulo do quadro era, primeiramente, 0 nome
da obra, mas mudou para O quarto fechado a pedido do editor. Nao por acaso, em sua versdao em
inglés, o titulo da obra voltou a sua versdo primeira, The Island of the Dead.

A llha dos Mortos
Arnold Bécklin (Suica, 1827-1901)

Oleo sobre madeira, 73.7 x 121.9 cm

Essa pintura, a primeira de cinco versdes feitas en-
tre 1880 e 1886, é o resultado de um pedido feito
por Marie Berna, cujo marido tinha falecido recen-
temente. Ela pediu a Bocklin que pintasse uma i-
magem sobre o tema de sua privacdo. Em 1883 o
negociante de arte de Berlim Fritz Gurlitt forneceu
0 titulo pelo qual todas as cinco versdes sdo hoje
conhecidas: Toteninsel, ou Ilha dos Mortos. Bocklin
referiu-se ao seu trabalho como “Um Lugar Cal-
mo”, “Uma llha Silenciosa”, e, mais tarde, “llha dos
Tdmulos™.

Camilo, como a amante do quadro, era inquietante e inviolavel (como um quarto fechado); ti-
nha alma de artista, sensivel e delicada. O pai se intimidava, porque via nele a mée, “mergulhado
nos livros e conversando com a irma; ouvindo discos, masica classica, a mesma que Renata escuta-
va, apartada de tudo” (LUFT, 1984, p. 87); temia que o filho “virasse um maricas” e o agredia.

Ja a estranheza de Carolina, irma gémea de Camilo, era mais facil para o pai aceitar, afinal era
mulher. Carolina, a “emparedada, sem janelas nem portas” (LUFT, 1984, p. 127), a sobrevivente
que sangrava quando o irméo se machucava, conheceu a morte sentindo o irmdo morrer: “comecei a
apodrecer, sentia. A alma dele vai me arrastar consigo” (LUFT, 1984, p. 124). Juntos os gémeos
“habitavam uma caixa de vidro, inacessivel aos demais. Precisavam ser parecidos, precisavam tor-
nar-se um so, ndo tinham outra escolha” (LUFT, 1984, p. 26).

Martim, o homem do mundo terra-a-terra, forte e racional, preocupado em manter sua virili-
dade, era controlado ora por Mamae e ora pelo poderoso siléncio de Renata. Homem angustiado por
ndo entender nem a mulher e nem os filhos.

Havia também Rafael, terceiro filho de Renata e Martim, o bebé-anjo que morreu subitamente
de uma queda na escada. Louro, alegre e com um semblante angelical, 0 menino representava para a
familia, especialmente para os pais, a possibilidade de organizarem suas vidas (apesar do bebé ser
ignorado pelos gémeos); Rafael poder ser associado a Eros tradicionalmente fixado como um meni-
no.

Ella, a Unica filha biologica de Mamée. Corpulenta, é uma carcaca solitaria que vegeta num
quarto fechado no fim de um corredor, personagem que representa, sobretudo, a morte. Mamae
nunca amara a filha; na casa nada lembrava a vida de Ella, nem uma lembranca no porta-retrato,
antes a mae desejava que morresse para que pudesse se libertar da filha.

Mamée é a mae adotiva de Martim e Clara. Mulher de seios murchos que se inventou mée, a
mée da ‘Coisa’ que habitava o quarto. Quanto a Clara, eis uma personagem suspensa no ar; distante
e encerrada em seu mundo privado. A dona de uma experiéncia de amor e de libido reprimida.
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Em torno da morte de Ella — morte instalada num quarto — e do espetaculo inaugural da morte
de Camilo, o dramético se faz presente dentro de uma casa situada fora do tempo e sem localizagdo
espacial.

Moradores dessa casa que ndo apresenta ligagdo com o mundo exterior (casa sem janelas que
representa um fechamento para o ar e para a luz), as personagens se sentem fechadas em seus quar-
tos. Visitados, € possivel desvendar neles os interiores e o sufocamento das personagens.

Assim, é possivel dizer que O quarto fechado é, indubitavelmente, um mundo fechado e es-
corregadio. Nele, os amantes ndo dangam, rodopiam — sufocados — sobre si mesmos. Embalado pela
morte, 0 romance sugere que, também, a vida seja embalada por Thanatos. Nem sempre, entretanto,
a morte significa passamento, as vezes é evocada por uma rendncia que representa o aniquilamento
do ser, por uma proibicdo, por uma fragmentacgédo, enfim por uma condicéo existencial.

A imagem de Camilo, nascido e morto prematuramente, assim como as imagens de Ella e do
quadro, evocam uma representacdo da morte em suas diversas feicdes: sombria, grotesca, erotica,
violenta. E, com efeito, tal procura por representar algo que ndo é representavel, revela-se razdo
fundamental do romance. Atraidos pelo inominavel e insondavel da conjuncéo vida e morte, as per-
sonagens coladas, indissociavelmente, & narrativa, aos seus espagos, procuram precisar limites que
ndo estdo ao alcance humano.
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