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De onde se fala — narrativa e espaco ficcional em Juan Carlos Onetti
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Resumo:

Este trabalho analisa os sentidos do espago ficcional na obra de Juan Carlos Onetti. Para o autor,
como aponta Josefina Ludmer, a criacdo de um espago ficcional como um universo inteiramente
novo esta ligada a um processo de entrada na escrita que possibilita a um personagem conquistar
a condicdo de sujeito do discurso, daquele que enuncia. Assim, a criacdo da cidade imaginaria de
Santa Maria no romance La vida breve indica a inauguracdo de um ambiente de fala onde a
narrativa se torna possivel. Para os personagens que a habitam nas obras posteriores do autor, no
entanto, viver em Santa Maria é estar aprisionado em um mundo ficcional cujas regras ndo lhes
cabe controlar. O espaco nascido de um gesto de autonomia se transforma, como o mundo real que
0 antecede, em um lugar de esgotamento e desesperanca.

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti, espaco ficcional, autor

Em 1939, quando era colunista do periddico Marcha, de Montevidéu, e se dedicava com
afinco a tarefa de atirar semanalmente pedras no “charco vazio da literatura uruguaia”, Juan Carlos
Onetti disparava um protesto e uma reivindicacao:

No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que
el idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa. No
se trata de tomar versiones taquigraficas para los didlogos de los personajes. Esto
es color local, al uso de turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor;
cuando aquél no nace de su tierra, espontaneo e inconfundible, como un fruto del
arbol, no es instrumento apto para la expresion total. (Marcha, 23/06/1939)'

A reclamacéo de Onetti, tem menos a ver com a ado¢do do cenario real pelas letras que com a
bravura de romper com a retérica da repeticdo. E, por um lado, um pedido de modernizacdo da
ficcdo uruguaia — que ja vinha acontecendo no &mbito da poesia —; mas é, ainda, uma exigéncia de
honestidade, de fidelidade a uma verdade literdria. A terra nativa que Onetti reclama para a
literatura é, portanto, ndo um espaco fisico, mas um lugar de fala. O lugar que ele busca é aquele de
onde pode surgir uma voz propria, “espontanea e inconfundivel”"'. Esse espago que Onetti reclama é
construido, em sua obra ficcional, como um intervalo que se abre dentro da linguagem, a conquista
de um lugar de onde se pode narrar.

Para Onetti, 0 compromisso com a literatura adquire muitas vezes o aspecto de uma aventura
viril que demanda coragem, renuncias, solidao: “Hay solo un camino. EI que hubo siempre. Que el
creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no
tenemos huellas para seguir, que el camino habra de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente,
cortando la sombra del monte y los arbustos enanos.”" (Marcha, 01/09/1939)" Cabe ao escritor a
missao de abrir uma senda para uma terra virgem, ainda ndo trilhada.

Levando ao pé da letra sua propria licdo, Onetti ergue, para sua escrita, uma cidade
inteiramente nova. Em 1950, com a publicacdo de La vida breve, surge a cidade de Santa Maria,
que passara a cenario privilegiado da maior parte da obra posterior de Onetti, conectando seus
textos em uma saga ndo linear e sem heroismos. O romance conta a historia da transformacdo de
seu protagonista, Juan Maria Brausen, em um autor. Em um periodo em que a solidez de seus
compromissos entra em crise — seu casamento chega ao fim, seu emprego esta em risco, as antigas
relacbes de amizade j& ndo sdo gratificantes — Brausen, um publicitario uruguaio radicado na
Argentina, recebe a encomenda de produzir um roteiro de cinema. E um trabalho freelancer que
alguém Ihe propGe por camaradagem, para ajuda-lo a juntar algum dinheiro. Mas a tarefa oferece a
Brausen um caminho para escapar de seu cotidiano em ruina, e ele passa a se dividir entre a vida
concreta, da qual vai gradualmente se despedindo — e se despindo — e 0 universo imaginario, cuja
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importancia crescente termina por suplantar a do mundo real. Brausen comeca por imaginar a
historia de um homem, o médico Dias Grey, e da cidade por ele habitada, Santa Maria. Pelos olhos
de seu personagem, atravées da janela de seu consultério, Brausen vai desenhando o mapa: o rio, a
coldnia suica, o estaleiro ao longe, a praca central com a igreja. Paralelamente a criacdo dessas
imagens e das situacfes que envolvem o médico, Brausen vai se desprendendo de tudo aquilo que o
ata a sua propria realidade: seu casamento, seu emprego, suas relagdes sociais e, por fim, seu nome
proprio. E inventa para si uma outra identidade, Arce, sob a qual passa a levar uma vida paralela,
até tornar-se um fugitivo e abandonar definitivamente sua vida em Buenos Aires. Seu percurso de
fuga termina justamente na Santa Maria de sua cria¢do, onde, andnimo, ele presencia um dialogo
entre seus proprios personagens (dialogo este que figurard no final do romance Juntacadaveres,
publicado catorze anos depois). Tém inicio, assim, a saga de Santa Maria, que € lida aqui como um
unico texto, longo e fragmentado, cujas partes se podem juntar, com um quebra cabeca, para contar
a historia da vida da cidade e de seus moradores. As obras seguintes de Onetti ja tém lugar nessa
terra imaginaria, seus habitantes sdo 0s personagens Brausen.

As perguntas que tento responder aqui partem dos sentidos dessa passagem. O que significa
migrar de Buenos Aires a Santa Maria? O que significa a op¢do por habitar o espago ficcional?
Fugir de Buenos Aires a Santa Maria implica, para Brausen, muito mais que um transito fisico.
Como mostra a analise de Josefina Ludmer (1977), La vida breve se desenvolve na tensdo entre
dois reinos, o real e a ficcdo, que no texto se materializam na alternancia entre os dois espacos:
Buenos Aires, a cidade real habitada por Brausen, e Santa Maria, a cidade imaginaria, habitada
pelos personagens de Brausen. Em todo seu ensaio, Ludmer mostra como a conquista da
possibilidade de narrar esta estritamente ligada a esse deslocamento e ao intersticio que ele gera.
Comecar a contar € ja criar um mundo. Cada nova narrativa inaugura um novo espaco e, havendo
dois ambientes, haverd sempre, entre eles, uma fronteira. Brausen habita essa fenda.

Ao comecar a narrar, ele funda um espaco inaugural e adquire um poder que o permite romper
com o mundo real, onde a vida que ele, até ali, construiu para si ja ndo o satisfaz. Mas a cisdo
espacial indica, ainda, uma particdo no sujeito que navega entre os dois ambientes. O romance
relata a passagem de Brausen para o “outro lado”. E a historia de um transito. Migrar de Buenos
Aires a Santa Maria € passar de personagem (objeto da fala) a narrador (sujeito da fala), ou ainda,
de escritor (pessoa) a autor (funcdo do discurso). Santa Maria nasce do ato de narrar executado por
Brausen, mas esse mesmo ato também transforma seu agente.

Nas obras posteriores de Onetti, quando Santa Maria torna-se o cenario definitivo, Brausen ja
ndo existe como individuo dentro da cidade, mas seu nome circula constantemente entre 0s
moradores. Ele agora € reconhecido pelos personagens como o fundador de Santa Maria. Uma
estdtua em sua homenagem ocupa 0 nucleo da praca central, o lugar tradicional do précer. No
entanto, Brausen é também o nome que os habitantes da cidade utilizam para se referir a deus. Além
de Santa Maria, estdo Rosario, Buenos Aires, Montevidéu, as cidades reais. Mas so ali, na cidade
que ele ergueu, Brausen é visto com uma divindade. Fundador e demiurgo sdo, assim, uma sé
figura. A ndo distin¢do entre essas duas fungdes demarca Santa Maria como um lugar estritamente
ficcional. Ao confundir as duas funcdes criadoras (fundador e deus), os habitantes da cidade
reconhecem seu propria condicdo de personagens. Aquele que ergueu a cidade fisica € 0 mesmo
que, por meio de sua palavra, gerou aquele mundo e deu vida aos seres que o habitam. Isso é
possivel porque essas duas funces convergem em outra, que as antecede: a fungédo de autor.

Fundador e deus sdo os nomes do autor em Santa Maria. Se tomarmos a risca as palavras do
Onetti critico, concluimos que os personagens de Brausen, filhos da cidade, estdo sujeitos a essa
figura soberana. Na cronica Reflexiones de un atdcrata, diz Onetti:

En realidad, son muchos los escritores que me cuentan: “Fijese: yo lo habia
planeado asi y me sali6 asd”. Yo me solidarizo con sus cuitas pero no llego a
comprenderlas del todo. El autor prefija el derrotero de cada personaje (el autor
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soy yo) y vigila para que se cumpla. (...) Es necesario que el personaje discrepe,
sugiera, tenga sus pequefias ambiciones de cambio. Pero es el autor quien dira que
si 0 que no y el Juan o la Maria del drama no tienen otro recurso que someterse,
obedecer y cumplir lo que para ellos se determina. (ONETTI, 1995. p. 29-30)"

Logo, se Brausen € o autor de Santa Maria, seus personagens estdo categoricamente
submetidos a seus designios e a cidade se transforma em uma espécie de prisdo sem portas, um
carcere cujos limites ndo sdo fronteiras fisicas, mas o limiar entre realidade e ficgdo. Desse modo,
0s personagens de Brausen, autor criado por Onetti, ndo tém livre arbitrio, pois seus destinos estdo
atados a mao que os escreve. Conscientes de sua condigdo ficcional, muitos deles sabem que ja
nasceram adultos. Assim o expressa Dias Grey no conto A morte e a menina, em 1973: “Brausen
pode ter me feito nascer em Santa Maria com trinta ou quarenta anos de passado inexplicavel, para
sempre ignorado.” (ONETTI, 2006, p.329-330) Ou ainda: “Embora intemporal, embora sabendo-
me escravo do sonho de um infeliz parandico...” (ONETTI, 2006, p.345) A consciéncia da
condicdo ficcional justificaria o prevalecente desengano que caracteriza a existéncia em Santa
Maria. N&o tendo controle sobre o proprio destino, eles ndo tém possibilidade de esperanca.

Alguns desses personagens auto-conscientes passam a desenvolver estratégias para escapar
dos dominios do autor, reproduzindo, algumas vezes, o gesto que fez o proprio Brausen em Buenos
Aires, em um intento de tomar para si 0 comando do préprio destino. Uma dessas figuras é Larsen,
0 antigo cafetdo que, em Juntacadaveres (1964), é expulso da cidade e que retorna cinco anos
depois, em El astillero (1961)", tentando reinventar para si um papel. Larsen trata sua vida-
narrativa como um jogo cujas regras € preciso decifrar. Cada decisdo é uma cartada. Cada fracasso
pede uma nova estratégia. El astillero narra seu ultimo intento, quando sua fé na possibilidade de
ganhar o jogo comega a arrefecer:

Avanz6 lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozandose en su solitaria
delincuencia, sospechando confusamente que el juego deliberado de continuar
siendo Larsen era incontables veces mas infantil que el que jugaba ahora.
(ONETTI, 1998. p.111)

El doctor estaba un poquito loco, como siempre, pero tenia razén; somos unos
tantos los que jugamos al mismo juego. Ahora, todo esta en la manera de jugar.
(ONETTI, 1998. p.144)

Desde muchos afos atras habia dejado de creer en las ganancias del juego, en la
mentira acordada, en el olvido. (ONETTI, 1998. p.148)""

A habilidade de jogar €, para ele, a garantia de sobrevivéncia. A crencga no jogo estabelece um
certo tipo de ordem que Ihe permite planejar a forma de conduzir seus passos. Larsen, no entanto, se
equivoca. Em sua condicdo de personagem, ele ndo € um jogador, sendo uma peca no tabuleiro do
autor. Dentro do espaco ficcional que ele habita, narrar € uma forma de poder. Foi esse poder que
permitiu a Brausen fundar Santa Maria. Mesmo sendo sempre o centro do relato, a Larsen ndo é
dada a possibilidade de enunciar. Ele nunca narra em primeira pessoa, esta posicdo Ihe é apenas
emprestada, em forma de discurso indireto livre, de modo que ele ndo tem jamais o controle sobre o
texto, ndo poderia de nenhum modo ganhar o jogo.

Em El astillero, a expressdo de Larsen é mediada por uma voz narrativa anénima que fala em
nome do coletivo, retne as partes do relato aqui e ali, uma voz que se deixa ver, mas nunca se
identifica: “Nos estuvo mostrando — y algunos fuimos capaces de verlo —, un poco inexacto, un poco
remendado, al Larsen de entonces.”"" (ONETTI, 1998. p.203)

Mas de onde fala essa voz? Que lugar ela ocupa? Os rastros que ela deixa no texto levam a
crer que ela fala de dentro Santa Maria. E uma voz masculina, que como os outros homens da
cidade fregienta o bar do Plaza. Mas ela ndo pode pertencer a nenhum personagem reconhecivel.
N&o pode ser, por exemplo, de Dias Grey, o primogénito de Brausen, pois ele € mencionado
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repetidas vezes em terceira pessoa. Nao se trata, pelo mesmo motivo, de Medina, o delegado de
policia. Mas ainda assim, a voz assume um tom detetivesco, de quem relne as pecas de um quebra-
cabeca, recolhe depoimentos: “Ahora, en la incompleta reconstruccion de aquella noche (...) llega
el testimonio del barman del Plaza.” (ONETTI, 1998. p.140) E uma voz que se pde em ddvida, que
ndo cansa de indicar sua insuficiéncia e sua incapacidade de totalizar o relato: “O tal vez s6lo se
besaron después (...). O tal vez, por entonces, no se besaron.” (ONETTI, 1998. p.89) Além de
organizar e apresentar o relato, essa mesma voz se identifica como aquela de alguém que o
documenta, que registra em texto tudo o que narra: “Esta parte de la historia se escribe por lealtad
a un fantasma. No hay pruebas de que sea cierta y todo lo que podemos pensar indica que es
improbable.”™ (ONETTI, 1998. p.169) E a voz de um personagem escritor.

Mas a modéstia com que assume sua parcialidade ¢ uma falsa pista. Essa mesma voz invade
pensamentos, da a ver monologos interiores, interpreta inten¢fes. Ela antecipa conseqiéncias,
acompanha Larsen como uma sombra, joga com ele e anuncia desde o inicio seu fracasso:

Después seria el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptacion
definitiva de la incredulidad y la vejez. (ONETTI, 1998. p.64)

Luego vino el primer encuentro verdadero (...) en que le fue ofrecido un simbolo
de humillaciones futuras y del fracaso final, una luz de peligro, una invitacién a la
renuncia que él no fue capaz de interpretar. (ONETTI, 1998. p.69)

Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla (...). (ONETTI, 1998.
p.78)

A trampa (armadilha) se manifesta, ao final, na bifurcacdo da voz narrativa. A histéria conclui
com essa voz onisciente, centrada em Larsen, contando como ele escapa do estaleiro e de Santa
Maria subornando barqueiros para que o levem clandestino. No entanto, terminado o relato, abre-se
um longo paréntesis em que se narra 0 mesmo final segundo uma outra versao:

(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisandolo casi, encogido, negro, con la
cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero,
empapado por el rocio, delirando. (...) Tratando de no humillarlo, lo ayudaron a
trepar y acomodarse en la banqueta de popa. (...) Murié de pulmonia en el
Rosario, antes que terminara la semana, y en los libros del hospital figura
completo su nombre verdadero.)” (ONETTI, 1998. p.233)

A versdo alternativa, sob a perspectiva de uma testemunha distanciada, conta o que um relato
centrado no ponto de vista de Larsen omitiria: sua humilhacdo, sua degradacdo, sua morte. A
informacdo se despe da simpatia.

A interferéncia dos paréntesis abre uma fenda no texto onde se realiza um enxerto que
desestabiliza todo o relato. A expressdo “ou melhor” instala a possibilidade da existéncia
concomitante de muitas outras formas de contar 0 mesmo acontecimento. Essas multiplas versdes
concorrentes funcionam como um rompimento do contrato antes implicito entre essa voz narrativa e
0 personagem Larsen, mas, sobretudo, entre a narrativa e o leitor, comprometendo a confianca na
verossimilhanga do texto, expondo o artificio. Ao mesmo tempo, a divisdo da voz desmembra a
ambiglidade que se mantinha até entdo. O texto se narra por diversas as entradas. Por um lado, ele é
contado desde dentro de Santa Maria e do universo ficcional por esse escritor andnimo coletor de
dados. Por outro, o recurso da bifurcacdo remete a existéncia de uma instancia que excede o texto™,
a um lugar de comando que sugere a presenca do autor. Mas essa posi¢cdo de controle estd ai
disseminada em uma multiplicidade de vozes, ndo € mais uma funcdo univoca. Aparentemente, a
Unica figura que poderia assumir simultaneamente essas diferentes func¢des, porque transita nos dois
terrenos, € Brausen, o escritor que criou Santa Maria e que, naquele espaco, é também um deus.

No entanto, a partir de La vida breve, Santa Maria se tornou autbnoma e Brausen desapareceu
como sujeito. Como todo mito fundacional, Brausen &, agora, uma construcdo de Santa Maria. A
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histdria se reverte. O autor € tragado por seu texto e passa a ser contado por ele. O escritor Brausen,
0o homem que um dia se sentou para imaginar Santa Maria, jA ndo existe, ele se dissolveu no
processo de tornar-se um autor, sacrificou-se para dar lugar a ficcdo. Neste caso, entdo, a cidade —
ou caberia ja dizer, aqui, a ficcdo — apaga sua propria origem. Deus, o heréi fundador e o autor sdo a
mesma figura, que ndo tem realidade material dentro daquele universo, sé existindo como uma
funcdo do discurso. Em seu classico texto A morte do autor, Barthes defende o reconhecimento
critico dessa dissolucédo vivida alegoricamente por Brausen na obra de Onetti: “(...) a escritura é a
destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
qual foge o0 nosso sujeito, o0 branco-e-preto em que vem se perder toda a identidade, a comecar pela
do corpo que escreve.” (BARTHES, 2004b. p. 57)

O jogo de Onetti, no entanto, ndo se interrompe com o aparente suicidio sem cadaver do
autor. As narrativas de Santa Maria colocam um problema para qualquer intento de resolver de
forma definitiva a questdo da presenca do autor no espaco ficcional. Em harmonia com a resposta
que dara Foucault mais adiante, e Agamben, depois dele, a passagem de Brausen de sujeito escritor
a autor como um ser do discurso, a0 mesmo tempo em que opera 0 apagamento do sujeito que
escreve e destitui a autoridade de seu nome, também deixa no texto as marcas da mdo que modela o
barro. Ndo se trata diretamente daquelas duas vozes narradoras que, em El astillero, se alternam
para contar a histéria de Larsen, mas de um lugar onde as vozes convergem e para o qual apontam,
uma funcdo que se exercita na passagem, no transito de Buenos Aires a Santa Maria. Brausen
desaparece, mas seu nome permanece la, mesmo que ele ndo mais exista como sujeito, mesmo que
o Brausen de que falem os sanmarianos ndo seja mais o roteirista uruguaio que costumava viver na
Argentina. Esse nome repetido como um vestigio e o indicio de uma auséncia apontando para fora
do texto é, em Onetti, o papel do autor. Agamben coloca o problema da seguinte forma:

The author marks the point at which life is offered up and played out in the work.
Offered up and played out, not expressed or fulfilled. For this reason, the author
can only remain unsatisfied and unsaid in the work. He is the illegible someone
who makes reading possible, the legendary emptiness from which writing and
discourse issue." (AGAMBEN, 2007, p.69-70)

O autor estd em marcha no texto ou, ainda, esta em cena. Aquele jogo que Larsen pressentia e
do qual fazia parte pode ser lido como o exercicio que se da na interacdo das diversas funcgdes
textuais. A noc¢do de jogo é tratada, aqui, dentro da ambigiidade que a palavra alcanca na lingua
inglesa (“play”) ou francesa (“jouer”): jogo como brincadeira, mas também como um exercicio
sujeito a determinadas regras; jogo como aposta ou competicdo (neste caso, 0 jogo deveria culminar
em uma resolucgdo, seria um processo teleoldgico); jogo, por fim, como um ato de representacéo,
uma performance ou farsa. O autor, a0 mesmo tempo ausente, € o que garante o funcionamento do
jogo.

Se para os personagens de Brausen, a vida é a narrativa, entdo Santa Maria, 0 universo
ficcional, é o campo ou o tabuleiro onde se da o jogo — a aposta, 0 jogo de azar ou 0 jogo que se
busca vencer — e o0 palco onde tem lugar a farsa, onde se encena a vida. A farsa pode ser entendida
como encenagao, mas, também, como ilusdo, engodo. Em Onetti, existe sempre a possibilidade de
que toda a verdade se desfaga. Como mostram as trapagas do narrador, 0 jogo nem sempre e
limpo.™"

Assim, por um lado, o caminho percorrido até aqui pode levar a conclusdo de que 0s
habitantes de Santa Maria sdo, como eles mesmos afirmam, escravos de um autor-deus-autocrata
que os comanda e ndo tém, portanto, meios de decidir o proprio destino. Santa Maria seria, entéo,
uma espécie de teia do autor, uma armadilha que enreda e sufoca seus habitantes.

Por outro lado, esse mesmo percurso pode conduzir a idéia de que Santa Maria é uma terra
autdbnoma. A cidade € o espaco ficcional onde prevalecem as regras de um jogo que se auto-regula.
O autor ja ndo é a mdo que acionou 0 mecanismo, mas uma forgca a mais dentro desse campo de
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tensdes que é o texto. A origem € uma ilusdo. Essa talvez seja a maior armadilha que Onetti nos
apresenta, porque ela indicaria que aquela escraviddo em que se véem 0S personagens € um
equivoco. O texto remete infinitamente a origem, mas nunca chega ao marco zero. Brausen, o
demiurgo de Santa Maria, € também um personagem. Mesmo Onetti, 0 autocrata, aparece, a moda
de Hitchcock, como um personagem figurante em La vida breve, indicando que o autor mais uma
Vez renuncia a sua posicdo de sujeito, renuncia, em nome da narrativa, a seu lugar privilegiado de
fala, renuncia a seu poder.

Tanto vale uma possibilidade como outra. Em Onetti, a conjuncao que rege a narrativa ndo é o
“e”, aditivo, sinal da somatoria de acontecimentos que levam ao desenlace, mas o “ou”, da
alternativa, da alternancia, da possibilidade infinita de continuidade, do jogo. Assim como Brausen
que, ao migrar de Buenos Aires a Santa Maria, se transforma numa entidade intermédia, também o
leitor esta condenado ao solo instavel, a ser, como o autor, um morador de fronteira.
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nativistas, resulta ingénua de tdo falsa. Nao se trata de tomar versdes taquigraficas para os dialogos dos personagens.
Isso é cor local, para o uso de turistas que nao temos. Trata-se da linguagem do escritor; quando ela ndo nasce de sua
terra, esponténea e inconfundivel, como um fruto da arvore, néo é instrumento apto para a expressao total.”

" Essa idéia de singularidade expressa repetidamente nos textos criticos do autor é cheia de contradicGes, sobre as quais
ndo me deterei aqui. Basta indicar o modo bastante explicito como Onetti se filia a uma determinada “familia literaria”
(Faulkner, sobretudo, mas também Céline, Roberto Arlt ou Dostoiévski, entre outros) e o pouco pudor que tem de exibir
os rastros dos empréstimos tomados aos autores de sua preferéncia. Para um exame mais detalhado dessa questéo, ver
Millington, Reading Onetti (1985, p.18-20). Mas é na ficcdo que se desenvolvem com consisténcia as idéias expressas
por Onetti de forma mais ligeira e lacunar em seu discurso critico.

"' “Ha um s caminho. O que houve sempre. Que o criador de verdade tenha a forca de viver solitario e olhe para dentro
de si. Que compreenda que ndo temos pegadas para seguir, que o caminho terd que fazer cada um, tenaz e alegremente,
cortando a sombra do monte e os arbustos andes.”

" Em Requiem por Faulkner (p.30-31).

¥ “Na realidade, sdo muitos os escritores que me contam: ‘Veja: eu tinha planejado assim e me saiu assado’. Eu me
solidarizo com suas aflicbes mas ndo chego a compreendé-las de todo. O autor determina o rumo de cada personagem
(0 autor sou eu) e vigia para que se cumpra. (...) E necessario que o personagem discrepe, sugira, tenha suas pequenas
ambicBes de mudanca. Mas é o autor quem dir que sim ou que ndo e 0 Jodo ou a Maria do drama ndo tém mais recurso
que se submeter, obedecer e cumprir o que para eles se determina.”
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YI A ordem de publicacéo dos dois romances inverte a ordem cronoldgica dos acontecimentos narrados. Para preservar
essa particularidade, cito aqui as datas originais. As citac6es de El astillero apresentadas a seguir foram retiradas de
uma edic&o posterior, citada nas referéncias bibliograficas.

' Respectivamente:

“Avangou lentamente a cabeca, impassivel, quase inocente, gozando sua solitaria delingiiéncia, suspeitando
confusamente que o jogo deliberado de continuar sendo Larsen era incontaveis vezes mais infantil que o que jogava
agora.”

“O doutor estava um pouquinho louco, como sempre, mas tinha razdo; somos uns tantos que jogamos 0 mesmo jogo.
Agora, tudo esta na maneira de jogar.”

“Desde muitos anos atras tinha deixado de crer nos ganhos do jogo, na mentira acordada, no esquecimento.”

Vi “Esteve mostrando-nos — e alguns (de nos) foram capazes de vé-lo —, um pouco inexato, um pouco remendado, ao
Larsen de entdo.”

% Respectivamente:

“Agora, na incompleta reconstrucéo daquela noite (...) chega o testemunho do barman do Plaza.”

“Ou talvez sd tenham se beijado depois (...). Ou talvez, por enquanto, ndo se beijaram.”

“Esta parte da histdria se escreve por lealdade a um fantasma. N&o ha provas de que seja verdadeira e tudo o que
podemos pensar indica que é improvavel.”
* “Depois seria o fim, a renlincia a fé nas intuicGes, a aceitacdo definitiva da incredulidade e da velhice.”

“Logo veio o primeiro encontro verdadeiro (...) em que lhe foi oferecido um simbolo de humilha¢des futuras e do
fracasso final, uma luz de perigo, um convite a renncia que ele ndo foi capaz de interpretar.”

“Agora a armadilha estava ai e era incapaz de dar-lhe nome (...).”

X! “(Ou melhor, os barqueiros o encontraram, quase pisando-0, encolhido, negro, com a cabeca que tocava os joelhos
protegida pelo prestigio pegajoso do chapéu, empapado pelo orvalho, delirando. (...) Tentando ndo humilha-lo,
ajudaram-no a trepar € a se acomodar na banqueta da popa. (...) Morreu de pneumonia em Rosario, antes que
terminasse a semana, e nos livros do hospital figura completo seu nome verdadeiro.)”

X' Remete, também, a um lugar anterior a obra, outra voz e outra cidade: William Faulkner, Condado do
Yoknapatawpha. Ouve-se, aqui, um eco. Barthes dira: “(...) a linguagem nunca é inocente: as palavras tém uma
memoria segunda que se prolonga misteriosamente no meio das significacdes novas. A escrita é precisamente esse
compromisso entre a liberdade e uma lembranca, é essa liberdade recordante que ndo é liberdade sendo gesto de escolha
(...).” (20044, 15-16)

X «“Q autor marca o ponto em que a vida é ofertada e encenada na obra. Ofertada e encenada, ndo expressa ou realizada.
Por este motivo, o autor s6 pode permanecer insatisfeito e ndo dito na obra. Ele é aquele alguém ilegivel que torna a
leitura possivel, o vazio legendario a partir do qual a escrita e o discurso se produzem.”

*'E roubar no jogo ndo é, também, uma forma de reconhecer a legitimidade de suas regras?
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