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A interpenetração romance-ensaio em A rainha dos cárceres da Grécia 
e Guerra sem testemunhas 

Profa. Ms. Renata Rocha Ribeiro1 (UEG) 

Resumo: 
Osman Lins, em sua produção literária, utilizou outras formas textuais além daquelas comuns aos 
gêneros literários. Uma dessas formas é o ensaio, cuja interpenetração pode ser percebida, por 
exemplo, no romance A rainha dos cárceres da Grécia (1976). Além disso, também pode ser 
observada a “intromissão” do romanesco nos ensaios de Guerra sem testemunhas (1966), nos 
quais o autor apresenta a sua visão da realidade do escritor por meio de ensaios com a presença 
da ficcionalidade. Por estas razões, ter-se-ia nestas duas obras de Lins, respectivamente, a 
configuração de uma “ficção ensaística” e de um “ensaio ficcionalizado”. É, portanto, essa 
relação entre ficção literária e ensaio na obra de Lins que será discutida neste texto. 

Palavras-chave: Osman Lins, narrativa contemporânea, romance, ensaio. 

Introdução 

Leitor confessadamente apaixonado pelo gênero romanesco, Osman Lins deixou transparecer 
em seus próprios romances esse sentimento. As reflexões que fez no seu trajeto como escritor sobre 
o romance resultou, na sua produção literária, em reformulações e abertura de seus limites a outros 
gêneros não-literários. 

Neste contexto, o romance A rainha dos cárceres da Grécia (1976) adquiriu um lugar de 
destaque. Já na primeira página percebe-se que é uma narrativa que foge de qualquer rótulo que o 
leitor queira fixar. Isso porque já se vê que sua estrutura é em forma de diário e, mais do que isso, 
um diário que relata, além do cotidiano de seu autor, anotações sobre romances. E não são 
quaisquer anotações, são escritos de um leitor apaixonado pelo gênero, sem o desejo de ser um 
teórico universitário. 

A partir do início do livro, que não coincide com o começo do diário, o professor de ciências 
naturais se propõe a escrever sobre um romance não editado e distribuído ao grande público (foram 
feitas apenas algumas cópias mimeografadas e entregues a amigos), feito por sua amante. Mais do 
que uma homenagem, o diário é uma manifestação do sentimento que o professor parece ainda 
nutrir pela escritora iniciante e desconhecida. Em outro nível, é também um tributo ao gênero 
romanesco, feito por alguém aparentemente leigo, ou que se coloca como leigo, mas que se revela 
um grande conhecedor de seus possíveis mecanismos. 

Uma das possibilidades de leitura exposta pelo próprio romance, portanto, é a abordagem de 
gêneros. O romance se abre como território de livre trânsito entre o ficcional e o ensaístico, mas 
com o predomínio do romanesco. Assim, chega-se a uma atividade a que Lins se dedicou 
paralelamente à de escritor: a de ensaísta. 

Osman Lins deixou publicados vários ensaios, sobre os mais diversos assuntos, em jornais e 
revistas de seu tempo. Em 1966, o mesmo ano de publicação das narrativas de Nove, novena, ele 
começou a produzir um volume intitulado Guerra sem testemunhas, que só foi publicado em 
1969. Como indica o subtítulo, o objeto dos ensaios se resume ao “escritor, sua condição e a 
realidade social”. Entretanto, curiosamente, há a inserção de elementos narrativos no ensaio. Dez 
anos depois do início da confecção dos ensaios de Guerra sem testemunhas, com a publicação de 
A rainha dos cárceres da Grécia, como foi afirmado anteriormente, há o enxerto de elementos 
ensaísticos no romance. Assim, tanto romance quanto ensaio, sendo o primeiro um texto 
marcadamente literário e o outro não (pelo menos a priori), se configuram como gêneros que se 
identificam por não possuírem uma forma fixa e por aceitarem, em seu interior, o trânsito de outras 
categorias, de outros elementos que não seriam seus originalmente. 
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Osman Lins, por meio da interpenetração de gêneros, desencadeia uma discussão sobre eles 

em um livro ficcional. E poder-se-ia acrescentar que Lins leva isso a um extremo, visto que, no 
romance, as categorias de leitor, autor, personagem se confundem. Além disso, partindo para a sua 
produção ensaística, também se verifica essa problematização.  Tendo em vista estes pressupostos, 
por que Guerra sem testemunhas é um volume de ensaios e A rainha dos cárceres da Grécia é 
um romance, já que os dois gêneros se encontram em ambos os livros? 

1 Guerra sem testemunhas: “o ensaio ficcionalizado” e A rainha dos cárceres da 
Grécia: a “ficção ensaística” 

É complicado, dentro da proposta de Guerra sem testemunhas, afirmar que este livro seja, 
de fato, um conjunto de ensaios dentro da acepção de Adorno, por exemplo. Adorno parte de uma 
idéia comum na Alemanha de seu tempo, segundo a qual o ensaio seria uma “forma menor” 
justamente por não ter percorrido, com as palavras de Lukács, “o caminho da autonomização que 
sua irmã, a poesia, há muito já deixou para trás” (ADORNO, 1994, p. 167). Como ensaios, os 
capítulos do volume em questão são textos críticos sem um compromisso com regras rígidas, ou 
melhor, seguem as regras de quem escreve; são reflexões acerca da visão de seu autor sobre o 
objeto que elegeu. Pensando na concepção de Davi Arrigucci, talvez seja justificado o rótulo ensaio. 
Publicada sob a forma de entrevista no jornal O Popular (2000), a visão de Arrigucci é a de que o 
“ensaio é uma forma breve, que fica entre o saber e a ciência, mas cuja forma propriamente dita não 
é diferente de um conto ou de um poema” (ARRIGUCCI, 2000, p. 3). Para este estudioso, o ensaio, 
além de ser uma produção crítica, é uma forma de arte, é uma forma literária, que não precisa 
apresentar linguagem complexa ou técnica para, provavelmente, facilitar a ligação entre o público e 
a obra analisada: “Um dos meus pontos teóricos é justamente a crítica da simplicidade. [...] Desde o 
início da minha formação, considero o ensaio como uma obra de arte e parti para escrever assim. Na 
verdade, procurei fugir do linguajar técnico e do jargão universitário” (ARRIGUCCI, 2000, p. 3). 

Outro ponto considerável levantado por Arrigucci em sua entrevista é a questão da 
perspectiva do ensaísta. Ele diz que certo distanciamento é até necessário, mas que há um 
movimento de aproximação e afastamento do objeto nos bons ensaios. Para ele, um bom ensaísta 

tem a capacidade de mimetizar, de alguma forma, o objeto que está sobre seus o-
lhos. Ao mesmo tempo, ele imita e se distancia dessa imitação. Esse duplo movi-
mento é o que resulta na arte propriamente dita. Ou seja, é um modo de você se 
identificar profundamente com aquilo que é o seu alvo. Por outro lado, é também 
uma forma de tomar uma certa distância para ver o objeto na ponta da mira. Esse 
vai-vém acaba produzindo uma iluminação. Vamos dizer que há uma estratégia de 
aproximação e recuo que dá a dimensão crítica e artística ao ensaio. Assim, a pro-
sa trabalhada não é somente uma homenagem externa, mas sim um modo de apro-
priação interna do objeto. (ARRIGUCCI, 2000, p. 3). 

Entretanto, Osman Lins, além de escrever com uma linguagem literária os ensaios, usa um 
recurso ficcional para a composição dos mesmos: a criação de Willy Mompou que, por sua vez, cria 
um duplo (representado por dois triângulos: ∆∇). Ele extrapola as fronteiras do gênero e mistura o 
“real” e o imaginário: o ensaio, considerado um gênero representativo de um “eu real”, e a 
narrativa, um gênero de ficção. Esse recurso da duplicação foi levantado pela biógrafa de Lins, 
Regina Igel, e, segundo ela, foi a antecipação da técnica de desdobramento presente em Avalovara 
e A rainha dos cárceres da Grécia. Sobre isso, ela diz que o ensaísta se divide em duas figuras 
imaginárias, os já referidos Willy Mompou e ∆∇. Ainda de acordo com ela, 

Willy Mompou e ∆∇ são duas figuras fictícias que “convivem” com o ensaísta. 
São como desdobramentos do autor e suas funções repartem-se entre instigar o 
escritor a pensar e a expressar seu pensamento [...] e a encenar atos independentes 
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[...]. Como extensões de seu pensamento, as figuras criadas por Lins também 
entabulam longos diálogos sobre temas contemporâneos [...]. (IGEL, 1988, p. 168) 

Lins, na nota preliminar do livro, afirma: “Entrelaçam-se, nos dez capítulos do ensaio, duas 
correntes: uma confessional e uma polêmica” (LINS, 1974, p. 12, grifo nosso). Em outro momento, 
numa entrevista concedida a Esdras do Nascimento para o Estado de S. Paulo em 12/05/1974, Lins 
fala sobre Guerra sem testemunhas: “Tratava-se de um ensaio e eu procurava enfrentar uma série 
de questões” (LINS, 1979 a, p. 175, grifo nosso). Além disso, a crítica osmaniana se refere a esse 
livro como de ensaios. Então é simples: o livro pertence ao gênero ensaístico. Só que, no mesmo 
volume, no final do capítulo um, ele diz: “Se este escrito, ‘como toda e qualquer obra literária’, tem 
razão de ser em nossa época, é problema inserido naquela ordem de assuntos exteriores que o 
estudo em curso pretende alcançar” (LINS, 1974, p. 22, grifo com aspas simples nosso, em negrito 
do autor). Aqui Lins já coloca seu livro em equivalência com uma obra literária. É justamente isso 
que faz de Guerra sem testemunhas uma obra singular: ela não faz questão de estar em um lado 
estanque, orgulha-se por poder transitar entre o ensaio e a narrativa literária. Há motivos para 
considerar a obra tanto ensaística quanto ficcional. 

Em “Do ideal e da glória”, ensaio contido no volume de mesmo nome, Lins sustenta que o 
escritor tem que possuir, antes de mais nada, liberdade interior. E é essa liberdade que se vê 
expressa em Guerra sem testemunhas, que é o terreno movediço dos gêneros discursivos, tanto 
literários como não-literários. Essa liberdade é o maior bem do escritor. Considerar, portanto, este 
livro como ensaio ou ficção acaba por resultar quase na mesma coisa. Entretanto, prefere-se, aqui, 
pensar em Guerra sem testemunhas como um “ensaio ficcionalizado”. Lins é claro ao dizer, na 
primeira página do primeiro capítulo, que possui um objetivo, que é “estudar problemas do 
escritor” (LINS, 1974, p. 13, grifo nosso). Ter um objeto de análise é típico do ensaio. Mesmo com 
o fato de o Osman Lins desse livro possuir facetas ficcionais e havendo miscigenação entre visão 
real e imaginação, Guerra sem testemunhas parece tender mais para o caráter ensaístico, até 
mesmo pelo teor temático – bem semelhante aos posteriores Do ideal e da glória e Evangelho na 
taba. Além disso, a expressão “ensaio ficcionalizado” serve como contraponto para o movimento 
feito em A rainha dos cárceres da Grécia, o de tornar a ficção um momento de ensaio, de crítica, 
que seria a “ficção ensaística”, que será vista logo adiante. 

A construção de Guerra sem testemunhas se divide de modo binário. Tudo se bifurca e se 
mistura em dois: a já citada miscigenação de gêneros (ensaio e ficção); o emissor, Willy Mompou, e 
seu duplo, ∆∇; os dois possíveis lados de uma guerra (escritor e sociedade); o pensamento 
polêmico e o confessional. Sobre essa última divisão, vale dizer que Lins sublinhou as correntes 
polêmica e confessional na nota de abertura do livro. A primeira corresponde, em princípio, às 
questões que se ligam à relação do escritor com a sociedade, como um todo; já a segunda diz 
respeito, de um modo mais particular, a pontos individuais da produção de Osman Lins. 

Ana Luiza Andrade, em Osman Lins: crítica e criação, dedica um capítulo a Guerra sem 
testemunhas, pois, segundo ela, é “o livro que melhor concentra as tendências literárias de Osman 
Lins” (ANDRADE, 1987, p. 39). Para ela, é nesse livro que o plano literário e o pensamento social 
de Lins se concentram, tanto em relação às obras que o antecederam quanto às que ainda viriam. 
Sobre o gênero, ela faz algumas considerações: 

Trata-se de um “romance-documento” e não de um romance convencional. Num 
romance convencional a trama de Guerra seria a busca de Osman Lins nas rela-
ções entre escritor, obra e mundo. Neste romance documento, no entanto, não e-
xiste uma trama linear. [...] Documento ficcional ou ficção documental, o entrela-
çamento da temática social ao procedimento criativo compõe uma obra nuclear 
dentro do conjunto da obra de Osman Lins, porque revela o trajeto literário de seu 
autor no mundo através de sua obra ficcional. (ANDRADE, 1987, p. 45) 
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Mais adiante, ela afirma que, devido ao fato de Lins entrelaçar as correntes polêmica e 

confessional, Guerra sem testemunhas não se enquadra em qualquer gênero literário tradicional. 
Ela diz também que “Guerra não é um ensaio e também não é um romance” (ANDRADE, 1987, p. 
53) e que considerará, por razões didáticas, o volume como ensaio e como ficção. Em entrevistas, 
Lins parecia ter pavor da continuidade dos modelos do passado. Lê-los, apreciá-los e apreendê-los é 
fundamental, mas a sua relação como romancista perante os romances anteriores a ele é de 
reformulação. Assim é que o gênero se mantém vivo. Lembrando seu ensaio sobre Graciliano 
Ramos, “Graciliano e seu mundo”, contido em Do ideal e da glória, Lins diz que queria ter tido 
contato pessoal com o autor alagoano para ver seu processo criativo, sua estética, “para alterá-la, é 
certo, pois a literatura não admite repetições” (LINS, 1977, p. 179). Por isso também é que se pode 
afirmar que a trajetória literária de Lins é tão singular, já que a cada livro ele acrescentava outros 
modos de ver a literatura. 

Um ponto relevante a se deter, considerando essa vontade de renovação literária de Lins, é sua 
noção de leitor ideal. Esse leitor se transforma de acordo com sua evolução e é, para Lins, também 
“um personagem de minha invenção, talvez o mais importante de todos, pois orienta em grande 
parte da minha obra, realizada com vistas ao seu possível olhar” (LINS, 1979, p. 151). Além disso, 
Lins acredita que esse ideal de leitor deva ser seu irmão de língua, ser interessado pelo mundo, 
“deve conhecer outros livros e ser familiarizados com as fórmulas consagradas, mas não considerá-
las imutáveis” (LINS, 1979, p. 151). Aqui se revela novamente a questão de se renovar os cânones 
literários: conhecê-los é caminho para mudá-los, é a abertura para o novo e o inexplorado. 

Voltando um pouco à questão do gênero, pode haver uma dúvida em considerar Guerra sem 
testemunhas como romance ou não. Para Ana Luiza Andrade, ele é um “romance-documento”, 
devido ao fato de haver o caráter ficcional, a transposição de Lins como personagem através de 
Mompou e a afirmação do escritor Osman Lins (na corrente confessional). E essa dúvida não se 
acaba nem se resolve. Como foi levantado em anteriormente, Lins foge dos enquadramentos e essa 
fuga representa a própria problematização da teoria dos gêneros. Por isso é interessante concordar 
com a estudiosa de Lins e considerar o volume como ensaio e como ficção. A expressão “ensaio 
ficcionalizado” é, como já foi dito, meramente baseada em dados quantitativos: nota-se um ligeiro 
predomínio (apesar de que, se se separar os dez capítulos entre a polêmica e o confessionalismo, há 
um equilíbrio, de acordo com a divisão de Ana Luiza Andrade) de passagens ensaísticas sobre as 
categorias romanescas, uma vez que tempo e espaço, por exemplo, praticamente não são 
contemplados como componentes do texto, quando aparecem são acessórios. Por isso, talvez, seja 
insuficiente ver Guerra sem testemunhas como romance apenas. Também reforçam essa visão as 
próprias palavras de Lins sobre a faceta ficcional do livro na nota preliminar: 

As análises francas do mundo editorial e do mundo teatral no Brasil suscitaram 
reações mais claras que o tema quase romanesco do indivíduo numa hora de 
crise, questionando, só, ao longo de dois anos, a grandeza e a miséria do ofício de 
escrever, centro de sua existência. Desejaria não fosse obscurecido esse lado: ele 
documenta uma paixão que o autor sonha acender ou intensificar em outros 
homens. (LINS, 1974, p. 12, grifo nosso) 

O lado apaixonado e individual, posto de lado pela recepção de Guerra sem testemunhas, é 
tão importante quanto “as análises francas” e pode ser explorado também. E Lins o considera como 
“quase romanesco”. Assim, se misturam os dois veios da obra. 

Passando ao romance A rainha dos cárceres da Grécia, Lins mostra-se consciente quanto ao 
fato de escrever uma narrativa cujo conteúdo revela-se ensaístico. São suas palavras, em carta à 
filha Letícia, datada de 3 de outubro de 1974: 
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Há, nele, uma operária às voltas com o INPS. Mas este não é o assunto do roman-
ce, que se apresenta como um ensaio literário sobre um determinado romance 
imaginário. Escrevo um ensaio sobre um romance que não existe (quem pode di-
zer que isto não é ficção?) e esse ensaio tem de ter virtudes romanescas. (LINS 
apud IGEL, 1988, p. 112, grifo nosso) 

O próprio autor admite, portanto, que seu romance, ainda em composição, reflete um embate, 
ou melhor, um amálgama entre dois gêneros discursivos. José Paulo Paes (ALMEIDA, 2004, p. 
297), no ensaio “O mundo sem aspas”, sugere que “trata-se não de um ensaio que conta um 
romance, mas de um romance que se conta a si próprio sob a forma de ensaio”. Ainda de acordo 
com José Paulo Paes: 

[...] na verdade A rainha dos cárceres da Grécia é, ao fim e ao cabo, uma 
ilustração e defesa da arte do romance, sem deixar de ser ao mesmo tempo uma 
sátira a certas pretensões da crítica ou hermenêutica literária. 

[...] Aqui, através do rebaixamento do estatuto da metalinguagem, a qual deixa de 
ser uma instância autônoma de interpretação e julgamento do texto ficcional para 
ser, ancilarmente, mero veículo seu. Pois quer se fale de romance-ensaio ou 
ensaio-romance, a tônica vai sempre recair em “romance”. (ALMEIDA, 2004, p. 
294) 

Segundo Maura Eustáquia de Oliveira, no artigo “O narrador e a narrativa em A gloriosa fa-
mília e A rainha dos cárceres da Grécia – um estudo”, Osman Lins, ao criar o professor que es-
creve um ensaio de um livro imaginário, acaba por transmitir sua própria experiência como escritor. 
Ele acaba por mimetizar o objeto em seu ensaio, de acordo com a visão desse gênero de Davi Arri-
gucci. 

Ainda de acordo com Maura Oliveira, 

A rainha dos cárceres da Grécia, enquanto ensaio, é o lugar de mediação, o 
lugar da experiência. Logo, encontra-se aí, novamente, a identificação entre o 
autor e o objeto analisado, uma vez que é ele próprio quem identifica o namoro de 
outros gêneros com a ficção nos autores que cita, nas notícias que aproveita, 
compondo um misto de informação jornalística ou histórica (porque é registro do 
passado), crônica (no seu diário) e ficção. (OLIVEIRA, 2001, p. 26) 

Logo, em A rainha dos cárceres da Grécia, a primeira referência do professor em relação ao 
gênero ensaio é a afirmação de que irá fazer um estudo: “por que não dedicar um estudo ao livro, o 
seu, que sempre leio?” (LINS, 1976, p. 2). Já na página seguinte, afirma diretamente que irá fazer 
um ensaio. Entretanto, ao longo do romance, além de usar a palavra “ensaio” inúmeras vezes para 
seu escrito, em algumas passagens o professor coloca tal denominação em dúvida: “Deve-se ainda 
notar que o resumo apresentado neste ensaio (?) deixa de lado as numerosas e vivas descrições do 
romance” (LINS, 1976, p. 55, grifo nosso). O professor também atribui ao ensaio que escreve 
algumas outras designações: depoimento (p. 5), dissertação (p. 6), trabalho, análise (p. 7), 
interrogação (p. 151), desvendamento (p. 167), sondagem (p. 187). Esses termos, especialmente os 
três últimos (interrogação, desvendamento e sondagem), remetem à idéia de Arrigucci acerca do 
gênero, segundo a qual ele é um texto de busca, não de conclusões definitivas. Essa ligação com 
Arrigucci também pode ser estabelecida na seguinte passagem: “Há portanto na obra um ir e vir, um 
momento oscilante e arbitrário nas relações entre a personagem que age e o seu duplo que fala” 
(LINS, 1976, p. 76, grifo nosso). E essa relação entre personagem e seu duplo falante remete ao 
processo criado em Guerra sem testemunhas, a Mompou e seu cúmplice. 

Outras passagens do romance também fazem alusão a algumas das idéias propagadas em 
Guerra sem testemunhas. Outra acepção do gênero é a de que é uma “arte complexa”. O 
romancista seria, então, um “detentor do ofício”: 
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26 de agosto 

 

[...] 

Tudo, no romance, complicada máquina astuciosa (o romance não se entrega num 
dia, não se revela na ociosidade e não nasce de mulher), tudo nele é fabricado e 
exige manejos. Criar uma personagem não significa apenas vê-la e sim eleger, em 
relação a ela, uma atitude e um modo de operar, instando o leitor eventual a uma 
perspectiva calculada, a uma posição tanto emotiva como espacial: a densidade e o 
tom das informações regendo no conjunto e a disposição das figuras, aqui as 
personagens dominantes e no fundo do quadro, anônimos, por vezes, os 
comparsas. (LINS, 1976, p. 177-178) 

Sendo o romance uma máquina complicada e astuciosa, exigente de cuidados especiais, 
depreende-se que ele exige também um plano. Esse plano pode mudar ao longo da escrita – esse é, 
por exemplo, um dos questionamentos de Mompou já no primeiro capítulo de Guerra sem 
testemunhas –, mas deve ser elaborado com determinação para o livro ser bem conduzido e 
pensado. Além disso, no que tange às personagens, aqui o professor afirma que um escritor não 
apenas as vê, mas as constrói. Por isso, lembrando os ensinamentos de Mompou, ela não tem livre 
arbítrio e realiza o que o seu criador impõe. Assim, existem as principais e as de fundo. É 
interessante ver também que há a referência a “comparsas anônimos”. Em Guerra sem 
testemunhas, o comparsa, que é uma personagem criada pela personagem Willy Mompou, 
desempenha esse papel anônimo. Não tem nome definido, é simbolizado por dois triângulos, não 
possui características explícitas. O que se sabe é que funciona como a voz dos questionamentos, 
uma forma de Mompou argumentar e contra-argumentar. 

Pode-se explorar outra passagem que se refere ao plano de um escritor: 

8 de agosto 

 

Rônfilo Rivaldo, que volta a instigar minha reflexão, ilustra quão variadas são as 
convergentes de uma obra literária e como tal variedade corresponde sempre à 
ambição do plano. Pedagogo e vidente, transforma-se, sem gradações e sem que 
a mudança influa no curso dos eventos, num charlatão da odontologia. Qual o 
sentido deste lance? 

[...] A metamorfose “científica” de Rônfilo Rivaldo [...] leva-nos a origens e fins 
não integráveis no coerente arcabouço que venho desvendando. A suposição é 
fecunda para o estudo do processo romanesco. “Engana-se quem crê que todos os 
fragmentos de uma narrativa nascem da mesma intenção e convergem, em acordo 
perfeito, seja para onde for. Só a obra, mais nada, acolhe e justifica o que a ela 
se associa. Objeto uno e, no entanto, caprichoso, apto a assimilar corpos 
estranhos, modelam-no os múltiplos interesses do escritor por tudo que – 
importante ou sem valor claro – deixou no seu espírito marcas duráveis”. (LINS, 
1976, p.167-168, grifo nosso) 

Aqui, sob o pretexto da transformação operada numa personagem de Julia Enone (Rônfilo 
Rivaldo, que de pedagogo e vidente se fez “odontologista”), o professor comenta sobre o plano 
literário de um escritor. É importante destacar que os períodos finais que se encontram entre aspas 
na citação são um trecho que o professor encontrou nos papéis de Julia, sem saber se tais escritos 
eram dela ou de algum outro autor. Enfim, é retomada a questão do plano literário, explorada por 
Lins em Guerra sem testemunhas. Quem determina as mudanças numa personagem é o escritor 
do romance. Ele é quem decide as transformações operadas em sua narrativa, de acordo com tudo 
que lhe for “importante ou sem valor claro”, e que o marcou de forma definitiva. Entretanto, ainda 
pensando na relação com Guerra sem testemunhas, aqui parece haver uma maior abertura, pois, 
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além do escritor, a obra também é quem dita suas relações e associações possíveis, o que remete ao 
texto “A falácia intencional”, de Wimsatt e Beardsley. 

Ainda em relação às personagens de um livro, o pensamento Julia se assemelha ao de Lins de 
Guerra sem testemunhas. Neste, Lins afirma que a personagem não tem vida própria, que nunca 
um homenzinho tinha saído do nada e lhe imposto suas vontades. Julia partilha do mesmo 
pensamento. Afirma o professor: 

20 de agosto 

 

[...] 

Alguns escritores, contra os quais se irritava Julia Enone, falam de personagens 
que entraram porta adentro e exigiram um lugar na obra em elaboração. “Querem 
insinuar com isto o quê? Que são videntes?” Sua reação era justificável: a única 
porta pela qual ingressa a personagem, principal ou secundária, é o ofício, 
“repertório de soluções, usuais ou surpreendentes, mediante as quais o romancista 
atinge certos resultados”, na definição pragmática de Norman. (LINS, 1976, p. 
175-176) 

É clara, aí, a relação Lins – Julia: a afirmação da romancista é o que Lins sustenta em Guerra 
sem testemunhas (bem como em seus outros ensaios sobre literatura). A literatura é engenho, 
ofício. É uma visão bem racional do “fenômeno” literário, pois praticamente desconsidera o acaso. 
No que tange a relação literatura – ofício, já exposta em Guerra sem testemunhas, há também 
outra passagem em A rainha dos cárceres da Grécia que trata disso: 

28 de janeiro 

 

Observando Vicente, meu barbeiro, no ofício há mais de vinte anos, amolar a 
navalha na correia, pergunto em quanto tempo aprendeu a fazê-lo. 

– Dez anos. 

– Com sete ou oito, ainda não sabia? 

– Não, e alguns barbeiros não aprendem nunca. 

– Como é que você sabe que a navalha pegou o fio? 

– Sinto na mão. Mesmo de olhos fechados. 

Amolar navalhas, então, evoca a arte de escrever: pelo que exige do praticante, em 
exercício e paciência; e pelo modo como o fio se revela, tão semelhante à maneira 
como o escritor, amolando sua frase, percebe (também na mão?) ter alcançado o 
que busca. (LINS, 1976, p. 96-97) 

No diálogo com o barbeiro, o professor estabelece uma comparação com a arte de escrever: 
ambos exigem prática, paciência, dedicação. Escritor e barbeiro se refletem, bem como a literatura e 
o amolar navalhas. É interessante notar que Vicente diz que alguns barbeiros nunca aprendem. Está 
aí, implícita, a idéia de que nem todos aqueles que se dizem escritores alcançam tal estatuto de fato. 
E essa relação arte – ofício remete também a do poeta João Cabral de Melo Neto no antológico 
“Catar feijão”: o escrever se assemelha a uma atividade manual. Além de ser algo que exige da 
razão, é também encarado como a elaboração aparentemente simples das atividades braçais. 

 Outro trecho significativo é um em que o professor comenta sobre a solidão do artista, já 
referida por Montaigne em seus momentos de produção. Afirma o professor:  
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10 de setembro 

 

O trabalho do escritor incita-o a isolar-se. Todas as formas de convivência lhe são 
familiares, mas vem o dia em que ele fecha a porta e é aí, quando parece cortar as 
ligações com todos e, inclusive, versa uma linguagem pouco habitual, que ele se 
une aos demais. Claro, esse ato não é mágico e o escritor pode errar: na difícil so-
lidão da obra, só alguns logram intensificar e aprofundar as ligações com tudo o 
que, materialmente, está longe. (LINS, 1976, p. 183) 

No volume de ensaios, Lins, por meio de Mompou, comenta sobre essa solidão do escritor. 
Para criar, o escritor precisa estar sem nenhuma companhia física. Essa solidão, paradoxalmente, é 
que unirá o escritor aos outros escritores e a todos os possíveis leitores de sua obra, pois é um 
momento em que se pressupõe que o escritor se sinta como todas as outras pessoas. Visto que o 
livro, o resultado, é destinado ao público, essa relação de “irmandade” ocorre nesse instante 
solitário, o da produção literária, que está longe de ser fruto de uma inspiração divina. 

Também se pode aproximar o tema do mercado editorial, presente no ensaio e no romance de 
Lins. Em Guerra sem testemunhas há um capítulo todo dedicado à questão editorial (quinto 
capítulo, “O escritor e a máquina editorial”). Aí Lins comenta sobre a postura que um escritor deve 
ter diante do mercado de publicação, uma vez que o editor pode, muitas vezes, ser, paradoxalmente, 
um empecilho. Em A rainha dos cárceres da Grécia, o professor afirma o seguinte: 

7 de novembro 

 

Semanas antes de concluir o livro, iniciado em novembro de 1969 (ela trabalharia 
ainda oito meses inteiros sobre a redação original, alterando-a bastante), recebeu 
Julia Marquezim Enone, com a data de 11-1-1972, carta na qual um editor lhe 
dizia ser inútil enviar-lhe o manuscrito. A situação do mercado, pouco sensível a 
obras nacionais, impunha-lhe certas exigências, “dado que uma editora visa 
precipuamente à obtenção de lucros”. Outro lhe devolveu o texto definitivo: 
alegava não estar examinando originais. Esta carta se perdeu. Pode ser que a 
escritora a atirasse na cesta. Cerca de dois meses após a sua morte, dirigi-me a um 
terceiro. A seu ver, respondeu-me, a obra ficara inconclusa, motivo pelo qual 
achava não se justificar a edição. (LINS, 1976, p. 55-56) 

Nesse trecho há a abordagem do assunto da editoração assim como o foi em Guerra sem 
testemunhas. O escritor se sente imobilizado, já que não consegue publicar um livro devido ao 
empecilho que se tornou o editor, que, por sua vez, está interessado basicamente no lucro. Seguindo 
um pouco adiante, o professor acredita que o ineditismo do romance de Julia ainda continuará, mas 
devido a outras causas, principalmente devido à família da moça, que considerava o livro um 
“legado incômodo”. Mesmo assim, ele perdeu os direitos sobre os originais: 

7 de novembro 

 

[...] 

[...]Toda a herança de Julia é esse livro. [...] Apenas tendo vivido em companhia 
da autora e sem qualquer direito legal sobre o espólio (perdi, inclusive, a custódia 
dos originais, dos quais acompanhei a formação), cedi em parte às circunstâncias, 
fazendo o que estava em minha alçada para que o seu trabalho não continuasse 
inteiramente ignorado. (LINS, 1976, p. 56) 
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Percebe-se que o professor lutou para tirar o livro de Julia do ineditismo. Tentou ser o 

responsável legal sobre sua obra, mas perdeu tal direito na justiça. O mais impressionante é que, 
mesmo a família da escritora considerando o romance um fardo, não cederam os direitos ao 
professor, provavelmente por não terem se casado oficialmente. Aí se justifica o projeto dele de 
empreender um ensaio sobre A rainha dos cárceres da Grécia, de Julia Enone. 

Quando o professor aborda o tema da loucura de Maria de França, também se pode traçar 
um paralelo com o que Lins produzira em seu veio ensaístico. No livro Do ideal e da glória, Lins 
escreve alguns ensaios sobre os livros didáticos e seus “absurdos” nada exemplares. O professor 
assente que, de acordo com uma indicação que recebeu, os textos da loucura poderiam ter se 
inspirado no Método de Redação, de Carlos Góes. A correspondência entre o trecho de A rainha 
dos cárceres da Grécia e o estilo ensaístico de Lins é inevitável: 

25 de março 

 

[...] 

Adquiri dois exemplares do opúsculo: um de 1961 (11ª edição) e outro (14ª 
edição) de 1968. A mais antiga traz uma introdução do autor – acadêmico e, 
portanto, imortal, mas não sei se ainda vivo –, datada de março de 1930; a de 
1968 manteve a introdução, mas – como fazem, maduras, no registro dos 
hotéis, algumas damas – omitiu a data. Reza a folha de rosto de 1961, um pouco 
à maneira dos velhos tônicos contra a calvície: “PROCESSO NOVO E INÉDITO, 
QUE EVITA AO PROFESSOR O TRABALHO DE CORRIGIR PROVA POR 
PROVA”. Em 1968, essa comprida isca sofre um corte: o processo deixa de ser 
“novo”, continuando a ser “inédito”, não obstante os seus 38 anos. (LINS, 
1976, p. 122, grifo em caixa alta e aspas do autor, grifo em negrito nosso) 

Percebe-se, nas frases grifadas, a mesma ironia a que Lins recorre em seus ensaios em que 
critica o ensino, sempre baseado em pensamentos antigos e ultrapassados. O professor ainda 
continua apontando as “loucuras” desse método, achando realmente que a loucura abordada por 
Julia tinha sim um pouco de sua origem nesse tipo de livro. E fecha com o comentário: “Voltemos 
ao mundo, menos extravagante, da louca Maria de França” (LINS, 1976, p. 123). Se o mundo de 
Maria de França é descrito de modo tão extravagante, as afirmações contidas no Método de 
Redação são, pelo menos, insólitas. 

Conclusão 

A relação contígua entre ensaio e romance pode ser entendida a partir da estrutura de ambos: 
não são formas fixas. Assim, considerando o caráter flexível de ambas as formas, pode-se pensar 
que podem ser lugar de confluências de outros gêneros discursivos. Quanto às questões levantadas 
anteriormente, relacionadas ao porquê de A rainha dos cárceres da Grécia ser um romance e 
Guerra sem testemunhas, um ensaio, verifica-se que Osman Lins acredita na máxima de que cada 
obra dita a sua teoria, a sua categorização. Mesmo assim, acreditou-se ser positivo considerar A 
rainha dos cárceres da Grécia e Guerra sem testemunhas como “ficção ensaística” e “ensaio 
ficcionalizado”, respectivamente, uma vez que ambos possuem, em sua maioria, características dos 
dois gêneros. Só que, por um motivo ou outro, o ensaio ou a ficção prevalecem. Além de se levar 
em consideração a categorização do próprio autor (que apontou um como romance e outro, como 
ensaio), há que se observar que em Guerra sem testemunhas, apesar da presença de caracteres 
narrativos ficcionais, a voz do ensaio tende a ser mais forte, de acordo com a própria advertência 
feita por Lins no prefácio, segundo a qual iria estudar os problemas do escritor. Há a criação de 
personagens, a ficcionalização, mas o tom de ensaio acaba por se sobressair. Em A rainha dos 
cárceres da Grécia, apesar de aparecer sob o disfarce de um estudo, um ensaio, tem-se toda uma 
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estrutura que é romanesca. Mesmo havendo a figura de um ensaísta e seu objeto de estudo, ambos 
são ficção e o primeiro, por meio das suas reflexões, acaba por se assumir como tal. 

Portanto, a estrutura de A rainha dos cárceres da Grécia é a de um diário-ensaio, mas é um 
romance. Pode-se afirmar isso devido ao caráter fictício da obra, que é comum a todas as obras 
literárias. Mesmo que em Guerra sem testemunhas haja um fundo literário, romanesco, este não 
se sobressai pois é uma forma de mascaramento. A voz de Lins se sobrepõe, até mesmo pelos dados 
e pela realidade que são expostos no volume. Já em A rainha dos cárceres da Grécia há o 
movimento oposto. O romance adquire ares de ensaio, mas o objeto desse ensaio é fictício, assim 
como quem o escreve. O professor e Julia podem sim ser porta-voz de diversas idéias que Lins já 
expusera em seus ensaios, mas a ficcionalidade prevalece. Esse romance é um modo de demonstrar 
que a literatura, mesmo usando dados contidos na realidade (como os recortes de jornais e os dados 
históricos) e se baseando num gênero tido como não-literário (ensaio), é ficção, é criação e o 
romancista pode usá-los e transformá-los de acordo com as possibilidades de efeito de sentido que 
podem ser alcançadas. 
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