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Resumo: 
O pendor teórico e crítico de Osman Lins e a revisão sistemática de suas próprias proposições 
e experiências estéticas levaram-no a formular uma poética individual, que, na sua forma já 
amadurecida, seria realizada em Nove, novena. Em Avalovara, essa nova práxis será objeto de 
uma reflexão metaliterária, o que significa dizer que o romance traz inclusa uma teoria da 
ficção. Obra de surpreendente arquitetura, no seu inesgotável jogo de correspondências, 
duplicidades e reversibilidades internas, Avalovara é, sobretudo, uma longa meditação sobre a 
linguagem ficcional e a metáfora poética. No entanto, suas teses estético-literárias quase nunca 
se manifestam de modo direto, mas através de uma mediação alegórica. Isso traz obstáculos à 
leitura, porque as alegorias são, neste caso, figuras opacas e ambíguas. Nesta comunicação, 
pretende-se percorrer as teias metafóricas do texto, trazendo à luz alguns aspectos da doutrina 
poética do autor. 
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Introdução 

Avalovara é a realização de um projeto durante muito tempo meditado por Osman Lins: 
testemunhar, nos limites de um livro, a “história viva” de um aprendizado literário. A forma do 
romance segue o princípio criativo daí derivado, uma combinação aparentemente contraditória entre 
a exigência de um plano bem delimitado e o acolhimento da plasticidade dinâmica do gesto de 
escrever. Configura-se no movimento de rotação em torno de seu centro produtor, de onde se 
origina e para onde avança, no ir e vir da criação. No seu devir, busca ser arte literária – e é essa 
busca que lhe confere unidade semântica e formal. 

A previsão do plano deve ser atravessada pela imprevisibilidade da escrita. Escrever é realizar 
um “bordejamento”, uma deriva circunscrita ao roteiro de um mapa previamente traçado, que, por 
ser imperfeito, permite extravios e conquistas de terras desconhecidas. Os escritos de bordejo são, a 
um só tempo, criação regulada por regras e sondagem aberta ao imponderável. A ambivalência da 
obra requer uma dupla figura do escritor, desdobramento entre o autor do projeto do livro, seu 
efetivo redator, e aquele que não escreve, mas cuja jornada engendra o texto. O primeiro inicia o 
livro dando-lhe um enquadramento racional, ordem e medida; o segundo termina por extinguir-se 
na euforia erótica dos sentidos. Com essas duas imagens extremas, mas não opostas, pois entre elas 
evoca-se o equilíbrio ilusório do modelo e a desordem enganosa do êxtase, unem-se as duas faces 
de um mesmo criador.  

A escrita literária é tanto meio quanto objeto de descoberta, assim como o texto é, ao mesmo 
tempo, procura do texto. A metáfora é princípio e meta, instrumento de pesquisa e fim procurado. A 
obra, desse modo, mostra sua própria gênese na medida em que ela depende, para se formar, de uma 
sondagem progressiva das potencialidades da linguagem ficcional. Na gênese da obra, a metáfora é 
princípio formador que entretece signos e mundo. 

1  A Operação Metafórica 

O ornamento, para Osman Lins, não é simples artifício retórico, mas exerce a função de 
provocar uma relação viva, sensorial, entre os objetos e os seres. Na figura fundadora do romance, a 
espiral sobreposta ao palíndromo quadrado, os dois componentes estão unidos por uma relação de 
identidade, que reside na imutabilidade advinda da mobilidade controversa entre dois pólos, no 
“simultâneo ir-e-vir” que caracteriza cada uma das figuras. Por isso, ambos são comparados às 
míticas figuras dúplices do dragão com duas cabeças, da anfisbena, do deus Jano e do casal 
alquímico, pois todos têm em comum a mesma “tensa fusão de contrários”. 
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Quando aborda as relações entre a espiral e a sentença mágica de Loreius, o Autor fala do 

“obscuro parentesco” existente entre coisas aparentemente díspares: “Acontece, às vezes, dois 
irmãos serem dessemelhantes. Pelo menos, julgamos assim até conhecermos um terceiro irmão (ou 
uma irmã) com quem ambos se parecem.” (LINS, 1973, p.55). O terceiro elemento, relacional, ou 
seja, o tertium comparationis liga dois objetos ou realidades afastadas, aproximando-os: esse é o 
mecanismo da metáfora, produtor ou revelador de semelhanças. 

O potencial cognitivo da expressão metafórica é defendido por Paul Ricoeur (2000), que 
resgata sua função referencial, ou seja, sua capacidade de dizer algo a respeito do real, embora se 
referindo a ele indiretamente e por meio de uma estratégia complexa. Quando se trata dos tropos 
literários, isso acarreta um problema, pois a linguagem da ficção, para constituir-se, deve suspender 
a referência. A auto-referência do universo ficcional, sabe-se, é pressuposto fundamental na 
moderna concepção da literatura. Para superar o impasse, Ricoeur vai propor a noção de referência 
duplicada, que ele toma emprestada a Jakobson: se a ficção suspende e mesmo anula a referência 
comum ligada à linguagem descritiva, faz aparecer uma outra ordem de referência, indireta ou de 
segundo grau, que tem poder de “redescrever” a realidade. Delimita, assim, duas funções da 
metáfora: uma função significante, pelo que ela traz de inovação semântica; uma função referencial, 
pelo alcance ontológico da obra como projeção de um mundo. Esse passo permite conciliar duas 
concepções antagônicas de literatura, a teoria tradicional da mimesis e a teoria da autonomia 
semiótica da arte verbal. 

Para a leitura de Avalovara, a noção de referência dividida é uma categoria analítica que 
permite abordar esse mesmo conflito entre dois projetos literários antagônicos: o ideal de plenitude 
estética, encenado na relação entre Abel e Anneliese Roos; e o de descrição do real, encenado na 
relação entre Abel e Cecília. Sobretudo porque esse antagonismo terá uma solução encaminhada 
através de uma recombinação figurativa numa dupla linguagem – a terceira mulher, de nome 
incógnito. Usando os termos de Ricoeur, pode-se dizer que a tensão entre a função significante e a 
função referencial da linguagem da ficção é resolvida através da formação de uma concepção de 
referência desdobrada. 

O processo de aprendizagem literária do protagonista se dá, assim, por meio do encontro com 
essas três mulheres, que são simultaneamente entes carnais e signos metafóricos – a Cidade, a 
Memória, a Palavra – configurados de tal modo que não se pode reduzi-los a uma leitura unívoca. 
Somos compelidos, por restrições intrínsecas à narrativa, a aceitar a impertinência semântica e a 
manter uma dupla leitura. 

Paradoxalmente, as personagens femininas são signo e objeto, ausência e presença. Mais do 
que isso, elas se constituem em metáforas teóricas auto-reflexivas, na medida em que não só 
significam como mostram o seu processo de produção significativa, as operações implicadas nesse 
processo. São complexos metafóricos e alegóricos: alegorias da arte da narrativa e metáforas de um 
discurso metafórico que deve realizar a unidade bipolar de texto e mundo. 

2 A Travessia do Signo 

Minha leitura de Avalovara baseia-se na tese de que o protagonista, ao lançar-se na busca do 
Texto, perfaz uma travessia pelo signo, compreendida nos três segmentos de sua aventura, que se 
podem pôr em correspondência com os três componentes do signo lingüístico, em sua concepção 
triádica. 

A história de Abel é desenvolvida em três fases nas quais se cumprem os ritos de iniciação do 
escritor. Na primeira, o personagem viaja pela Europa, guiado por um vago projeto literário. Ele é o 
peregrino em busca da Cidade de eterna beleza da arte. Às cidades verdadeiras mesclam-se as 
sonhadas, com seus monumentos, edificações, cores e luminosidades. Mas o corpo de Roos, 
depositária das cidades, permanece inexpugnável e, portanto, ele não pode habitá-las e povoá-las, 
percebendo-as, em suas visões, sempre vazias de seres humanos. 
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Abel vai encontrar os habitantes de sua ficção cinco anos mais tarde, no seu lugar de origem, 

na memória de seu povo e na sua realidade humana e social. Em Recife e Olinda, renunciando 
provisoriamente à Cidade, reconstitui sua história pessoal e a história coletiva dos seres anônimos 
que habitam o corpo de Cecília e com os quais experimenta uma interação inédita. Ao contrário da 
experiência européia, em que nunca há encontro verdadeiro, essa união é plena e feliz, mas seguida 
de uma separação pela morte. 

Quatro anos depois, Abel parte para o sul do Brasil, onde se dá a prova definitiva, o encontro 
do escritor com a palavra encarnada na mulher de nome incógnito, a conquista de seu sistema 
pessoal de signos. Esse encontro, conflituoso e permeado de ameaças, mas promessa de revelação, 
júbilo e plenitude, é o ponto para onde confluem as experiências anteriores. 

O percurso de amadurecimento do escritor dirige-se, assim, das construções vazias do espírito 
para o confronto com a realidade, mas a cidade onírica continua a obsedá-lo. Como conciliar uma 
utopia estética, que pressupõe a autonomia do objeto artístico, com o chamamento da História? O 
terceiro momento vai surgir, então, como a possibilidade de combinação dos dois anteriores numa 
unidade tensa. 

O intuito do personagem-escritor é atingir um limiar a partir do qual os objetos da 
experiência, da memória e da imaginação se organizam numa forma ficcionalmente coesa, 
produzindo uma realidade própria, um conjunto mítico. Esse objetivo é assim enunciado por ele: 
escrever um livro “cujo tema central seria o modo como as coisas, havendo transposto um limiar, 
ascendem, mediante novas relações, ao nível da ficção” (LINS, 1973, p.179). O eixo narrativo de 
Avalovara, a história dessa busca, delineia, de modo claro, um percurso que se distende entre o 
significante, o referente e o significado, e é nessa passagem que o espaço verbal da obra é gerado. 

Avalovara é uma vasta exploração da natureza da linguagem da ficção, que converge para um 
ponto, o epicentro do romance e seu final, sua meta: o encontro do escritor com a figura-síntese de 
sua concepção de literatura, a mulher que é ambivalentemente carne e verbo e que, assim, 
concretiza a idéia de uma “vibrante e interminável oscilação entre o texto e o mundo” (LINS, 1974, 
p.61). 

3 A Forma Fugidia 

A analogia de Roos com o componente significante do signo baseia-se no fato de que o 
aprendizado do escritor inicia por uma demanda da forma, da composição, da geometria da obra. 
Dotar sua cidade onírica de características materiais, de visibilidade plástica e ornamental e de uma 
arquitetura é o objetivo do herói em suas andanças pelas cidades européias. 

A simetria e a luminosidade da beleza de Roos se apresentam como uma manifestação 
sensível do abstrato e ainda informe objeto perseguido. Por isso, essas qualidades não chegam a 
atuar como signos, na medida em que não se corporificam. Nesse sentido, o projeto literário supõe 
qualidades estéticas ainda não-comunicáveis. Roos é uma forma fugidia, um texto futuro, pois o 
escritor em formação ainda persegue “aquele ponto onde se conciliam o arisco e o verbo” (LINS, 
1973, p.53). Abel duvida de sua capacidade artística porque se sente impotente para ver e descrever. 

Ele descobre que, diante da natureza dúbia e escorregadia de Roos, é necessário munir-se de 
um duplo olhar, um olhar birrefrigente, capaz de perceber a oscilação entre o real e o ilusório, o 
equilíbrio e o desequilíbrio, o erro e a precisão, o fluxo e a permanência. Nessa oscilação funda-se a 
arquitetura do texto literário, em que as linhas de fuga aos arranjos simétricos instauram uma 
“geometria” que se mescla com o “inalcançável” (LINS, 1973, p.153), com o que se furta à captura, 
não se deixando aprisionar em esquemas rígidos. Postula-se um compromisso entre a luz (a nitidez 
da obra) e a dubiedade (as incertezas da obra). 

No decorrer da experiência européia, Abel chega à compreensão de que a obra de linguagem, 
ao proceder por aproximações, por analogias, cria uma cartografia tão falha quanto a utilizada por 
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antigos navegantes que, não obstante essa limitação, chegavam aos lugares desejados. A condição é 
que o lugar de destino seja real e não um lugar “sonhado e anônimo”. A obra (o mapa) orienta-se 
no sentido da verdade (o território a conhecer): é um “mapa imperfeito”, não o falso “mapa de um 
continente irreal” (LINS, 1973, p.154). 

4 Caos e História 

Enquanto Roos associa-se ao espaço, Cecília está ligada à experiência da memória, do tempo 
e da conseqüência inelutável de seu transcorrer: a morte. A fase “regional” do aprendizado, ao 
realizar um retorno à vida, tentando suspender a perseguição obsessiva à forma purificada dos 
detritos da História, será a tentativa de forjar uma unidade a partir da realidade caótica e da ação 
dissolvente do tempo. 

Aqui, encontramos o segundo elemento do signo, situado a meio caminho entre o signo 
material e o conceito, e envolvido por eles: a coisa em si, o referente da ficção. A pesquisa do herói 
direciona-se para o acontecimento, os homens e seus dramas, transita da forma perene para os 
perecíveis destinos humanos. Imersa na “vida”, tentando dotá-la de inteligibilidade, a narrativa deve 
travar um combate com a morte, com o nada, com a ausência de sentido. 

Cecília é definida “uma metáfora imperfeita e viva da memória”, essa faculdade que provoca 
o retorno de acontecimentos, sentimentos, percepções. Contudo, a memória, nela concretizada 
através de entes tangíveis que vivem na sua “carne real e mágica”, diferencia-se da reminiscência, 
dos espectros abstratos das recordações, tem plasticidade e perceptibilidade. Na unidade corporal da 
hermafrodita vai ressurgir um passado vivificado, inserido no tecido do presente. 

Enquanto um simulacro, Cecília realiza a passagem do inteligível ao sensível, torna concreto 
o que antes era noção abstrata: os conteúdos das lembranças, a humanidade diversa e suas 
“fábulas”. Pergunta-se Abel se o corpo de Cecília guarda as essências ou as cópias dos habitantes 
do Recife. Ao responder que o estatuto de tais personagens oscila contraditoriamente entre serem 
espectros imateriais e entes concretos, supera a dualidade platônica para afirmar a unidade 
dualmente tensa da ficção. 

Essa fase literária tanto é um retorno à origem quanto a projeção de um fim. Os signos da 
destruição perseguem Abel e sua família e a morte de Cecília é anunciada desde o início. O projeto 
impossível de Abel consiste em tentar escapar à desordem da vida e à ameaça da morte, fundando 
um novo mundo onde se reencontre “a harmonia dos tempos”. Enquanto à sua volta tudo 
desmorona e se aniquila, Cecília representa um projeto de restauração, de uma narrativa que realize 
a “nostalgia do Jardim”, que produza uma nova ordem das ruínas da realidade. A androginia de 
Cecília, cercando-a de uma aura esotérica, vai assinalar a passagem para um outro tipo de busca que 
tem a ver com o desejo humano de eternidade, de encontrar saídas para o fluxo opressivo do tempo 
e recuperar o paraíso de um não-tempo original. 

Cecília é uma fase da formação do escritor em que a imaginação produtora vai se combinar 
com os materiais da memória. Mas essa memória, a princípio diurna, ligada à história coletiva dos 
homens, assume, num momento posterior, a face sombria e “assustadora”, de um outro tempo, 
refratário ao tempo humano dos calendários: tempo das “trevas” do irracional e do inconsciente, 
energia indômita que deverá ser dominada a fim de que dela se extraia um princípio de ordem. 

A narrativa incorpora sua polaridade “feminina” fazendo surgir um novo corpo resultante da 
fusão entre uma ordem intelectual e uma místico-intuitiva. Com a morte de Cecília, vão-se seus 
homens e mulheres, mas ela fornece o “fermento para o Reinício”, o fogo criativo agente das 
transformações posteriores. 

Assim como as cidades de Roos são despovoadas, os homens e mulheres de Cecília não têm 
voz. Abel conquistou a matéria (os homens e suas fábulas), mas não ainda a palavra, o ouro 
filosofal, que terá na terceira mulher, que carrega as vozes do mundo, uma problemática 
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personificação. Assim, essa etapa marca a filiação voluntária a uma certa tradição literária e 
cultural, sua efetivação em um mundo ficcional autônomo de homens e fábulas “vivas” e a 
conquista de uma plenitude cuja provisoriedade é assinalada pela volta obsessiva do espectro da 
Cidade, de um ideal estético ainda por ser conquistado. 

5 O Ser-Duplo da Palavra 

Texto virtual, a terceira mulher é, concomitantemente, “palavra e mundo”, linguagem 
enlaçada com a vida. Enquanto Mundo, ela comporta duas realidades, pois tem dois corpos, um 
exterior e evidente, outro íntimo e secreto. Entre os dois seres femininos não há nem dicotomia nem 
síntese. Ela se sobrepõe a si mesma, é uma e é duas. Como Palavra, é “arcano do nomeável”, pois 
carrega os signos – tanto signos visíveis quanto signos sonoros – e encarna a virtualidade de um 
texto literário que “gravita [...] entre a dualidade e o ambíguo” (LINS, 1973, p.36).  Há dentro dela 
uma outra realidade que transcende a linguagem, uma realidade muda e ao mesmo tempo 
“rumorosa”.  Furta-se à nomeação, mas há nessa ausência de nome uma verdade pressentida, 
enigmática e multiplicadora. Seus signos são indecifráveis, mas mesmo assim significam, falam de 
uma outra verdade “onívoca, prismática” como falam os signos indecifrados do disco de Festo. 

Sendo a terceira, é um ser, tríplice, dual e uno, pois, como o tertius na metáfora, cria uma 
unidade mantendo a dualidade dos termos contrapostos, já duais em si mesmos. Sendo linguagem, 
ela reúne todas as características do signo, acrescentando o significado que liga o significante ao 
referente, a palavra à coisa. Se a primeira etapa era um aprendizado realizado no nível do 
significante e a segunda uma incursão no nível da referência, a terceira engloba essas dimensões na 
palavra-significação. Se na metáfora Roos estabelecia-se uma tensão entre simetria e desequilíbrio e 
se na metáfora Cecília a tensão ocorria entre transitório e eternidade, a tensão aqui é transferida para 
a própria linguagem metafórica e simbólica do discurso ficcional, ou seja, a economia paradoxal da 
metáfora realiza, neste caso, a relação bipolar entre corpo e signo. 

Encenando, no seu duplo nascimento, o advento da linguagem, ela exibe seus signos: os que 
ela emite (vozes incompreensíveis que nela ressoam) e os que são visíveis no seu corpo (sinais 
mudos e desconhecidos). Ela carrega as vozes das coisas: as coisas e os eventos depositados no seu 
corpo por uma máquina fantástica, espécie de manancial dos “fastos” e das vozes do mundo, não 
são mudos. As coisas falam. Quando é ela a falar, as outras vozes emudecem ou tornam-se 
ininteligíveis. A linguagem das coisas cede à linguagem simbólica, aos signos humanos inteligíveis. 
Quanto aos signos visíveis, eles são matéria sem nome, feitos de carne e luz. 

O texto dúplice é voz e é silêncio, voz humana onde ressoa o murmúrio dos objetos do mundo 
e silêncio desses outros objetos que são os signos impressos. O leitor, com a luz de seu olhar, 
ilumina seu ser sensível, feito tão-só de signos visíveis e silenciosos, enquanto ouve sua história. O 
texto é um jogo entre opacidade e transparência, uma oscilação entre o sensível e o inteligível. Na 
transparência dos signos, quando a luz esbate a opacidade, é possível ver o rosto mais íntimo da 
linguagem, sua verdade muda e que mesmo assim fala. A visão do não-dito, do indizível que fala, é 
a de uma verdade que aparece e se esconde, intermitente como uma cintilação. Apaga-se a visão e o 
que se vê então são sinais opacos, o sensível eclipsa o inteligível, mas num novo movimento levará 
de volta a ele: esse seria o duplo movimento da leitura, a oscilar entre o texto, enquanto conjunto de 
signos materiais, e seu sentido e daí para aquilo que pode ser apenas pressentido, o não-sentido do 
sentido. 

Somente a linguagem, quando sobre ela é exercido um controle que a torna produtiva e 
multiplicadora do real, realiza a potência do ver. Ao final de sua formação Abel amplia e 
desenvolve as faculdades escópicas, chegando à visão estereoscópica, onde a visão dupla gera uma 
visão multiplicada. Se no real há uma multiplicidade de perspectivas em variação contínua, a 
fixação em uma perspectiva unificada significa estabilizar o caos, porque tentar ver o todo seria 
nada ver. Limitar o campo de visão é indispensável para que uma dobra interna da imagem amplie e 
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multiplique as coisas vistas. Mais um passo e é possível combinar a visão estereocópica e a 
perspectiva espacial com uma visão esférica e a perspectiva temporal. 

Um eu dessubjetivado torna-se um centro deslocável que se move por diversos segmentos 
temporais, com visão estereoscópica e prismática. Tal perspectiva institui, na verdade, uma não-
perspectiva, pois o ponto de observação jamais se fixa. Os espelhos se multiplicam para captar a 
múltipla realidade. No seu jogo de espelhos arbitrário, o texto aspira se liberar da linearidade 
temporal da narrativa, interceptando cada presente como cruzamento de outros tempos, passados e 
futuros, como um ponto que modifica continuamente a configuração total dos acontecimentos. 

O livro oferece muitas janelas, quadros, molduras, por onde se entrar; configura um edifício 
com variados acessos a diferentes tempos/espaços e transforma o olho do leitor nesse centro móvel 
e circulante. O quadrado aspira a ser círculo. O texto aspira a ser hipertexto. O leitor, ao entrar por 
cada uma dessas janelas, encontrará uma imagem refratada do mundo, a imagem desdobrada por 
um olhar dúplice (o olhar de Jano), a visão auto-reflexiva da ficção, que se vê no ato de ver. O livro 
assim simula uma percepção da vida que estaria toda contida num “agora”, instante vertiginoso em 
que se cruzam todos os tempos, ponto atual e movente de uma trama imponderável. A existência 
seria como um poliedro cujas faces proliferam à medida que se vive. 

A terceira mulher cruza a perspectiva espacial que havia sido objeto de investigação do 
narrador na “fase Roos” com a perspectiva temporal da “fase Cecília”. Ambas são desdobradas, 
dúplices, pois colocam em jogo espaços e tempos reais e imaginados. Chega-se ao texto que se 
auto-reflete: nele as faces do poliedro da vida convivem com seus simulacros, se duplicam e 
trespassam, “umas em outras se refletem”. Ele contém a dupla afirmação paradoxal de vida e 
simulacro, de corpo e signo, de carne e verbo. 

Conclusão: A Busca do Nome 

Na dialética entre o visível e o dizível, os dispositivos de mediação agenciados na ficção 
instalam uma variabilidade de perspectiva em que o sujeito perde seu centro fixo, deixa de coincidir 
consigo mesmo e passa a ser uma “cápsula cava” e móvel. O poliedro figura uma nova síntese, 
movente e problematizada pelo olhar auto-reflexivo da ficção, onde a geometria do autor já 
assimilou as incongruências da vida temporal. A obra aceita o jogo que desestabiliza suas 
premissas, abre-se ao advento das conjunções excepcionais, a uma súbita harmonia dos 
imponderáveis, como a máquina de Julius Heckentorn. 

A travessia pelo signo é também uma passagem do signo ao hieróglifo, ao Nome incógnito. O 
Nome permanece insondável, pois já não pertence à ordem do discurso, mas à dimensão de um Ele 
e de um Tempo não descritíveis pela linguagem. O signo, embora precário, embora ainda não-
Nome, não é mais o signo esvaziado de uma linguagem adulterada e desgastada, mas o signo vivo 
que dá ao texto um corpo sensível, ressoante e erotizado. 

Da perspectiva do Autor, encerrar na forma a infinitude da vida, realizando uma tensa 
articulação de contrários, é uma promessa de reconciliação. Sua criatura vai perseguir até o fim a 
cidade desenhada pelo cartógrafo, a totalidade prometida pela autonomia da arte. Busca-a nas terras 
da razão iluminista e ela lhe aparece, distante e inatingível, envolta em sua aura luminosa. Na volta 
para casa, a culpa antecipada diante do aniquilamento, previsto e secretamente desejado, da cidade 
concreta, imediata e familiar, mostra a difícil conciliação entre busca estética e caos e História, luz e 
trevas, razão e mito. Aí a obra é realizada no casamento alquímico entre os antagônicos, mas ela já 
nasce condenada. O encontro de uma linguagem contraditória e violenta, da ruptura e da negação, 
parece ser enfim a opção do escritor que rejeita então uma reconciliação interna da obra. Uma 
ordem realizada internamente, alheia à realidade da ideologia autoritária, seria a reprodução de sua 
ordem totalizadora. Na sua dupla face, entretanto, a linguagem cindida se reconcilia consigo mesma 
e do centro de seu ser nasce o magnífico pássaro Avalovara, uma flutuante “iluminura iluminada” 
que canta em duo com benigna voz humana. A morte e a vinda anacrônica da cidade pestilenta 
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seriam um castigo pelo desejo do paraíso, uma forma de expiar a culpa por essa busca sempre 
recomeçada por uma harmonia impossível? A relação entre a linguagem e a morte parece negar a 
possibilidade de reconstituição da unidade perdida. A linguagem, em última análise, é impotente 
contra o tempo e o imponderável que ele traz em seu bojo, o acaso que não pode ser reduzido à 
ordem do discurso. Redenção ou castigo? A ambivalência de sentido no final do romance é coerente 
com a idéia nele implícita de que a linguagem literária contém uma verdade que só pode ser 
enunciada através de uma dupla afirmação paradoxal. 
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