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Resumo: 
Este trabalho pretende examinar os mecanismos estéticos e os componentes sociológicos mobiliza-
dos pelas instâncias narrativas atuantes em A rainha dos cárceres da Grécia para a construção 
das personagens secundárias deste romance. Partindo de considerações colhidas na atividade crí-
tica de Roberto Schwarz e Antonio Candido e apoiando-se em perspectiva teórica lukácsiana, obje-
tiva-se analisar a importância das personagens secundárias no que pertine tanto ao desenvolvi-
mento do enredo quanto às implicações ideológicas que gravitam em torno da representação literá-
ria de sujeitos históricos subalternizados no processo social brasileiro.  
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Introdução 

O raciocínio que aqui pretendemos desenvolver toma seus pressupostos analíticos de uma tra-
dição crítica que já consolidou seu instrumental conceitual e sua mordedura metodológica. Todavia, 
ao contato com esta abordagem marxista, conceitos e categorias de uso largo e praticamente irrestri-
to passam a exibir uma forma nova. A personagem, quando lhe perquirimos os pressupostos socio-
lógicos de sua forjadura, costuma declinar verdades novas. Pretendemos obter aqui um ou dois lam-
pejos de verdade ao examinar duas personagens de A rainha dos cárceres da Grécia, do escritor 
pernambucano Osman Lins. 

1 Do personagem ao subalternizado 

Para Anatol Rosenfeld (2000, p. 21), o texto literário, no que diz respeito estritamente à veri-
ficação de sua ficcionalidade, deve ser argüido por outros critérios que não o do valor: deixando de 
lado os problemas de caráter ontológico e lógico, no plano epistemológico encontraremos a perso-
nagem como o elemento através do qual mais se adensa e cristaliza a camada imaginária. Rosenfeld 
(ib., p. 23) assevera que é “com o surgir do ser humano que se declara o caráter fictício (ou não-
fictício) do texto, por resultar daí a totalidade de uma situação concreta em que o acréscimo de 
qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginária.” 

Ilustremos, sucintamente, as considerações acima com uma passagem de A rainha dos cár-
ceres da Grécia, dedicada às personagens Maria de França e Rônfilo Rivaldo, em que os trechos 
por nós destacados correspondem ao acréscimo revelador, segundo o Professor Rosenfeld. No tre-
cho, são advérbios e expressões adverbiais, além das orações de valor objetivo os responsáveis, 
junto ao leitor, pela inequívoca impressão de ficcionalidade: 

Ganha algum dinheiro, em casa, fazendo bruxas de pano. Às vezes, com a ponta da 
tesoura, estripa-as. O eleito de Alberto Magno, que nada sabe dessas mortes, e da 
raiva que obscurece o coração da louca, vê naquela nova ocupação instintos ma-
ternais e arranja-lhe o emprego menos indicado: pajem de dois meninos surdos-
mudos. (LINS, 1976. p. 21) 

Partimos destas observações, já que — derivando, artificiosamente, um filamento do juízo te-
órico de Rosenfeld — cremos que parte considerável do valor de fruição de uma obra ficcional esta-
rá sempre a depender de quanto a imaginação se adensa e cristaliza através das personagens. Não se 
trata, igualmente, de uma categoria de pouco importância para um correto ajuizamento crítico da 
obra. Lembremos como a dissecação das funções e caracterizações das personagens de Senhora são 
importantes para o raciocínio que Roberto Schwarz (1992, p. 29-60) desenvolve no segundo capítu-
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lo de seu Ao vencedor as batatas (A importação do romance e suas contradições em Alencar). É ao 
analisar a protagonista e as personagens secundárias que Schwarz enxerga os dois efeitos-de-
realidade, superpostos e incompatíveis, a comprometer a composição daquele romance alencarino. 

Em outro momento de nossa tradição crítica, mesmo que se trate, no caso em tela, de distin-
guir discurso popular e discurso erudito, mas ainda se tratando de distinguir a boa criação da criação 
vulgar, é ao personagem como categoria (neste caso, articulada à categoria do narrador) que um 
estudioso como Antonio Candido recorre:  

Creio que apenas Simões Lopes Neto fez ficção realmente boa dentro desse enqua-
dramento comprometido, porque soube, entre outras coisas, escolher os ângulos 
narrativos corretos, que identificavam o narrador com o personagem e, assim, su-
primiam a distância paternalista e a dicotomia entre o discurso direto ("popular") e 
o indireto ("culto"). (1981, p. 61) 

Nossa abordagem tentará conferir o relevo merecido ao processo de construção das persona-
gens secundárias em A rainha dos cárceres da Grécia, limitando, todavia, nossas considerações a 
duas personagens, Rônfilo Rivaldo e Nicolau Pompeu.  

Também o conceito de subalterno está a merecer uma apresentação inicial, uma vez que dele 
nos serviremos para situar os pressupostos sociológicos das funções que estas personagens assu-
mem no desenvolvimento da narrativa. 

Comecemos pelas negativas. O conceito de subalterno, do modo como o Ocidente dele se 
tem apropriado, estabelece um viés ideológico que se traduz assim: de um lado estão os subalternos, 
na posição de subalternos, acomodados ou em desconforto com tal papel; de outro, os intelectuais, 
responsáveis por sistematizar, nos diversos campos do saber acadêmico, a recepção qualificada das 
estratégias de que os subalternos lançam mão para poderem falar de si. Um aspecto sempre subja-
cente ao tratamento teórico-metodológico mobilizado pelos estudiosos do subalterno é o pressupos-
to de que a perspectiva solidária do intelectual já implica em seu estatuto ontológico diferenciado 
daquele do subalterno, a quem fica vedada a condição de intelectual pleno. O subalterno, por exem-
plo, nos Estudos Culturais/Pós-Coloniais/Subalternos1, pode ser o sujeito que escreve o romance ou 
organiza a ação restrita de que o intelectual se apropria como objeto de estudo. 

 Não se concebe o subalterno de posse das faculdades críticas que emancipam o sujeito da 
minoridade cultural. Propondo-se a construção de estudos que instrumentalizem uma denúncia da 
condição subalterna – da qual o indivíduo deve ser emancipado, ou, de modo distinto, a respeito da 
qual pouco se entende e, portanto, à qual pouco valor se atribui –, os Estudos Subalternos, em al-
guma medida significativa, reduplicam, na própria constituição de seu objeto de estudo, a estratifi-
cação contra a qual se (re)voltam. Não são pouco freqüentes, no âmbito dos Estudos Subalternos as 
assertivas ou raciocínios que, se não funcionam como vitimizadores, são involuntária mas decidi-
damente preconceituosos.  

Também não se despreza a importância da linguagem na ciência, sobretudo quando os rumos 
da validação interna do método de qualquer campo teórico depende muito da sua consistência ter-
minológica. Chamamos a atenção para o uso marcadamente adjetivo que “subalterno” tem nos Es-
tudos Subalternos. O subalternizado de que nos ocupamos é material, histórica e socialmente de-
terminado. É substantivo e pode ser isolado como indivíduo sem que nele se elidam os processos 
que o atravessam como parte da totalidade, ou, preferimos dizer (e isto para que fique bem claro o 
campo a partir do qual pensamos), trata-se do sujeito individual percebido como sujeito histórico. 

                                                 
1 Aproximaremos, doravante, os termos Estudos Culturais, Estudos Pós-Coloniais e Estudos Subalternos, reunindo 
todos sob esta última consigna por entendermos que sua matriz teorética é idêntica no caso a que nos dedicamos. Trata-
se da linha de estudos estabelecida essencialmente por Bhabha e Spivak. 
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Buscaremos na reflexão marxista autógrafa um primeiro vislumbre do que temos buscado de-

finir. Quando Marx e Engels, no Manifesto do Partido Comunista, afirmam que a burguesia en-
tronizada no poder transforma em simples valor de troca a dignidade pessoal e eleva acima de todas 
as outras liberdades (duramente conquistadas) a liberdade de comércio, podemos dizer, com certe-
za, que acabara de nascer o sujeito subalternizado em sua substantividade. É bastante oportuno ter 
em mente, na leitura do trecho referido do Manifesto, que, como bem sustenta Merleau-Ponty, as 
relações sociais não se dão diretamente entre consciências, mas mediatizadas por instituições e por 
coisas. 

2 O demônio das scriptoria: personagens subalternizados e efeito reverso 

Rônfilo Rivaldo, o Espanador-da-Lua, surge no Capítulo III do manuscrito de Júlia Marque-
zim Enone. A seu propósito, o Comentador Anônimo, narrador do primeiro plano, seleciona e com-
partilha, um tanto disparatadamente, algumas informações: é uma personagem que se dedica a a-
ções sociais. Ele funda uma escola gratuita, apesar de ser analfabeto. Mais tarde, torna-se prático-
dentista, tipo familiar de charlatão. Além disso, tem grande interesse pelo Espiritismo, embora de-
dique alguma atenção à superstição pura e simples e ao protestantismo. Seu guia espiritual é o pre-
lado Alberto Magno de Titivila. Atua tutelarmente em relação a Maria de França, embora sua atua-
ção seja mais pretendida que efetiva, já que a pupila se esmera, entre as crises e acessos de loucura, 
em desprezar-lhe os conselhos. 

Nicolau Pompeu, a segunda personagem a que dedicaremos nossa atenção, associa-se a Maria 
de França durante a folia de rua, no Bloco “Flor da Madrugada”. Vejamos o trecho, em que se des-
creve indiretamente o miserável centroavante suburbano: 

O “Torre”, clube suburbano sem futuro onde seu novo amigo atua como centro-
avante, perde um campeonato atrás do outro. Paga uma miséria aos jogadores – 
quando paga – e a saída para o atacante é desgastar as forças que lhe restam como 
guarda-noturno, enquanto aspira à Seleção Brasileira. Nicolau Pompeu (seu nome 
esportivo, Dudu, raramente aparece nos jornais) irradia uma serenidade que Maria 
de França nem sequer imaginava. Isto apesar do passo rápido, dos olhos acesos, do 
chapéu levantado sobre a testa e do seu jeito – enganoso, afinal – de quem “se não 
abre o caminho no peito, abre no ombro”. Afeiçoa-se a ela e esse pobre amor se 
manifesta sob a forma de orientação junto ao sistema previdenciário. [...] (LINS, 
1976, p. 23). 

A colaboração material de Nicolau Pompeu, diferentemente da orientação moral de Rônfilo 
Rivaldo, de quem acaba por se tornar amigo, é bastante efetiva. Mais de uma vez tem-se a impres-
são, rapidamente desmentida, de que Dudu conseguira destravar o processo de aposentadoria de 
Maria de França. 

Simetricamente ao que ocorre com o protegido de Alberto Magno, sua condição também se 
altera: torna-se trocador de ônibus, após uma série de eventos infelizes provocarem seu afastamento 
do Torre (por ter sido acusado de doping, após o excelente desempenho em campo, obtido graças a 
um elixir dado pelo mago Rônfilo Rivaldo) e sua demissão do armazém cuja vigilância fora posta 
sob seus cuidados e que é alvo da ação de assaltantes, com quem se julga, erroneamente, que Nico-
lau estivesse consorciado. 

As ações, inclusive, mantém entre si um estreito e estranho encadeamento: Nicolau Pompeu 
necessita do elixir por ter passado a noite depondo sobre o assalto ao armazém. Toma o elixir dado 
pelo amigo, corre os noventa minutos do jogo, após o que é novamente levado à delegacia, desta 
vez para depor sobre o uso de substância proibida. Acaba sendo demitido e, ao tornar-se trocador de 
ônibus, tem comprometida sua capacidade de auxiliar Maria de França: por um lado, do ponto de 
vista da estetização da condição de vida material dos pobres, o tempo livre do indivíduo se torna 
tanto mais escasso quanto mais pronunciada seja sua degradação como pessoa; por outro lado, do 
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ponto de vista composicional, no que diz respeito ao desenvolvimento oculto de um motivo, que 
somente emerge nos desfechos2 (parciais ou absolutos), pois, torna-se Nicolau Pompeu admirador e 
amigo de um motorista que, em verdade, é o deflorador de sua noiva, a louca Maria de França. 

Estas duas personagens secundárias, unidas em torno de um procedimento que o Comentarista 
Anônimo revela como sendo o da motivação falsa ou efeito reverso, acabam por contribuir direta-
mente para o desenvolvimento do enredo em segundo plano (aquele do romance de Julia Marque-
zim Enone, em que Maria de França é narradora, ou mais propriamente dizendo, locutora).  

As ações de Rônfilo Rivaldo, ao contrário de suas orientações, frutificam, mas sempre no sen-
tido contrário do que pretendera: suas tentativas de auxílio apontam para desenvolvimentos que 
sempre se resolvem pelo inverso da iniciativa primeira, como no caso em que o elixir revigorante 
acarreta o comprometimento do auxílio efetivo que Nicolau Pompeu podia prestar à pobre Maria de 
França. Assim, a ação de Titivillus, o demônio do erro que obsedia os trabalhadores das scriptoria, 
sai do campo do nominalismo puro e vem dar o ar da graça no plano da práxis, em que forma, sen-
tido e função conjugam-se na objetivação do ser. 

Do ponto de vista da apreciação crítica da função das personagens, é desejável que o desen-
volvimento de suas ações contribuam para o andamento do entrecho principal, o que as redime de 
uma existência ilustrativa e gratuita, como Schwarz apontara em relação às personagens secundárias 
de Alencar em Senhora e como acreditamos ser possível afirmar sobre a maioria dos romances 
oitocentistas brasileiros anteriores à virada machadiana de 1881. Neste aspecto, resumimos, Nicolau 
Pompeu e Rônfilo Rivaldo servem à economia narrativa e incrementam o valor dos romances de 
primeiro e segundo plano, por constituírem-se como – e através de – um procedimento técnico de 
concentração, tão difícil de captar nos romances que se acredita mesmo que sua necessidade seja 
restrita ao conto, mas sem o qual o centro perde os vínculos arquitetônicos com a periferia e o ro-
mance passa a padecer de uma fragilidade constitutiva que, se não é incapacitante, é, indiscutivel-
mente, fenômeno para o qual a atenção do crítico deve estar voltada. 

Mas não termina por aqui a importância das duas personagens, conforme queremos crer. Se 
como objeto das considerações do crítico, elas carreiam virtudes ao texto, um prolongamento de sua 
motivação composicional (que é o efeito reverso), exigem de nós ainda um pouco de compenetrada 
atenção. 

A apreciação do Comentarista Anônimo que faz das personagens elementos simboligênicos 
de um esboço de estrutura quiromântica, na qual residiria a verdade da forma em análise, reduz a 
atividade da crítica – com que ele deseja honrar a memória de sua amante – a um repertório estéril 
de associações exteriormente eruditas. Levando o narrador a um erro tão grave, e deixando despro-
porcionalmente desenvolvidos outros aspectos da construção da narrativa de segundo plano (a flui-
dez e interpenetração do espaço e do tempo, a redução de vultos históricos de variadas cepas à con-
dição de personagens apenas citadas, o mecanismo de recorte e mesclagem de textos da cultura po-
pular como procedimento de fatura textual etc), o texto nos convida a entender o papel que desem-
penham os intelectuais em nosso processo social. 

Analisando intelectuais compassivos, que se compadecem e enternecem com o sofrimento de 
outrem, a quem tentam libertar pela palavra ou pela colaboração e que representam um dos produtos 
criticáveis da importação de um modelo de intelectual para o Brasil, nosso Comentarista Anônimo 

                                                 
2 Transpomos para cá, como ferramenta analítica aplicada ao estudo do romance, a proposta que Ricardo Piglia (2004, 
p. 87-94) concebe relativamente ao conto, como narrativa necessariamente dupla, em que se narra em segredo uma 
segunda estória, revelada sempre no desfecho. Como a estrutura do romance comporta o desenvolvimento e resolução 
de núcleos de ação narrativa encadeados, chamamos à resolução do entrecho desses núcleos, pela sua própria natureza e 
necessidade, parciais, reservando a denominação de desfecho absoluto àquelas soluções que, do ponto de vista da 
materialidade do texto, põem fim à narrativa. 
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se converte em outro produto execrável da referida importação (que se inaugura como troca comer-
cial já nos tempos coloniais): o intelectual da erudição divorciada do “sentimento do mundo”. 

Conclusão 

Referindo-ao que nomeia como Romantismo da desilusão, Lukács afirma: 

[...] A vida faz-se criação literária, mas com isso o homem torna-se ao mesmo tem-
po o escritor de sua própria vida e o observador dessa vida como uma obra de arte 
criada. Essa dualidade só pode ser configurada liricamente. Tão logo ela seja inse-
rida numa totalidade coerente, revela-se a certeza do malogro: o Romantismo tor-
na-se cético, decepcionado e cruel em relação a si mesmo e ao mundo; o romance 
do sentimento de vida romântico é o da criação literária desiludida. (LUKÁCS, 
2000, p. 124) 

Sem a materialidade do texto que permita a consulta, ousamos propor que a leitura de Lukács 
descreve, acertada e veementemente, a narrativa escrita por Júlia M. Enone. É certo que Lukács não 
pensava em associar o trecho acima a uma obra específica; trata-se antes de uma síntese da relação 
entre sujeito e mundo numa dada quadra histórica e cuja referência objetiva é a evolução da forma 
romanesca. Mas, também por isso não hesitamos em aproximar o pensamento do filósofo húngaro 
aos problemas contidos no romance de Osman Lins, que se pretende declaramente um reflexão so-
bre os limites do romances. 

Todavia, se aplicamos o raciocínio lukácsiano à narrativa de primeiro plano, a inversão é sur-
preendentemente afirmativa: o Comentarista configura a sensaboria de sua vida, despachada em 
anotações irregulares de seu diário pessoal, no pináculo do tom antilírico que é o ensaísmo crítico, 
embora seu surto de falibilidade, no arremate do romance, permita ao texto fechar-se em um dos 
trechos de mais pungente lirismo da literatura brasileira do Século XX. 

Em que medida as personagens secundárias participam dessa configuração? É que elas estão 
ali para nos alertar sobre aquela certeza do malogro a que se refere Lukács. Um mistificador analfa-
beto e especialmento apto para o goro e um jogador de futebol sem futuro, convertido em trocador 
de ônibus, que, tísico, se mata. São eles, em sua inverossímil e incongruente plasmação da miséria 
humana, mais homens – e mais palpáveis! – que este professor secundário desiludido, incapaz de 
produzir o desvelamento de sua nulidade e incapaz de fugir ao dever de vivenciar essa nulidade e 
seu desvelamento. Por contraste, e isto é um resultado soberbo, estes dois pobres diabos, em meio a 
um labirinto inacreditável, sempre fiéis ao efeito reverso que lhes engendrou e que lhes dá sentido, 
vivem e vivem mais humanamente que os intelectuais encapsulados em suas mestrias. 
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