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Resumo:

Comparacéo do conto “El inmortal”, de Jorge Luis Borges, com o romance A rainha dos carceres
da Grécia, de Osman Lins, enfatizando dois procedimentos identificados por Theodor Adorno na
arte mais radical do século vinte: a ““desmitologizacéo dos conceitos™ e “o estado do problema”.
O primeiro caso diz respeito aos limites da expressividade da palavra, mesmo a palavra estética,
sobretudo apds o legado mais nefasto dos sistemas totalitarios e da industria cultural. O segundo
caso concerne ao estagio mais progressista das forcas produtivas, segundo Adorno, que € a
capacidade intrinseca a arte de manter e acentuar posicionamentos criticos sobre a realidade e
sobre a fatura da propria arte. Os narradores de Borges e Osman Lins, na incorporacdo de
autocriticas e contrapontos negativos aos seus proprios relatos, estabelecem dissonancias com
seus padrdes de representacdo e correspondem a esses principios adornianos.
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1. As categorias adornianas

Nas ultimas reflexdes filosoficas de Theodor Adorno, existem dois principios que geralmente
ndo sdo trabalhados pela critica literaria. O primeiro, referente, a principio, ao campo da teoria
critica no que respeita & revisédo da dialética, é a desmitologizagdo dos conceitos®. O segundo,
relativo tanto a filosofia quanto as reflexdes sobre a estética, abrangendo, portanto, a teoria literéria,
é 0 estado do problema®. Na evolucdo do pensamento adorniano, chega-se a um momento em que é
impossivel separar as reflex8es filosoficas das ponderagdes criticas sobre a arte. Esses dois
principios, nessa medida, mantém um intercambio entre os dois campos. O que Adorno qualifica
como necessidade de desmitologizar os conceitos é aplicavel a literatura e a outras artes; da mesma
forma, o estado do problema, cujas implicacdes sdo mais verticais no seio das artes, pode também
ser aproveitado, sem reducionismo, para meditacGes filoséficas e outras tendéncias do
conhecimento. Os dois textos escolhidos aqui para apreciacdo critica confirmam a interligacdo
desses dois principios que parecem, a priori, ndo manter relacdes de interdependéncia ou mesmo de
continuidade. O conto de Borges* e o romance de Osman Lins® estabelecem, simbolicamente, um
campo de convergéncia dessas categorias, que se legitimam na construgdo textual como principios
sistematicos de composicdo das obras. A desmitologizacdo dos conceitos e o estado do problema
ndo aparecem nessas obras de forma contingente ou aleatdria, mas como um constitutivo estrutural
e constante. Facamos um esboc¢o, embora breve, das duas categorias para, em seguida, mensurarmos
a sua relevancia na significacdo dos textos literarios.

1.1. A desmitologizacdo dos conceitos

Na Dialética negativa, publicada nos anos sessenta, Adorno estabelece uma reflexdo muito
ampla sobre a filosofia ocidental, abrangendo desde as concepc@es tradicionais da dialética até os
acontecimentos mais sérdidos do século vinte, como a imagem e as condi¢des da cultura ocidental
apos os massacres de Auschwitz. De todo esse panorama, sobressai-se uma complexa critica a
pretensdo da filosofia no sentido de desenvolver conceitos para explicar todas as coisas. Essa
filosofia identitaria, que o Ocidente desenvolve, com raras excecdes, dos pré-socraticos a dialética
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hegeliana, é o principal alvo das elaboragdes criticas de Adorno. Para ele, pensar é identificar, o que
cria falsas generalizagcOes; pensar é criar uma universalidade que acaba por soterrar 0 que existe de
diferente e de n&do-idéntico nas coisas e nos fatos. No que respeita ao sofrimento, por exemplo,
Adorno ndo aceita que 0s conceitos, meramente cognoscentes, substituam o sofrimento real, fisico,
de degradacédo concreta do ser humano. Apds a extrema violéncia perpetrada pelos nazistas, Adorno
observa que o fim de Auschwitz ndo é o fim das condi¢des que produziram Auschwitz. E que 0
legado memorial de Auschwitz é tdo perturbador quanto a heranca e o aperfeicoamento dos meios
de sua producdo. A guerra fria vem entdo a confirmar que as possibilidades de violéncia se
avolumam, ao ponto de poderem exterminar a prdpria espécie humana. Nesse mesmo contexto,
Adorno observa gque ndo existe uma antitese — em termos de sujeito histdrico transformador — as
determinacGes da reificacdo capitalista: a propria producdo da morte tornou-se serial e industrial,
como uma expansdo da forma mercadoria para todas as instancias da sociedade. Nesse caso, a tese
representada pela consciéncia e pelas praticas burguesas ndo encontra sendo ressonancia nos
principais componentes da sociedade, inclusive na consciéncia e nas praticas da classe trabalhadora.

E no ambito desses acontecimentos, aqui bastante simplificados, que Adorno desenvolve sua
reflexdo sobre a impoténcia dos conceitos perante os fatos mais desastrosos da modernidade. As
referéncias a filosofia de Schopenhauer, nesse caso, sdo bastante coerentes: como uma rara excegao
na tradicdo filosofica, Schopenhauer ja discorda, no século dezenove, da reducdo do sofrimento a
sentencas abstratas. O sofrimento ndo é uma construgdo mental, mas um fato corpéreo, danificador,
cuja negacdo é constante na metafisica. As atrocidades sem precedentes nos campos de
concentracdo, assim como em Hiroxima e nos Gulag soviéticos, ndo podem ser reduzidas a meras
referéncias conceituais. As palavras, conceituais ou ndo, de qualificacdo filos6fica ou ndo, ndo
constroem instrumentos adequados para a representacdo do sofrimento. Mesmo a palavra artistica,
aparentemente privilegiada em relacdo aos limites l6gicos do conceito e as redundancias do senso
comum, revela-se igualmente impotente, pobre, inexpressiva, incapaz de incorporar a plenitude ou a
intensidade da crueldade do século vinte. A preocupacdo de Adorno ndo é apenas com as
possibilidades das palavras em si, mas com a relagdo das palavras com novas exigéncias colocadas
por fatos histéricos inusitados. Sua compreensédo é de que o pensamento critico — seja filosofico ou
artistico — deve continuar buscando novas formas de representacdo, a exemplo dos indmeros
experimentos das vanguardas européias. Entretanto, parece existir um limite intransponivel na
violéncia sistematica, produzida por Estados poderosos, como se fosse um fato intangivel,
irrepresentavel, impassivel de conceituacdo. Assim, toda a auto-imagem da filosofia, que se
construiu ao longo dos séculos com a pretensdo de explicar tudo pela coeréncia conceitual, é
interpretada por Adorno como um mascaramento que deve ser desvelado. A pretensa identidade dos
conceitos tem que ser reelaborada e ultrapassada, porque nenhuma outra forma de violéncia se
aproxima de Auschwitz ou de fatos semelhantes. E necessério privilegiar as singularidades, sem
constituir um sistema abstrato capaz de invalidar as contingéncias — mesmo porque tais
contingéncias podem ndo sé revelar um horizonte maior em sua prépria complexidade, como
também demonstrar os limites da aplicacio de determinados conceitos. E com tais ponderacdes que
Adorno enfrenta as falsas universalidades, a ideologizacdo da filosofia, a0 mesmo tempo em que
acusa o sistema capitalista de manter no infantilismo os meios de producdo mental.

1.2. O estado do problema

Uma leitura isolada do primeiro principio aqui abordado parece ndo ter a menor importancia
para a teoria literaria. Entretanto, como ja o dissemos, a filosofia mais madura de Adorno, desde a
Dialética do esclarecimento, ndo permite dicotomias tdo categdricas entre filosofia e arte. A
Filosofia da nova mdsica, por exemplo, € emblematica nesse aspecto: a imbecilizacdo de massas
inteiras pela industria cultural € um fendmeno que importa tanto a teoria critica, do ponto de vista
filoséfico e socioldgico, quanto as meditacdes sobre o papel da arte numa sociedade dominada pelo
fetichismo da mercadoria. Para Adorno, o “mundo administrado” pela légica do capital afeta
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mesmo a capacidade critica da ciéncia e determinadas vertentes da filosofia. A arte, j& degradada
em larga escala pela industria cultural, ainda mantém uma certa resisténcia capaz de exercer o papel
da antitese — 0 que ndo deixa também de evidenciar um refluxo, na medida em que essa antitese, no
pensamento marxista original, seria exercida na praxis social concreta. Ora, conforme a leitura
proposta por Adorno, a radicalidade da arte do século vinte, que ndo se reduz & vulgaridade e ao
gosto das massas, seria ainda uma demonstracdo de busca de autenticidade, de individuacéo,
sobretudo em suas formas herméticas de mimese e expressdo. O estado do problema é um instante
privilegiado em que a arte problematiza ndo apenas a degradacdo humana, mas também as
limitacOes da propria arte.

Estabelecido tal sentido, depreende-se de tal formulacdo que a arte mais radical do século
vinte, em suas manifestacdes experimentais, em plasmacdes assimétricas, desproporcionais,
extremamente dissonantes face a tradicdo, € um dos procedimentos mais legitimos no que diz
respeito a problematizacdo. Trata-se de problematizar toda uma tradi¢cdo harmonica e organica, com
a finalidade de atingir uma negatividade critica sem precedentes — e, de fato, a arte do século vinte
acaba sendo a mais estranha e incompreensivel de toda a histdria ocidental. Simultaneamente,
busca-se um paralelo com a crueza dos fatos mais aterrorizantes da modernidade tardia, sobretudo
do ciclo das guerras mundiais.

Acreditamos que a explanacdo desses principios, embora breve, pode ganhar mais corpo e
coeréncia na andlise textual. Borges e Osman Lins criam narrativas permeadas constantemente pela
duvida — ndo apenas duvida da efetividade dos fatos narrados, mas da procedéncia e da legitimidade
dos narradores, 0 que coloca toda uma construcéo sob suspeita e destaca a permanente ambiglidade
como um dos protagonistas estruturais das obras.

2. As obras em estudo
2.1. “El inmortal”

El Aleph, de Jorge Luis Borges, publicado no limiar da guerra fria, abre-se com o conto “El
inmortal”. Em linhas gerais, o enredo pode ser divido da seguinte forma:

a) Um narrador — que ndo se nomeia — apresenta um manuscrito encontrado junto aos seis
volumes da Iliada de Pope, oferecidos em 1929, pelo antiquario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, a
princesa de Lucinge;

b) Um segundo narrador — o do manuscrito — é o oficial romano Marco Flaminio Rufo, que
vai a procura da Cidade dos Imortais e do rio cuja dgua proporciona a imortalidade;

¢) Um terceiro narrador — ap6s cinco capitulos de aventuras — procede a revisdo das paginas
do seu relato — e a autoria tanto pode ser do oficial romano quanto de Joseph Cartaphilus, na medida
em que os dois se confundem;

d) Um quarto narrador — que pode ser também o primeiro, que ndo se nomeia — estabelece um
“Pds-escrito” em 1950, mais de duas décadas depois da morte de Joseph Cartaphilus.

Evidentemente, essas divisdes do enredo admitem varias subdivisdes, 0 que ndo interessa no
momento. O mais importante, em condizéncia com os principios de Adorno, sdo o0s instantes de
autocritica que suspendem a narracdo dos fatos e questionam a veracidade do enredo. Em outros
termos, a referencialidade, que a principio parece tdo verossimil e concatenada, sem aparentes
contradicBes internas, passa a ser colocada em questdo. A primeira ocorréncia nesse sentido provém
do oficial romano perturbado pelos detalhes das lembrancas. Rememorando a arquitetura da Cidade
dos Imortais, ele diz: “Ignoro o nimero total de camaras; minha desventura e minha ansiedade as
multiplicaram. (...) Ignoro o tempo que tive de caminhar sob a terra; sei que certa vez confundi, na
mesma nostalgia, a atroz aldeia dos barbaros e minha cidade natal, entre as videiras”. (BORGES,
2001, p. 21)
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Ignorar um fato pela sua distancia no tempo ndo é o mesmo que declarar que a ansiedade
altera a compreensdo e a propria lembranca dos fenbmenos. O narrador ndo apresenta seguranca em
relacdo as suas experiéncias empiricas. Essa declaracdo, isolada e difusa no primeiro momento, vai
constituindo, gradativamente, uma rede de relacdes que se avolumam no texto, ao ponto de a
revisdo final e o “Pds-escrito” procederem a negacéo e a desqualificacdo da originalidade do que é
narrado.

E necessario distinguir, a essa altura, dois tipos de “ignorancia” do oficial romano. A primeira
diz respeito ao aspecto aterrorizador da Cidade dos Imortais, que desafia sua capacidade de
compreensdo; a segunda, para além dos fatos, é constitutiva das préprias lembrancas e, portanto, do
ato de narrar: “Ignoro se todos os exemplos que enumerei sao literais; sei que durante muitos anos
infestaram meus pesadelos; ja ndo posso saber se esse ou aquele traco é transcricdo da realidade ou
das formas que desatinaram minhas noites”. (BORGES, 2001, p. 23)

A ignoréncia, situada no plano da enunciacdo, ¢ muito mais comprometedora que as
impresses do oficial diante de fenbmenos inesperados e desconhecidos, entre eles o fato de
descobrir que o troglodita que o segue € Homero. Ora, por mais que o enunciado — o plano da
ocorréncia dos fatos — leve o personagem ao limite do entendimento e de toda a sua formacdo como
militar, isso se torna mais grave, do ponto de vista da construgdo textual e da recepgao, quando é
assimilado a composicdo. A sucessdo de narradores multiplos, entdo, s6 vem a acentuar a auséncia
de firmeza do que € narrado, como uma confissdo sistematica de ficcionalidade, o que secundariza a
contundéncia dos acontecimentos. Nesse caso, 0 ato de narrar, exposto em toda sua fragilidade, é
contiguo ao de errar, de contradizer-se, de ser inverossimil e inconsistente. Se um narrador de
alguma forma ausenta esses problemas, outro os evidencia com todo vigor. Marco Flaminio Rufo,
por exemplo, chega a um ponto em que ndo recorda mais com exatiddo sua passagem pela Cidade
dos Imortais: “Nada mais posso lembrar. Esse esquecimento, agora insuperavel, foi talvez
voluntario; talvez as circunstancias de minha evasao tenham sido tdo ingratas que, em algum dia
ndo menos esquecido tambem, jurei esquecé-las”. (BORGES, 2001, p. 23-24)

A identidade entre Cartaphilus e Flaminio Rufo, aparentemente inverossimil, tem que
estabelecer uma extensdo temporal de pelo menos dois mil anos. Na introducdo do conto,
Cartaphilus é claramente um homem do século dezenove, cuja vida se desdobra até o século vinte.
Ao longo da narrativa, entretanto, essa clareza se desfaz, como uma forma de o texto desfazer o
préprio texto. Esse tecer e destecer, simbolicamente apropriado a um relato que inclui a presenca de
Homero, apresenta um ponto inequivoco no momento em que Rufo narra seu percurso por novos
reinos, do século onze da era cristd ao dezoito: “Em Aberdeen, em 1714, assinei os seis volumes da
Iliada de Pope; sei que os freqlentei com deleite. Por volta de 1729, discuti a origem desse poema
com um professor de retorica, chamado, creio, Giambattista; suas razGes me pareceram
irrefutaveis”. (BORGES, 2001, p. 30)

Considerando-se que o0s seis volumes citados sdo os mesmos oferecidos a princesa de
Lucinge, fica claro que Flaminio Rufo € o proprio Cartaphilus. Essa identidade, entretanto, é logo
depois problematizada na revisdo das paginas. Cartaphilus, nesse caso, parece ser o criador de uma
narrativa em que Flaminio Rufo é um personagem com o qual o autor se confunde, mas mantém em
seguida um distanciamento critico:

...Revisei estas paginas, passado um ano. Parece-me que elas se ajustam a verdade,
mas nos primeiros capitulos, e ainda em certos paragrafos dos outros, creio
perceber algo falso. Isso é efeito, talvez, do abuso de tragos circunstanciais,
procedimento que aprendi com os poetas e que tudo contamina de falsidade, ja que
esses tracos sdo freglientes nos fatos, mas ndo na memdria deles... (BORGES,
2001, p. 31)

O narrador, assumindo a condi¢cdo de ensaista, identifica defeitos de constru¢cdo em sua
propria obra. Assim, a negatividade critica, no sentido de Adorno, volta-se contra o proprio artista,
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na medida em que ele exerce o papel dubio de autor e de apreciador do relato. A possibilidade de
um outro narrador, na medida em que o texto flui, ndo fica descartada. Mas Cartaphilus aponta
falhas de elaboracdo de Flaminio Rufo, as quais podem ser também de sua propria autoria ou
mesmo, absurdamente, de Homero. Na parte que segue, ele se revela implacavel na localizacdo até
de mindcias plagiadas de Homero. Mas a apropriagdo textual de frases de Homero por Rufo ndo
teria sentido, sendo antes uma apropriacao errénea de Cartaphilus, que entdo se expde:

A histéria que narrei parece irreal porque nela se mesclam os sucessos de dois
homens diferentes. No primeiro capitulo, o cavaleiro quer saber o nome do rio que
banha as muralhas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes dera a cidade o epiteto de
Hekatompylos, diz que o rio é o Egito; nenhuma dessas locucdes é adequada a ele,
mas a Homero, que faz mencéo expressa, na lliada, a Tebas Hekatdmpylos, e na
Odisséia, pela boca de Proteu e de Ulisses, diz invariavelmente Egito por Nilo. No
capitulo segundo, o romano, ao beber a 4gua imortal, pronuncia algumas palavras
em grego; essas palavras sao homéricas e podem ser encontradas no fim do famoso
catdlogo das naves. Depois, no vertiginoso palacio, fala de “reprovacdo que era
quase remorso”; essas palavras correspondem a Homero, que havia projetado esse
horror. (BORGES, 2001, p. 31-32) (grifos do texto)

Ao longo da revisdo, o narrador assume todas as incoeréncias como consequéncias de uma
autoria maltipla do texto, levando este ao limite da impertinéncia quando insinua a possibilidade de
Homero — reduzido a um troglodita da “estirpe bestial” da Cidade dos Imortais — ser também néo
apenas 0 compositor do relato, mas o apreciador critico. Nos paragrafos que iniciam a quinta parte,
antes da revisdo do relato, a declaragdo das experiéncias por varios reinos pode ser de Homero, ndo
propriamente uma continuacdo das confissdes de Rufo. Este, entretanto, assim como Cartaphilus,
esta também implicado nessas possibilidades. A revisdo cita partes anteriores do relato, como num
ensaio de critica literaria incorporado ao enredo. A mescla de narrativas de aventura com texto
dissertativo, sem preocupacdo com a solugédo definitiva das aparentes impertinéncias, confirma uma
das constatacbes mais produtivas da critica em torno da poética de Borges: um estilizador de
conjeturas®. Mas essa tendéncia a estilizar conjeturas ndo se limita ao plano das idéias ou das
hipdteses sobre determinado fenémeno, sendo evidenciada, em “El Inmortal”, na constru¢do do
narrador. Trata-se, pois, de uma estilizagdo estrutural, nfo apenas semantica. E o que se observa na
busca de explicacdes para as incongruéncias apresentadas por um dos narradores e questionadas por
outro:

Tais anomalias me inquietaram; outras, de ordem estética, permitiram-me descobrir
a verdade. O dltimo capitulo as inclui; ai estq escrito que militei na ponte de
Stamford, que transcrevi, em Bulag, as viagens de Simbad, o Marujo, e que assinei,
em Aberdeen, a lliada inglesa de Pope. (...) Nenhum desses testemunhos é falso;
significativo é o fato de havé-los destacado. (BORGES, 2001, p. 32)

Se as experiéncias ai enumeradas sdo vividas por Flaminio Rufo, o estranhamento ndo é o
mesmo se as considerarmos de Cartaphilus ou de Homero. E o0 que o narrador evidencia na medida
em que tece consideracdes criticas sobre a sequiéncia dos fatos:

O primeiro de todos parece convir a um homem de guerra, mas logo se percebe que
0 narrador ndo repara no bélico e sim no destino dos homens. Os que seguem sdo
mais curiosos. Uma obscura razdo elementar me obrigou a registra-los; fiz isso
porgue sabia que eram patéticos. Nao o sdo, ditos pelo romano Flaminio Rufo. Séo,
ditos por Homero; é estranho que este copie, no século XIII, as aventuras de
Simbad, de outro Ulisses, e descubra, muitos séculos depois, em um reino boreal e
em um idioma bérbaro, as formas de sua Iliada. Quanto a frase que reiine o nome
de Bikanir, vé-se que foi construida por um homem de letras, desejoso (como o
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autor do catalogo das naves) de mostrar vocabulos espléndidos. (BORGES, 2001,
p. 32)

Retomemos a sequiéncia. O primeiro fato — militar em uma guerra — é coerente com o oficial
romano, mas ndo exatamente com Cartaphilus, cujo perfil, entretanto, se confunde com ele. Fazer
parte de uma guerra também ndo é estranho a Homero, seja como autor épico, seja como
personagem simbélico’. J&4 o segundo fato, a transcricdo das aventuras de Simbad, é mais
condizente com Homero, porém ndo € impossivel ao militar romano — em dltima instancia,
Cartaphilus é o criador de ambos e se projeta imaginariamente em seus personagens, procedendo
depois a uma releitura que quer demonstrar os limites dessa projecdo. O terceiro fato — a assinatura
da lliada de Pope, a mesma oferecida a princesa — € uma acgdo legitima de Cartaphilus, mas ele teria
que recuar dois séculos antes e confundir-se, portanto, com Rufo. O paragrafo final, antes do outro
ponto de vista estabelecido pelo “Pds-escrito”, é antoldgico na justificativa da verossimilhanca para
tais fusdes:

Quando se aproxima o fim, jA ndo restam imagens da lembranga; s6 restam
palavras. Nao é estranho que o tempo tenha confundido as que alguma vez me
representaram com as que foram simbolos do destino de quem me acompanhou,
por tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei Ninguém, como Ulisses; em
breve, serei todos: estarei morto. (BORGES, 2001, p. 32)

A ambivaléncia do epiteto de Ulisses utiliza a astlcia das palavras — ndo mais das acles —
para estabelecer entre os homens uma universalizagdo tdo falsa quanto irrefutavel, o que culmina na
morte. O que concorre para sustentar a verossimilhanca dessas conjeturas, transformadas em
afirmacGes categdricas, é toda uma meditacdo anterior, na quarta parte, sobre o equilibrio universal
entre todas as coisas, 0 que justifica as contradicGes e as extremas diferencas entre os fatos. A
doutrina apresentada por Rufo é de um tempo ciclico em que acdes do presente, estlpidas ou
talentosas, podem incidir, com resultados contrarios, no futuro ou no passado. Dando exemplos no
campo da ética, da matematica, da filosofia, da literatura, tudo é absolutamente nivelado pela logica
das compensacdes universais, rigidas e inevitaveis:

Homero compbs a Odisséia; postulado um prazo infinito, com infinitas
circunstancias e mudancgas, o impossivel seria ndo compor, sequer uma vez, a
Odisséia. Ninguém é alguém, um s6 homem imortal é todos os homens. Como
Cornélio Agripa, sou deus, sou herdi, sou filésofo, sou demdnio e sou mundo, o
que € uma fatigante maneira de dizer que ndo sou. (BORGES, 2001, p. 28)

Como intérprete das premissas dogmaticas dos Imortais, Flaminio Rufo explana o ponto
central das concepcdes, o que de fato mais interessa as elaboracOes artisticas de Cartaphilus: a
identidade entre todas as coisas. Fica assim assegurado, por um acumulo de falsas assimilacées, o
fantastico da afirmacdo final do antiquario. Logo em seguida, porém, o “fantastico” é
desmistificado por outra voz, a do “Pés-escrito”, que reduz todos os acontecimentos relatados a
meras elaboracOes verbais. Trata-se de confessar que nada de fato ocorre, sendo apenas um
exercicio poético que utiliza os fatos fascinantes apenas como pretexto para elucubracdes
metalingisticas:

No meu entender, a conclusdo é inadmissivel. “Quando se aproxima o fim”,
escreveu Cartaphilus, “ja ndo restam imagens da lembranca; so restam palavras”.
Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola
que lhe deixaram as horas e os séculos. (BORGES, 2001, p. 33)

2.2. O romance de Osman Lins

A imagem final do conto de Borges é de palavras deslocadas e mutiladas, cuja pauperidade
ndo corresponde a plenitude dos fatos. No contexto da filosofia adorniana, essa imagem € muito

" Baseamo-nos aqui na segunda nota do conto “El Inmortal” (A, p. 179).
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significativa. Para Adorno, os atos mais violentos do século vinte ndo mutilaram apenas 0s corpos
das vitimas, mas a faculdade da linguagem como um todo, tornada impotente para expressar o grau
imponderavel do horror vivido. Nessa medida, algumas sentencas adornianas, como a da
impossibilidade de poesia apds Auschwitz, podem ter uma interpretacdo prejudicada sem a devida
contextualizacdo. Do ponto de vista histérico, a capitulacdo da classe trabalhadora — transformada
em extensdo passiva da ordem burguesa, € um fato imprescindivel a compreensdo das constatacdes
aporéticas de Adorno; do ponto de vista estritamente filoséfico, Adorno ndo pode ser lido sem
algumas categorias fundamentais de Marx e Hegel. No que respeita ao marxismo, Adorno diverge
da décima primeira tese sobre Feuerbach, na medida em que ele ndo encontra, na praxis social,
nenhuma ressonancia significativa dessa concepcdo de Marx; no que respeita a Hegel,
especialmente a Estética, Adorno é um critico contundente do otimismo que idealiza a linguagem
como faculdade intangivel, impassivel de ser afetada pelos acontecimentos externos. Essa auto-
suficiéncia da linguagem é definitivamente lacerada pela experiéncia de Auschwitz. Conforme a
Dialética negativa, os homens nao criaram ainda um instrumento adequado a representacdo do
terror nazista — e a desproporcéo entre fato e palavra aumenta na medida em que, em pleno auge da
guerra fria, a producdo da violéncia e das possibilidades de exterminio supera em larga escala as
atrocidades nazistas.

E bastante plausivel, pois, ler as obras mais fragmentadas do século vinte & luz desse
referencial adorniano. O fragmento das palavras ndo é fragmento meramente contingencial, mas
preserva, dialeticamente, o seu dialogo com uma totalidade dispersa e mutilada. Nao se trata de
fetichizar o fragmento pelo fragmento, como um jogo apenas ludico de palavras, mas identificar o
sentido estético e politico dessas fragmentacdes, como, por exemplo, o que elas revelam do
descompasso entre expressdo e vivéncia fisica do terror. “El inmortal”, de Borges, pode ndo estar
ligado a nenhuma experiéncia direta nesse sentido; insere-se, entretanto, no conjunto de uma obra
que também apresenta essa preocupacao.®

No caso de Osman Lins, A rainha dos carceres da Grécia, publicado durante a ditadura
militar, inscreve-se em um contexto histérico de violéncia continental que leva vérios escritores a
questionar sobre o real e efetivo poder de representacdo das palavras. Em linhas gerais, o enredo
apresenta os seguintes fatos:

a) Julia Marquezim Enone, amante do narrador do romance-diario, deixa para ele, ao morrer,
um romance chamado A rainha dos carceres da Grécia,;

b) O narrador expde em seu diario suas relacdes com Julia, alguns fragmentos do romance e
comentarios tedrico-criticos sobre o livro inédito;

c) Esses comentarios, junto a inumeras digressdes, registros jornalisticos, elucubracdes
poéticas e reflexdes sobre o contexto imediato, constituem o segundo romance.

Temos, no final, duas elaboragfes artisticas que ndo tém a menor circulacdo. Mesmo que o
narrador confesse ter feito copias do romance de Julia e passado para alguns amigos, ndo ha a
apreciacdo destes. Trata-se da incorporacdo da repressdo militar ao ambito da circulacdo das
palavras criticas e artisticas, ainda que esse tema ndo seja o principal da obra. A estrutura, porém,
de duas obras que se entrecruzam, mas nao produzem efeito de recepcdo, por falta de socializacdo
adequada, revela uma espécie de repressdo preventivamente coagindo a producdo artistica.

O narrador, antes mesmo de resumir o enredo do romance de Julia, ja apresenta a seguinte
cautela:

8 Estamos desenvolvendo, no momento, um estudo sobre o impacto de genocidios modernos nos contos de Borges.
Trata-se da andlise, a luz de Adorno, de trés contos: “La escritura del dios”, “El milagro secreto” e “Deutsches
Requiem”.
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Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedird que eu me
embarace entre as recordagdes e imagens conservadas, dédalo a disciplinar. Somos,
a existéncia do texto, a sua natureza. Se sobre eles opinamos ou se o0s iluminamos
de algum modo - se fazemos com que se ampliem em nds —, operamos sobre um
patrimdnio coletivo. (LINS, 1977, p. 02)

Ao presumir a possibilidade de intervencdo de seu texto sobre outro, o narrador desmistifica o
sentido mais corrente de autoria, 0 que ndo deixa de ser um questionamento sutil sobre a
competéncia individual da escrita e da capacidade de invencdo. E nesses termos que ele recorre a
uma comparagdo com Borges:

Reiteracbes e mudancas podem indicar tantas coisas! Como traduzir certos
entretons e propositos sendo contrastando-0s, opondo-0s a uma certa tradicdo, ou
seja, a uma autoria? Os mesmos Vversos ndo sdo 0s mesmos versos, venham do
epigono Etienne Alane ou de Hugo. E o que nos afirma, a seu modo, um argentino
que entende dessas coisas, Jorge Luis Borges, no conto em que Ménard, palavra
por palavra, escreve o romance de Cervantes. O estilo do Quixote, natural no seu
primeiro autor, em Pierre Ménard faz-se arcaizante. (LINS, 1977, p. 05)

O narrador, para exercer adequadamente sua critica, sem deformar o romance de Julia, esta
em busca da expressdo ideal — no sentido de ser fiel ao texto e ndo fazer consideragdes que resultem
em anacronismo ou extrapolacbes. Entretanto, no ato de tecer e destecer, ja identificado nos
narradores de Borges, o diério reine um conjunto de reflexes as mais heterogéneas, que fogem ao
propdsito critico anunciado. Nesse caso, para corrigir tais procedimentos, ele abre espaco para
outros debates que acabam por evidenciar a constru¢do do romance como um work in progress. Nos
termos de Adorno, a autocritica do texto — e das obras de arte como um todo — estabelece no século
vinte um diferencial muito relevante: salientar o0 momento oculto da producdo artistica, a revelia do
desenvolvimento do enredo. Nas obras mais radicais, ha uma disputa de hegemonia entre enredo e
outras componentes capazes de revelar toda uma estética do antienredo. Vejamos tais ocorréncias.

Maria de Franca, personagem de Julia, faz um percurso grotesco por reparticbes publicas
para ganhar uma penséo que lhe € de direito. Ao todo, durante anos, sdo quase trinta idas e vindas
aos mesmos postos, sem qualquer solugdo. No ultimo encaminhamento, ela desiste. Prejudicada
ainda jovem por prostituicdo e doencas, inclusive invalidez fisica e mental, sua situacdo piora na
inexisténcia do Estado de direito para as suas solicitacfes. Na descricdo labirintica feita pelo
narrador, podemos perceber a relagdo irbnica entre a situagdo de Maria de Franca e 0s nomes dos
locais a que ela se dirige. Em geral, eles apresentam uma simbologia de triunfo e de fraternidade,
como Rua da Unido, Rua do Riachuelo, Palacio da Justica, Assisténcia, Beneficios. Mas o acimulo
de frustracBes, muitas vezes por motivos banais, como a exigéncia de documentos sumamente
insignificantes, leva Maria de Franca ao desespero. Assim, evidencia-se a verdadeira fun¢do do
Estado de direito: levar o individuo pobre a exaustdo, a impoténcia, a consciéncia de falta de
perspectivas. Contra a falsidade dos toponimos, que em nada condizem com a realidade, o narrador
tece um comentario bastante lucido, ap6s esclarecer como 0s burocratas se detém em mindcias
irrelevantes do processo, como aceitar o segundo atestado de satde de Maria de Franca e impugnar
0 de pobreza:

(...) A Rainha dos Carceres da Grécia exclui da sua tematica o triunfo. Ai esta, na
linha de Judas, o Obscuro, de Fome, de Manhattan Transfer, um livro de fracassos.
A heroina, membro de uma classe oprimida, bate-se durante anos contra a
burocracia que a desnorteia e cuja lingua tenta aprender, sempre em vao. (LINS,
1977, p. 138)

Paralelamente a essa degradacdo de Maria de Franca, ndo apenas parafraseada pelo narrador,
mas constantemente acompanhada de posicionamentos criticos, ha também a critica incorporada a
propria fatura do diario. Manifesta-se, aqui, o0 estado do problema conceituado por Adorno, nao
mais no que tange a opressdo contextual, mas no que se refere as possibilidades reais de as palavras
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representarem esse sofrimento. Assim, a problematizacdo dos fatos histéricos e da prépria escritura
confunde-se com a desmitologizacdo dos conceitos ou de qualquer forma de codificacdo
sistematica, de enunciagio, de comunicacdo. E o que o narrador evidencia a respeito das suas
interpretacdes do romance: “Quem, lendo este ensaio, leia também o romance e superponha ao
complexo de eventos que formam o livro de Julia Marquezim Enone o esquema aqui exposto, ficara
talvez decepcionado e pode ser que recuse minha interpretacao (...)” (LINS, 1977, p. 55)

O narrador confessa seu ato arbitrario de selecionar algumas partes do romance para o
resumo, deixando de lado descri¢des e episddios muito singulares. O recorte ai evidenciado impoe
ao leitor, pois, uma visdo muito limitada do que seriam os originais de Julia. O narrador, por mais
que procure justificar, para fins analiticos, esse recorte, ndo mascara 0 prejuizo que ele causa ao
leitor, muito menos a visdo restrita de sua propria analise. E ele estende essa preocupacdo a todo
tipo de literatura que prescinda da autocritica e utilize as palavras de forma inescrupulosa, abusiva,
sem consciéncia de seu real alcance estético: “Ontem. O termo, no sentido em que 0 empreguei, ndo
tem limites. Tais expressdes, abissais, foram criadas, como grande parte da linguagem, por pessoas
levianas, sem o orgulho da eficiéncia. Vogam no ar essas palavras nuviosas” (LINS, 1977, p. 120).
Questdo semelhante é exposta pelo narrador em termos de inquietacdo com sua suposta recep¢ao:

Observardo acaso os leitores, e terei mais de um, acredito, haver por vezes hiatos
entre uma data e outra destas anotacGes. Na verdade, quase todos os dias — nem
sempre 0 mesmo numero de horas — tomo o caderno e escrevo. Muitas vezes,
apago 0 que escrevi e, outras tantas, conservo a pagina como registro das minhas
insuficiéncias ou ainda por saber que ali, na incerteza e no tumulto, esconde-se o
fio a seguir. (LINS, 1977, p. 62)

A semelhanca de Borges, o narrador de Osman Lins também procede a meditacdes sobre
possibilidades e conjeturas de sua escrita — sem ter a vista nenhum resultado palpavel. Ao apagar
suas anotacdes, ele procede a revogacdo de sua criatividade, por considera-la insatisfatoria. Ao
conservar a pagina, evidencia o desejo de possivelmente aprender com a propria insuficiéncia,
como se no caos das palavras estivesse exatamente o fio condutor de tudo. Essa concepcdo
harmoniza-se perfeitamente com o pensamento mais radical de Adorno sobre a arte fragmentéria do
século vinte. Adorno tece elogios a Kafka, a Samuel Beckett, a Joyce, a Paul Celan, pelo fato de
eles terem estilizado a incompletude como componente essencial de suas obras — o0 que demonstra
um vinculo simbélico com as danificacGes do espirito e com a barbarie do progresso (e 0 progresso
da barbarie) no século mais liberal e mais violento da historia.



