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Resumo: 
Comparação do conto “El inmortal”, de Jorge Luis Borges, com o romance A rainha dos cárceres 
da Grécia, de Osman Lins, enfatizando dois procedimentos identificados por Theodor Adorno na 
arte mais radical do século vinte: a “desmitologização dos conceitos” e “o estado do problema”. 
O primeiro caso diz respeito aos limites da expressividade da palavra, mesmo a palavra estética, 
sobretudo após o legado mais nefasto dos sistemas totalitários e da indústria cultural. O segundo 
caso concerne ao estágio mais progressista das forças produtivas, segundo Adorno, que é a 
capacidade intrínseca à arte de manter e acentuar posicionamentos críticos sobre a realidade e 
sobre a fatura da própria arte. Os narradores de Borges e Osman Lins, na incorporação de 
autocríticas e contrapontos negativos aos seus próprios relatos, estabelecem dissonâncias com 
seus padrões de representação e correspondem a esses princípios adornianos.  
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1. As categorias adornianas 

Nas últimas reflexões filosóficas de Theodor Adorno, existem dois princípios que geralmente 
não são trabalhados pela crítica literária. O primeiro, referente, a princípio, ao campo da teoria 
crítica no que respeita à revisão da dialética, é a desmitologização dos conceitos2. O segundo, 
relativo tanto à filosofia quanto às reflexões sobre a estética, abrangendo, portanto, a teoria literária, 
é o estado do problema3. Na evolução do pensamento adorniano, chega-se a um momento em que é 
impossível separar as reflexões filosóficas das ponderações críticas sobre a arte. Esses dois 
princípios, nessa medida, mantêm um intercâmbio entre os dois campos. O que Adorno qualifica 
como necessidade de desmitologizar os conceitos é aplicável à literatura e a outras artes; da mesma 
forma, o estado do problema, cujas implicações são mais verticais no seio das artes, pode também 
ser aproveitado, sem reducionismo, para meditações filosóficas e outras tendências do 
conhecimento. Os dois textos escolhidos aqui para apreciação crítica confirmam a interligação 
desses dois princípios que parecem, a priori, não manter relações de interdependência ou mesmo de 
continuidade. O conto de Borges4 e o romance de Osman Lins5 estabelecem, simbolicamente, um 
campo de convergência dessas categorias, que se legitimam na construção textual como princípios 
sistemáticos de composição das obras. A desmitologização dos conceitos e o estado do problema 
não aparecem nessas obras de forma contingente ou aleatória, mas como um constitutivo estrutural 
e constante. Façamos um esboço, embora breve, das duas categorias para, em seguida, mensurarmos 
a sua relevância na significação dos textos literários. 

1.1. A desmitologização dos conceitos 

Na Dialética negativa, publicada nos anos sessenta, Adorno estabelece uma reflexão muito 
ampla sobre a filosofia ocidental, abrangendo desde as concepções tradicionais da dialética até os 
acontecimentos mais sórdidos do século vinte, como a imagem e as condições da cultura ocidental 
após os massacres de Auschwitz. De todo esse panorama, sobressai-se uma complexa crítica à 
pretensão da filosofia  no sentido de desenvolver conceitos para explicar todas as coisas. Essa 
filosofia identitária, que o Ocidente desenvolve, com raras exceções, dos pré-socráticos à dialética 
                                                 
1 Universidade Federal da Paraíba. Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. 
2 ADORNO, Theodor W.. Dialéctica negativa. Madrid: Taurus Humanidades, 1992.  
3 ADORNO, Theodor W. . Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 1982. 
4 BORGES, Jorge Luis. “El inmortal”. O Aleph. São Paulo: Globo, 2001, p. 15-33. 
5 LINS, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia. 2. ed. São Paulo: Melhoramentos, 1977. 
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hegeliana, é o principal alvo das elaborações críticas de Adorno. Para ele, pensar é identificar, o que 
cria falsas generalizações; pensar é criar uma universalidade que acaba por soterrar o que existe de 
diferente e de não-idêntico nas coisas e nos fatos. No que respeita ao sofrimento, por exemplo, 
Adorno não aceita que os conceitos, meramente cognoscentes, substituam o sofrimento real, físico, 
de degradação concreta do ser humano. Após a extrema violência perpetrada pelos nazistas, Adorno 
observa que o fim de Auschwitz não é o fim das condições que produziram Auschwitz. E que o 
legado memorial de Auschwitz é tão perturbador quanto a herança e o aperfeiçoamento dos meios 
de sua produção. A guerra fria vem então a confirmar que as possibilidades de violência se 
avolumam, ao ponto de poderem exterminar a própria espécie humana. Nesse mesmo contexto, 
Adorno observa que não existe uma antítese – em termos de sujeito histórico transformador – às 
determinações da reificação capitalista: a própria produção da morte tornou-se serial e industrial, 
como uma expansão da forma mercadoria para todas as instâncias da sociedade. Nesse caso, a tese 
representada pela consciência e pelas práticas burguesas não encontra senão ressonância nos 
principais componentes da sociedade, inclusive na consciência e nas práticas da classe trabalhadora.  

É no âmbito desses acontecimentos, aqui bastante simplificados, que Adorno desenvolve sua 
reflexão sobre a impotência dos conceitos perante os fatos mais desastrosos da modernidade. As 
referências à filosofia de Schopenhauer, nesse caso, são bastante coerentes: como uma rara exceção 
na tradição filosófica, Schopenhauer já discorda, no século dezenove, da redução do sofrimento a 
sentenças abstratas. O sofrimento não é uma construção mental, mas um fato corpóreo, danificador, 
cuja negação é constante na metafísica. As atrocidades sem precedentes nos campos de 
concentração, assim como em Hiroxima e nos Gulag soviéticos, não podem ser reduzidas a meras 
referências conceituais. As palavras, conceituais ou não, de qualificação filosófica ou não, não 
constroem instrumentos adequados para a representação do sofrimento. Mesmo a palavra artística, 
aparentemente privilegiada em relação aos limites lógicos do conceito e às redundâncias do senso 
comum, revela-se igualmente impotente, pobre, inexpressiva, incapaz de incorporar a plenitude ou a 
intensidade da crueldade do século vinte. A preocupação de Adorno não é apenas com as 
possibilidades das palavras em si, mas com a relação das palavras com novas exigências colocadas 
por fatos históricos inusitados. Sua compreensão é de que o pensamento crítico – seja filosófico ou 
artístico – deve continuar buscando novas formas de representação, a exemplo dos inúmeros 
experimentos das vanguardas européias. Entretanto, parece existir um limite intransponível na 
violência sistemática, produzida por Estados poderosos, como se fosse um fato intangível, 
irrepresentável, impassível de conceituação. Assim, toda a auto-imagem da filosofia, que se 
construiu ao longo dos séculos com a pretensão de explicar tudo pela coerência conceitual, é 
interpretada por Adorno como um mascaramento que deve ser desvelado. A pretensa identidade dos 
conceitos tem que ser reelaborada e ultrapassada, porque nenhuma outra forma de violência se 
aproxima de Auschwitz ou de fatos semelhantes. É necessário privilegiar as singularidades, sem 
constituir um sistema abstrato capaz de invalidar as contingências – mesmo porque tais 
contingências podem não só revelar um horizonte maior em sua própria complexidade, como 
também demonstrar os limites da aplicação de determinados conceitos. É com tais ponderações que 
Adorno enfrenta as falsas universalidades, a ideologização da filosofia, ao mesmo tempo em que 
acusa o sistema capitalista de manter no infantilismo os meios de produção mental. 

1.2. O estado do problema 

Uma leitura isolada do primeiro princípio aqui abordado parece não ter a menor importância 
para a teoria literária. Entretanto, como já o dissemos, a filosofia mais madura de Adorno, desde a 
Dialética do esclarecimento, não permite dicotomias tão categóricas entre filosofia e arte. A 
Filosofia da nova música, por exemplo, é emblemática nesse aspecto: a imbecilização de massas 
inteiras pela indústria cultural é um fenômeno que importa tanto à teoria crítica, do ponto de vista 
filosófico e sociológico, quanto às meditações sobre o papel da arte numa sociedade dominada pelo 
fetichismo da mercadoria. Para Adorno, o “mundo administrado” pela lógica do capital afeta 
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mesmo a capacidade crítica da ciência e determinadas vertentes da filosofia. A arte, já degradada 
em larga escala pela indústria cultural, ainda mantém uma certa resistência capaz de exercer o papel 
da antítese – o que não deixa também de evidenciar um refluxo, na medida em que essa antítese, no 
pensamento marxista original, seria exercida na práxis social concreta. Ora, conforme a leitura 
proposta por Adorno, a radicalidade da arte do século vinte, que não se reduz à vulgaridade e ao 
gosto das massas, seria ainda uma demonstração de busca de autenticidade, de individuação, 
sobretudo em suas formas herméticas de mímese e expressão. O estado do problema é um instante 
privilegiado em que a arte problematiza não apenas a degradação humana, mas também as 
limitações da própria arte.  

Estabelecido tal sentido, depreende-se de tal formulação que a arte mais radical do século 
vinte, em suas manifestações experimentais, em plasmações assimétricas, desproporcionais, 
extremamente dissonantes face à tradição, é um dos procedimentos mais legítimos no que diz 
respeito à problematização. Trata-se de problematizar toda uma tradição harmônica e orgânica, com 
a finalidade de atingir uma negatividade crítica sem precedentes – e, de fato, a arte do século vinte 
acaba sendo a mais estranha e incompreensível de toda a história ocidental. Simultaneamente, 
busca-se um paralelo com a crueza dos fatos mais aterrorizantes da modernidade tardia, sobretudo 
do ciclo das guerras mundiais.  

Acreditamos que a explanação desses princípios, embora breve, pode ganhar mais corpo e 
coerência na análise textual. Borges e Osman Lins criam narrativas permeadas constantemente pela 
dúvida – não apenas dúvida da efetividade dos fatos narrados, mas da procedência e da legitimidade 
dos narradores, o que coloca toda uma construção sob suspeita e destaca a permanente ambigüidade 
como um dos protagonistas estruturais das obras.  

2. As obras em estudo 

2.1. “El inmortal” 

El Aleph, de Jorge Luis Borges, publicado no limiar da guerra fria, abre-se com o conto “El 
inmortal”. Em linhas gerais, o enredo pode ser divido da seguinte forma: 

a) Um narrador – que não se nomeia – apresenta um manuscrito encontrado junto aos seis 
volumes da Ilíada de Pope, oferecidos em 1929, pelo antiquário Joseph Cartaphilus, de Esmirna, à 
princesa de Lucinge; 

b) Um segundo narrador – o do manuscrito – é o oficial romano Marco Flaminio Rufo, que 
vai à procura da Cidade dos Imortais e do rio cuja água proporciona a imortalidade; 

c) Um terceiro narrador – após cinco capítulos de aventuras – procede à revisão das páginas 
do seu relato – e a autoria tanto pode ser do oficial romano quanto de Joseph Cartaphilus, na medida 
em que os dois se confundem; 

d) Um quarto narrador – que pode ser também o primeiro, que não se nomeia – estabelece um 
“Pós-escrito” em 1950, mais de duas décadas depois da morte de Joseph Cartaphilus. 

Evidentemente, essas divisões do enredo admitem várias subdivisões, o que não interessa no 
momento. O mais importante, em condizência com os princípios de Adorno, são os instantes de 
autocrítica que suspendem a narração dos fatos e questionam a veracidade do enredo. Em outros 
termos, a referencialidade, que a princípio parece tão verossímil e concatenada, sem aparentes 
contradições internas, passa a ser colocada em questão. A primeira ocorrência nesse sentido provém 
do oficial romano perturbado pelos detalhes das lembranças. Rememorando a arquitetura da Cidade 
dos Imortais, ele diz: “Ignoro o número total de câmaras; minha desventura e minha ansiedade as 
multiplicaram. (...) Ignoro o tempo que tive de caminhar sob a terra; sei que certa vez confundi, na 
mesma nostalgia, a atroz aldeia dos bárbaros e minha cidade natal, entre as videiras”. (BORGES, 
2001, p. 21) 
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Ignorar um fato pela sua distância no tempo não é o mesmo que declarar que a ansiedade 

altera a compreensão e a própria lembrança dos fenômenos. O narrador não apresenta segurança em 
relação às suas experiências empíricas. Essa declaração, isolada e difusa no primeiro momento, vai 
constituindo, gradativamente, uma rede de relações que se avolumam no texto, ao ponto de a 
revisão final e o “Pós-escrito” procederem à negação e à desqualificação da originalidade do que é 
narrado.  

É necessário distinguir, a essa altura, dois tipos de “ignorância” do oficial romano. A primeira 
diz respeito ao aspecto aterrorizador da Cidade dos Imortais, que desafia sua capacidade de 
compreensão; a segunda, para além dos fatos, é constitutiva das próprias lembranças e, portanto, do 
ato de narrar: “Ignoro se todos os exemplos que enumerei são literais; sei que durante muitos anos 
infestaram meus pesadelos; já não posso saber se esse ou aquele traço é transcrição da realidade ou 
das formas que desatinaram minhas noites”. (BORGES, 2001, p. 23) 

A ignorância, situada no plano da enunciação, é muito mais comprometedora que as 
impressões do oficial diante de fenômenos inesperados e desconhecidos, entre eles o fato de 
descobrir que o troglodita que o segue é Homero. Ora, por mais que o enunciado – o plano da 
ocorrência dos fatos – leve o personagem ao limite do entendimento e de toda a sua formação como 
militar, isso se torna mais grave, do ponto de vista da construção textual e da recepção, quando é 
assimilado à composição. A sucessão de narradores múltiplos, então, só vem a acentuar a ausência 
de firmeza do que é narrado, como uma confissão sistemática de ficcionalidade, o que secundariza a 
contundência dos acontecimentos. Nesse caso, o ato de narrar, exposto em toda sua fragilidade, é 
contíguo ao de errar, de contradizer-se, de ser inverossímil e inconsistente. Se um narrador de 
alguma forma ausenta esses problemas, outro os evidencia com todo vigor. Marco Flaminio Rufo, 
por exemplo, chega a um ponto em que não recorda mais com exatidão sua passagem pela Cidade 
dos Imortais: “Nada mais posso lembrar. Esse esquecimento, agora insuperável, foi talvez 
voluntário; talvez as circunstâncias de minha evasão tenham sido tão ingratas que, em algum dia 
não menos esquecido também, jurei esquecê-las”. (BORGES, 2001, p. 23-24) 

A identidade entre Cartaphilus e Flaminio Rufo, aparentemente inverossímil, tem que 
estabelecer uma extensão temporal de pelo menos dois mil anos. Na introdução do conto, 
Cartaphilus é claramente um homem do século dezenove, cuja vida se desdobra até o século vinte. 
Ao longo da narrativa, entretanto, essa clareza se desfaz, como uma forma de o texto desfazer o 
próprio texto. Esse tecer e destecer, simbolicamente apropriado a um relato que inclui a presença de 
Homero, apresenta um ponto inequívoco no momento em que Rufo narra seu percurso por novos 
reinos, do século onze da era cristã ao dezoito: “Em Aberdeen, em 1714, assinei os seis volumes da 
Ilíada de Pope; sei que os freqüentei com deleite. Por volta de 1729, discuti a origem desse poema 
com um professor de retórica, chamado, creio, Giambattista; suas razões me pareceram 
irrefutáveis”. (BORGES, 2001, p. 30) 

Considerando-se que os seis volumes citados são os mesmos oferecidos à princesa de 
Lucinge, fica claro que Flaminio Rufo é o próprio Cartaphilus. Essa identidade, entretanto, é logo 
depois problematizada na revisão das páginas. Cartaphilus, nesse caso, parece ser o criador de uma 
narrativa em que Flaminio Rufo é um personagem com o qual o autor se confunde, mas mantém em 
seguida um distanciamento crítico: 

...Revisei estas páginas, passado um ano. Parece-me que elas se ajustam à verdade, 
mas nos primeiros capítulos, e ainda em certos parágrafos dos outros, creio 
perceber algo falso. Isso é efeito, talvez, do abuso de traços circunstanciais, 
procedimento que aprendi com os poetas e que tudo contamina de falsidade, já que 
esses traços são freqüentes nos fatos, mas não na memória deles... (BORGES, 
2001, p. 31) 

O narrador, assumindo a condição de ensaísta, identifica defeitos de construção em sua 
própria obra. Assim, a negatividade crítica, no sentido de Adorno, volta-se contra o próprio artista, 
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na medida em que ele exerce o papel dúbio de autor e de apreciador do relato. A possibilidade de 
um outro narrador, na medida em que o texto flui, não fica descartada. Mas Cartaphilus aponta 
falhas de elaboração de Flaminio Rufo, as quais podem ser também de sua própria autoria ou 
mesmo, absurdamente, de Homero. Na parte que segue, ele se revela implacável na localização até 
de minúcias plagiadas de Homero. Mas a apropriação textual de frases de Homero por Rufo não 
teria sentido, sendo antes uma apropriação errônea de Cartaphilus, que então se expõe: 

A história que narrei parece irreal porque nela se mesclam os sucessos de dois 
homens diferentes. No primeiro capítulo, o cavaleiro quer saber o nome do rio que 
banha as muralhas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes dera à cidade o epíteto de 
Hekatómpylos, diz que o rio é o Egito; nenhuma dessas locuções é adequada a ele, 
mas a Homero, que faz menção expressa, na Ilíada, a Tebas Hekatómpylos, e na 
Odisséia, pela boca de Proteu e de Ulisses, diz invariavelmente Egito por Nilo. No 
capítulo segundo, o romano, ao beber a água imortal, pronuncia algumas palavras 
em grego; essas palavras são homéricas e podem ser encontradas no fim do famoso 
catálogo das naves. Depois, no vertiginoso palácio, fala de “reprovação que era 
quase remorso”; essas palavras correspondem a Homero, que havia projetado esse 
horror. (BORGES, 2001, p. 31-32) (grifos do texto) 

Ao longo da revisão, o narrador assume todas as incoerências como conseqüências de uma 
autoria múltipla do texto, levando este ao limite da impertinência quando insinua a possibilidade de 
Homero – reduzido a um troglodita da “estirpe bestial” da Cidade dos Imortais – ser também não 
apenas o compositor do relato, mas o apreciador crítico. Nos parágrafos que iniciam a quinta parte, 
antes da revisão do relato, a declaração das experiências por vários reinos pode ser de Homero, não 
propriamente uma continuação das confissões de Rufo. Este, entretanto, assim como Cartaphilus, 
está também implicado nessas possibilidades. A revisão cita partes anteriores do relato, como num 
ensaio de crítica literária incorporado ao enredo. A mescla de narrativas de aventura com texto 
dissertativo, sem preocupação com a solução definitiva das aparentes impertinências, confirma uma 
das constatações mais produtivas da crítica em torno da poética de Borges: um estilizador de 
conjeturas6. Mas essa tendência a estilizar conjeturas não se limita ao plano das idéias ou das 
hipóteses sobre determinado fenômeno, sendo evidenciada, em “El Inmortal”, na construção do 
narrador. Trata-se, pois, de uma estilização estrutural, não apenas semântica. É o que se observa na 
busca de explicações para as incongruências apresentadas por um dos narradores e questionadas por 
outro: 

Tais anomalias me inquietaram; outras, de ordem estética, permitiram-me descobrir 
a verdade. O último capítulo as inclui; aí está escrito que militei na ponte de 
Stamford, que transcrevi, em Bulaq, as viagens de Simbad, o Marujo, e que assinei, 
em Aberdeen, a Ilíada inglesa de Pope. (...) Nenhum desses testemunhos é falso; 
significativo é o fato de havê-los destacado. (BORGES, 2001, p. 32) 

Se as experiências aí enumeradas são vividas por Flaminio Rufo, o estranhamento não é o 
mesmo se as considerarmos de Cartaphilus ou de Homero. É o que o narrador evidencia na medida 
em que tece considerações críticas sobre a seqüência dos fatos: 

O primeiro de todos parece convir a um homem de guerra, mas logo se percebe que 
o narrador não repara no bélico e sim no destino dos homens. Os que seguem são 
mais curiosos. Uma obscura razão elementar me obrigou a registrá-los; fiz isso 
porque sabia que eram patéticos. Não o são, ditos pelo romano Flaminio Rufo. São, 
ditos por Homero; é estranho que este copie, no século XIII, as aventuras de 
Simbad, de outro Ulisses, e descubra, muitos séculos depois, em um reino boreal e 
em um idioma bárbaro, as formas de sua Ilíada. Quanto à frase que reúne o nome 
de Bikanir, vê-se que foi construída por um homem de letras, desejoso (como o 

                                                 
6 ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado: A poética da destruição em Julio Cortazar. 3. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 172. 
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autor do catálogo das naves) de mostrar vocábulos esplêndidos. (BORGES, 2001, 
p. 32) 

Retomemos a seqüência. O primeiro fato – militar em uma guerra – é coerente com o oficial 
romano, mas não exatamente com Cartaphilus, cujo perfil, entretanto, se confunde com ele. Fazer 
parte de uma guerra também não é estranho a Homero, seja como autor épico, seja como 
personagem simbólico7. Já o segundo fato, a transcrição das aventuras de Simbad, é mais 
condizente com Homero, porém não é impossível ao militar romano – em última instância, 
Cartaphilus é o criador de ambos e se projeta imaginariamente em seus personagens, procedendo 
depois a uma releitura que quer demonstrar os limites dessa projeção. O terceiro fato – a assinatura 
da Ilíada de Pope, a mesma oferecida à princesa – é uma ação legítima de Cartaphilus, mas ele teria 
que recuar dois séculos antes e confundir-se, portanto, com Rufo. O parágrafo final, antes do outro 
ponto de vista estabelecido pelo “Pós-escrito”, é antológico na justificativa da verossimilhança para 
tais fusões: 

Quando se aproxima o fim, já não restam imagens da lembrança; só restam 
palavras. Não é estranho que o tempo tenha confundido as que alguma vez me 
representaram com as que foram símbolos do destino de quem me acompanhou, 
por tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei Ninguém, como Ulisses; em 
breve, serei todos: estarei morto. (BORGES, 2001, p. 32) 

A ambivalência do epíteto de Ulisses utiliza a astúcia das palavras – não mais das ações – 
para estabelecer entre os homens uma universalização tão falsa quanto irrefutável, o que culmina na 
morte. O que concorre para sustentar a verossimilhança dessas conjeturas, transformadas em 
afirmações categóricas, é toda uma meditação anterior, na quarta parte, sobre o equilíbrio universal 
entre todas as coisas, o que justifica as contradições e as extremas diferenças entre os fatos. A 
doutrina apresentada por Rufo é de um tempo cíclico em que ações do presente, estúpidas ou 
talentosas, podem incidir, com resultados contrários, no futuro ou no passado. Dando exemplos no 
campo da ética, da matemática, da filosofia, da literatura, tudo é absolutamente nivelado pela lógica 
das compensações universais, rígidas e inevitáveis: 

Homero compôs a Odisséia; postulado um prazo infinito, com infinitas 
circunstâncias e mudanças, o impossível seria não compor, sequer uma vez, a 
Odisséia. Ninguém é alguém, um só homem imortal é todos os homens. Como 
Cornélio Agripa, sou deus, sou herói, sou filósofo, sou demônio e sou mundo, o 
que é uma fatigante maneira de dizer que não sou. (BORGES, 2001, p. 28) 

Como intérprete das premissas dogmáticas dos Imortais, Flaminio Rufo explana o ponto 
central das concepções, o que de fato mais interessa às elaborações artísticas de Cartaphilus: a 
identidade entre todas as coisas. Fica assim assegurado, por um acúmulo de falsas assimilações, o 
fantástico da afirmação final do antiquário. Logo em seguida, porém, o “fantástico” é 
desmistificado por outra voz, a do “Pós-escrito”, que reduz todos os acontecimentos relatados a 
meras elaborações verbais. Trata-se de confessar que nada de fato ocorre, sendo apenas um 
exercício poético que utiliza os fatos fascinantes apenas como pretexto para elucubrações 
metalingüísticas: 

No meu entender, a conclusão é inadmissível. “Quando se aproxima o fim”, 
escreveu Cartaphilus, “já não restam imagens da lembrança; só restam palavras”. 
Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola 
que lhe deixaram as horas e os séculos. (BORGES, 2001, p. 33) 

2.2. O romance de Osman Lins 

A imagem final do conto de Borges é de palavras deslocadas e mutiladas, cuja pauperidade 
não corresponde à plenitude dos fatos. No contexto da filosofia adorniana, essa imagem é muito 

                                                 
7 Baseamo-nos aqui na segunda nota do conto “El Inmortal” (A, p. 179). 
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significativa. Para Adorno, os atos mais violentos do século vinte não mutilaram apenas os corpos 
das vítimas, mas a faculdade da linguagem como um todo, tornada impotente para expressar o grau 
imponderável do horror vivido. Nessa medida, algumas sentenças adornianas, como a da 
impossibilidade de poesia após Auschwitz, podem ter uma interpretação prejudicada sem a devida 
contextualização. Do ponto de vista histórico, a capitulação da classe trabalhadora – transformada 
em extensão passiva da ordem burguesa, é um fato imprescindível à compreensão das constatações 
aporéticas de Adorno; do ponto de vista estritamente filosófico, Adorno não pode ser lido sem 
algumas categorias fundamentais de Marx e Hegel. No que respeita ao marxismo, Adorno diverge 
da décima primeira tese sobre Feuerbach, na medida em que ele não encontra, na práxis social, 
nenhuma ressonância significativa dessa concepção de Marx; no que respeita a Hegel, 
especialmente à Estética, Adorno é um crítico contundente do otimismo que idealiza a linguagem 
como faculdade intangível, impassível de ser afetada pelos acontecimentos externos. Essa auto-
suficiência da linguagem é definitivamente lacerada pela experiência de Auschwitz. Conforme a 
Dialética negativa, os homens não criaram ainda um instrumento adequado à representação do 
terror nazista – e a desproporção entre fato e palavra aumenta na medida em que, em pleno auge da 
guerra fria, a produção da violência e das possibilidades de extermínio supera em larga escala as 
atrocidades nazistas. 

É bastante plausível, pois, ler as obras mais fragmentadas do século vinte à luz desse 
referencial adorniano. O fragmento das palavras não é fragmento meramente contingencial, mas 
preserva, dialeticamente, o seu diálogo com uma totalidade dispersa e mutilada. Não se trata de 
fetichizar o fragmento pelo fragmento, como um jogo apenas lúdico de palavras, mas identificar o 
sentido estético e político dessas fragmentações, como, por exemplo, o que elas revelam do 
descompasso entre expressão e vivência física do terror. “El inmortal”, de Borges, pode não estar 
ligado a nenhuma experiência direta nesse sentido; insere-se, entretanto, no conjunto de uma obra 
que também apresenta essa preocupação.8 

No caso de Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, publicado durante a ditadura 
militar, inscreve-se em um contexto histórico de violência continental que leva vários escritores a 
questionar sobre o real e efetivo poder de representação das palavras. Em linhas gerais, o enredo 
apresenta os seguintes fatos: 

a) Julia Marquezim Enone, amante do narrador do romance-diário, deixa para ele, ao morrer, 
um romance chamado A rainha dos cárceres da Grécia; 

b) O narrador expõe em seu diário suas relações com Julia, alguns fragmentos do romance e 
comentários teórico-críticos sobre o livro inédito; 

c) Esses comentários, junto a inúmeras digressões, registros jornalísticos, elucubrações 
poéticas e reflexões sobre o contexto imediato, constituem o segundo romance.  

Temos, no final, duas elaborações artísticas que não têm a menor circulação. Mesmo que o 
narrador confesse ter feito cópias do romance de Julia e passado para alguns amigos, não há a 
apreciação destes. Trata-se da incorporação da repressão militar ao âmbito da circulação das 
palavras críticas e artísticas, ainda que esse tema não seja o principal da obra. A estrutura, porém, 
de duas obras que se entrecruzam, mas não produzem efeito de recepção, por falta de socialização 
adequada, revela uma espécie de repressão preventivamente coagindo a produção artística.  

O narrador, antes mesmo de resumir o enredo do romance de Julia, já apresenta a seguinte 
cautela: 

                                                 
8 Estamos desenvolvendo, no momento, um estudo sobre o impacto de genocídios modernos nos contos de Borges. 
Trata-se da análise, à luz de Adorno, de três contos: “La escritura del dios”, “El milagro secreto” e “Deutsches 
Requiem”.  
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Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedirá que eu me 
embarace entre as recordações e imagens conservadas, dédalo a disciplinar. Somos, 
à existência do texto, a sua natureza. Se sobre eles opinamos ou se os iluminamos 
de algum modo – se fazemos com que se ampliem em nós –, operamos sobre um 
patrimônio coletivo. (LINS, 1977, p. 02)  

Ao presumir a possibilidade de intervenção de seu texto sobre outro, o narrador desmistifica o 
sentido mais corrente de autoria, o que não deixa de ser um questionamento sutil sobre a 
competência individual da escrita e da capacidade de invenção. É nesses termos que ele recorre a 
uma comparação com Borges: 

Reiterações e mudanças podem indicar tantas coisas! Como traduzir certos 
entretons e propósitos senão contrastando-os, opondo-os a uma certa tradição, ou 
seja, a uma autoria? Os mesmos versos não são os mesmos versos, venham do 
epígono Etienne Alane ou de Hugo. É o que nos afirma, a seu modo, um argentino 
que entende dessas coisas, Jorge Luís Borges, no conto em que Ménard, palavra 
por palavra, escreve o romance de Cervantes. O estilo do Quixote, natural no seu 
primeiro autor, em Pierre Ménard faz-se arcaizante. (LINS, 1977, p. 05) 

O narrador, para exercer adequadamente sua crítica, sem deformar o romance de Julia, está 
em busca da expressão ideal – no sentido de ser fiel ao texto e não fazer considerações que resultem 
em anacronismo ou extrapolações. Entretanto, no ato de tecer e destecer, já identificado nos 
narradores de Borges, o diário reúne um conjunto de reflexões as mais heterogêneas, que fogem ao 
propósito crítico anunciado. Nesse caso, para corrigir tais procedimentos, ele abre espaço para 
outros debates que acabam por evidenciar a construção do romance como um work in progress. Nos 
termos de Adorno, a autocrítica do texto – e das obras de arte como um todo – estabelece no século 
vinte um diferencial muito relevante: salientar o momento oculto da produção artística, à revelia do 
desenvolvimento do enredo. Nas obras mais radicais, há uma disputa de hegemonia entre enredo e 
outras componentes capazes de revelar toda uma estética do antienredo. Vejamos tais ocorrências.   

Maria de França, personagem de Julia, faz um percurso grotesco por repartições públicas 
para ganhar uma pensão que lhe é de direito. Ao todo, durante anos, são quase trinta idas e vindas 
aos mesmos postos, sem qualquer solução. No último encaminhamento, ela desiste. Prejudicada 
ainda jovem por prostituição e doenças, inclusive invalidez física e mental, sua situação piora na 
inexistência do Estado de direito para as suas solicitações. Na descrição labiríntica feita pelo 
narrador, podemos perceber a relação irônica entre a situação de Maria de França e os nomes dos 
locais a que ela se dirige. Em geral, eles apresentam uma simbologia de triunfo e de fraternidade, 
como Rua da União, Rua do Riachuelo, Palácio da Justiça, Assistência, Benefícios. Mas o acúmulo 
de frustrações, muitas vezes por motivos banais, como a exigência de documentos sumamente 
insignificantes, leva Maria de França ao desespero. Assim, evidencia-se a verdadeira função do 
Estado de direito: levar o indivíduo pobre à exaustão, à impotência, à consciência de falta de 
perspectivas. Contra a falsidade dos topônimos, que em nada condizem com a realidade, o narrador 
tece um comentário bastante lúcido, após esclarecer como os burocratas se detêm em minúcias 
irrelevantes do processo, como aceitar o segundo atestado de saúde de Maria de França e impugnar 
o de pobreza:  

(...) A Rainha dos Cárceres da Grécia exclui da sua temática o triunfo. Aí está, na 
linha de Judas, o Obscuro, de Fome, de Manhattan Transfer, um livro de fracassos. 
A heroína, membro de uma classe oprimida, bate-se durante anos contra a 
burocracia que a desnorteia e cuja língua tenta aprender, sempre em vão. (LINS, 
1977, p. 138) 

Paralelamente a essa degradação de Maria de França, não apenas parafraseada pelo narrador, 
mas constantemente acompanhada de posicionamentos críticos, há também a crítica incorporada à 
própria fatura do diário. Manifesta-se, aqui, o estado do problema conceituado por Adorno, não 
mais no que tange à opressão contextual, mas no que se refere às possibilidades reais de as palavras 
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representarem esse sofrimento. Assim, a problematização dos fatos históricos e da própria escritura 
confunde-se com a desmitologização dos conceitos ou de qualquer forma de codificação 
sistemática, de enunciação, de comunicação. É o que o narrador evidencia a respeito das suas 
interpretações do romance: “Quem, lendo este ensaio, leia também o romance e superponha ao 
complexo de eventos que formam o livro de Julia Marquezim Enone o esquema aqui exposto, ficará 
talvez decepcionado e pode ser que recuse minha interpretação (...)” (LINS, 1977, p. 55) 

O narrador confessa seu ato arbitrário de selecionar algumas partes do romance para o 
resumo, deixando de lado descrições e episódios muito singulares. O recorte aí evidenciado impõe 
ao leitor, pois, uma visão muito limitada do que seriam os originais de Julia. O narrador, por mais 
que procure justificar, para fins analíticos, esse recorte, não mascara o prejuízo que ele causa ao 
leitor, muito menos a visão restrita de sua própria análise. E ele estende essa preocupação a todo 
tipo de literatura que prescinda da autocrítica e utilize as palavras de forma inescrupulosa, abusiva, 
sem consciência de seu real alcance estético: “Ontem. O termo, no sentido em que o empreguei, não 
tem limites. Tais expressões, abissais, foram criadas, como grande parte da linguagem, por pessoas 
levianas, sem o orgulho da eficiência. Vogam no ar essas palavras nuviosas” (LINS, 1977, p. 120). 
Questão semelhante é exposta pelo narrador em termos de inquietação com sua suposta recepção: 

Observarão acaso os leitores, e terei mais de um, acredito, haver por vezes hiatos 
entre uma data e outra destas anotações. Na verdade, quase todos os dias – nem 
sempre o mesmo número de horas – tomo o caderno e escrevo. Muitas vezes, 
apago o que escrevi e, outras tantas, conservo a página como registro das minhas 
insuficiências ou ainda por saber que ali, na incerteza e no tumulto, esconde-se o 
fio a seguir. (LINS, 1977, p. 62) 

À semelhança de Borges, o narrador de Osman Lins também procede a meditações sobre 
possibilidades e conjeturas de sua escrita – sem ter à vista nenhum resultado palpável. Ao apagar 
suas anotações, ele procede à revogação de sua criatividade, por considerá-la insatisfatória. Ao 
conservar a página, evidencia o desejo de possivelmente aprender com a própria insuficiência, 
como se no caos das palavras estivesse exatamente o fio condutor de tudo. Essa concepção 
harmoniza-se perfeitamente com o pensamento mais radical de Adorno sobre a arte fragmentária do 
século vinte. Adorno tece elogios a Kafka, a Samuel Beckett, a Joyce, a Paul Celan, pelo fato de 
eles terem estilizado a incompletude como componente essencial de suas obras – o que demonstra 
um vínculo simbólico com as danificações do espírito e com a barbárie do progresso (e o progresso 
da barbárie) no século mais liberal e mais violento da história. 

 

 


