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Resumo: 

Este trabalho demonstra como a tradução do mito literário Otelo em São Bernardo se tor-
na uma instância que assinala o caráter ficcional da obra do escritor alagoano, e, assim, 
passa a ser representativa da fratura que o romance ativa diante da produção Neo-
naturalista de 30; também analisa a ressignificação estética e ideológica do ciúme pela 
obra de Graciliano, que o transpõe do contexto teatral elisabetano para o nosso solo cul-
tural.  
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Introdução  –  A demarcação da tradução: Otelo e o ciúme, um mito literário na 
cultura ocidental 

Otelo adquiriu formas de mito literário na cultura ocidental. Quando se fala em mito literário 
se está num terreno distinto do mito em forma simples. Este, na tradição popular, tem uma origem 
mística num tempo anterior aos homens e chega a ser atribuído a uma formulação cósmica, 
adquirindo, assim, ares de irrefutabilidade. O mito nesse domínio é o complexo narrativo que 
explica as origens físicas e culturais do mundo; ele responde nossas lacunas diante do universo: 
“Quando o universo se cria assim para o homem, por pergunta e resposta, tem lugar a forma que 
chamamos Mito” (JOLLES, 1976, p. 88). Sob essa acepção específica o mito se distancia da 
literatura; “ao invés da rigidez do mito, a ficção literária é dinâmica e provocadora de múltiplas 
respostas” (LIMA, 1989, p. 96). A literatura, portanto, diversamente do mito, não sobrevive cultu-
ralmente apenas pela propriedade de resolver facilmente os nossos questionamentos, mas muito 
mais por desdobrá-los em novas formas de entendimento do mundo.  

O mito literário, numa outra conjuntura, circula pelo labirinto inquietante da literatura.  É a 
partir do período em que a Idade Média vai decretando a sua falência, com o advento da Europa 
moderna em expansão marítima, territorial e econômico-cultural, nos fins do século XV, que os 
mitos literários passam a aparecer para demarcar as bases da literatura e do pensamento ocidental 
(CARRIÈRE, 2003). Os “novos mitos europeus nada têm de indiscutível. Apresentam-se como 
personagens que hoje chamamos ‘de ficção’, e surgem da cabeça de um autor, isto é, um inventor, 
um mentor” (CARRIÈRE, 2003, p. 28). Romeu e Julieta (e a idéia do amor no casal); Dom Juan (e 
a conquista do feminino), O Fausto (e a potência do conhecimento); Dom Quixote (e o seu mundo 
fictício), Robinson Crusoé (e os desafios e prazeres da vida em isolamento); Hamlet (e a dúvida); 
Otelo (e o ciúme) estão entre os mitos literários significativos para o Ocidente. Nessa acepção, 
diversa da forma simples, os mitos são criações literárias amplamente conhecidas na tradição 
cultural, de maneira que “seus enredos básicos, suas duradouras imagens, mostram os protagonistas 
envolvidos de forma exclusiva com uma das aspirações características do homem ocidental” 
(WATT, 1997. p.13). O que singulariza essa geração de mitos literários é que seus autores não têm 
dimensão que estão criando mitos; o que assim os define é a capacidade que possuem de encarnar 
valores culturais e estéticos não apenas significativos para a sociedade primeira que os recebe, mas 
também para as sociedades posteriores, que terminam por atualizá-los no corpo de novas produções 
literárias. 

O ciúme é o “miolo significativo” que faz de Otelo um mito literário moderno, visto que é um 
tema que permanece vivo na subjetividade ocidental e está continuamente retornando em novas 
obras. O romance de Graciliano Ramos, como a obra de Shakespeare, traz um protagonista que 
tomado pelo ciúme acusou a mulher inocente de traição e tem o final trágico de reconhecer seu 
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engano, sofrendo com a destruição da união e com a perda do sentido da vida. A obra brasileira, 
assim, vivifica Otelo em pleno Romance de 30. A relação aparente entre os dois textos é uma 
relação dialógica de tradução, termo aqui relacionado não ao sentido restrito de "sua prática usual - 
a transformação 'interlingual' de um texto em outro - , mas ao processo de leitura e reescrita de 
outro texto, processo este que se aproxima do termo intertextualidade" (FERREIRA, 2004, p. 162). 
Este tipo singular de intertextualidade, contudo, não pode ser encarada taxativamente no romance 
como um “ato de vontade intencional e erudito” (BARBOSA, 2005, p. 15), pois não há como 
assegurar que passa pela intenção do autor criar a obra especialmente como tradução de Otelo. Na 
verdade, o que o texto apresenta são unicamente “rastros” de um dialogismo, isto é, a potencialida-
de implícita da relação de tradução. Logo, embora não seja totalmente descartada a intenção de 
Graciliano em travar o dialogismo, o romance autoriza somente a se pensar que a reescritura se 
instala seguindo a dinâmica comum do percurso literário: o eterno retorno a seus enredos, 
arquétipos e mitos tradicionais. O texto, desse modo, faculta apenas que o leitor “perceba-ative” a 
relação dialógica de tradução estabelecida com Otelo. A leitura naturalmente aponta para o fato de 
que o retorno à peça shakespeariana não se faz por uma simples reduplicação – a simetria pura não 
existe nos cruzamentos intertextuais. São Bernardo dialoga com os sentidos estéticos e ideológicos 
do ciúme da obra primeira, mas os traduz e os suplementa em jogo com o contexto ficcional em que 
Graciliano Ramos desponta. É sobre este dialogismo renovador entre São Bernardo e Otelo – sua 
representatividade diante do neonaturalismo de 30 – que aqui se pretende discorrer. 

1 A representatividade da tradução: a fratura na estética neonaturalista 

A recepção crítica de Graciliano Ramos, sobretudo dos anos oitenta para cá, tem encarando a 
obra do escritor como representativa de uma fratura na ortodoxia do paradigma regionalista de 30. 
Flora Süssekind (1984), Antonio Candido (1992), Luiz Costa Lima (2007) são alguns dos nomes 
significativos que carimbam a peculiaridade do autor alagoano.  

Flora Süssekind em Tal Brasil qual Romance? (1984) destaca que o Naturalismo é uma esté-
tica recorrente no nosso sistema literário e que se instala na perseguição de uma nacionalidade ge-
nuína. A autora mostra que, após vir a lume no século XIX com os romances de caráter cientificista, 
na linha biológica da época, o Naturalismo retorna em mais dois momentos: no romance 
regionalista de 30 e no romance reportagem da década de 70. A estética “fincou o pé” na literatura 
brasileira sustentada por duas bases: 1) pelo discurso científico (no século XIX, o cientificismo 
biológico-positivista; em 30, as ciências sociais; em 70, a “ciência” da comunicação jornalística) e 
2) na concepção de linguagem como espelho do real que, por tabela, implica no apagamento das 
marcas ficcionais. Revestida por essa dupla capa, a produção naturalista se autodenominava a 
representação legítima da nação, seguindo as lógicas "tal pai, tal filho"; "tal autor, tal obra";" tal 
Brasil, tal romance". A razão da "insidiosa presença" do Naturalismo está na sua veia ideológica, 
encobrindo as reais diferenças econômico-culturais marcantes no país. Diz Flora Süssekind:  

O texto naturalista, na sua pretensão de retratar com objetividade uma realidade 
nacional, contribui para o ocultamento da dependência e da falta de identidade 
próprias ao Brasil. Pressupõe que exista uma unidade una, coesa e autônoma. Não 
deixa que transpareçam as descontinuidades e os influxos externos que fraturam tal 
unidade. Como o discurso ideológico, também o naturalista se caracteriza pelo 
ocultamento da divisão, da diferença e da contradição. (SÜSSEKIND, 1984, p. 39)  

Quando a autora se dirige especificamente ao Neo-naturalismo de 30, destaca de imediato que 
a obra de Graciliano Ramos dialoga com ele numa contra-fala, que mina sua ideologia de represen-
tação espelhada do real. A criação romanesca de Graciliano, argumenta ela, não se pretendendo 
passar, ao contrário do que era o comum na grande massa literária da época, por um relato objetivo 
da realidade, desnuda suas marcas ficcionais, se reconhecendo como literatura e não como docu-
mento social. Como se não bastasse, ela ainda não se presta à tematização historicista dos ciclos de 
transformações econômicas ao modo de Jorge Amado, que tematizava a produção do cacau, e de 
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José Lins do Rego, que focalizava os engenhos de açúcar. São Bernardo seria um exemplo para-
digmático do "discurso crítico", para usar a nomenclatura de Marilena Chauí (1997, p. 22), que 
Graciliano investe contra a ideologia estética naturalista, pois o romance é guiado pela voz ficcional 
de seu narrador-personagem Paulo Honório, que assume compor um livro sobre sua vida, pondo a 
nu os próprios artifícios de construção discursiva. Além de minar a “objetividade” lingüística, o 
romance traz a história do proprietário burguês desbancando abruptamente o poder do herdeiro pa-
triarcal, já decadente, mas que a dinâmica narrativa dos ciclos, com seus vários volumes, demons-
trava resistir a aceitar e reconhecer. São Bernardo rompe, portanto, com a ideologia dos ciclos na 
ficção, símbolo da resistência à dissolução do mandonismo aristocrático (SÜSSEKIND, 1984, p. 
166). Essa silhueta da obra de Graciliano é moldada por Süssekind na metáfora da “lâmina de corte 
amolado”, que ataca a tendência ideológica naturalista predominante na ficção de 30. 

Antonio Candido, entre outros aspectos, destaca o drible do escritor alagoano na tendência pi-
toresca vulgar do relato regionalista, que no afã de recobrir a exuberância da dimensão natural do 
país recai na descrição paisagística desmedida e esquece o equilíbrio da composição estética. Espe-
cialmente sobre a paisagem em São Bernardo, Candido assinala que ela não aparece “no sentido 
romântico e naturalista, em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, periodicamente 
visões ou arrolamentos da natureza” (1992, p. 32), mas irrompe “incorporando o ambiente ao ritmo 
psicológico da narrativa” (1992, p. 32). Este é um dos critérios que o crítico adota para entender São 
Bernardo como um romance que “permanece isolado, com uma originalidade que, se não o faz 
maior que os demais, torna-o sem dúvida mais estranho, quase ímpar” (1992, p. 24).  

Na esteira de Antonio Candido, Costa Lima também destaca o desvio de São Bernardo da ro-
ta regionalista estreita, ao considerar equivocada a leitura que reconhece a obra como um documen-
to social. Segundo ele essa espécie de conclusão “parece dar clara demonstração de que não se 
compreende o que há de específico no texto literário, de que aceitamos a ficção como uma maneira 
de confirmar o que sabemos ou poderíamos vir a saber por outros tipos de expressão” (1966, p. 50). 
Essa linha de pensamento é uma tendência que marca não só a crítica, mas a própria produção fic-
cional brasileira; ela se relaciona com o que Costa Lima denomina o controle do imaginário, “en-
tendido como o mecanismo com que a sociedade (ocidental) opera para ajustar as obras dos que 
privilegiam o imaginário – seus poetas e artistas plásticos – aos valores em vigência em certo perío-
do histórico dessa sociedade” (2007, p. 18). No regionalismo de 30 o controle se efetiva pela impu-
tação de um padrão ficcional: a estética realista/neonaturalista, que como aponta Flora Süssekind, 
atende às exigências ideológicas da sociedade brasileira. Toda a produção ficcional da época, desse 
modo, tende a ser encarada dentro dos limites impostos pelos valores dominantes da sociedade e, 
por conseguinte, dentro do realismo fotográfico, daí os freqüentes equívocos de interpretação frente 
às obras que não reproduzem o modelo cobrado, sendo na maioria das vezes “arrastadas” a todo 
custo para o perímetro da produção majoritária; foi o caso de São Bernardo, como sublinha Costa 
Lima.   

Na produção do teórico de Sociedade e discurso ficcional destaca-se mais um reforço signifi-
cativo dirigido à singularidade de Graciliano Ramos: toda a obra do escritor seria permeada, segun-
do Costa Lima, pelo complexo de caeté. Explica-se: no romance Caetés o narrador-personagem 
Luís da Silva desiste da escritura de seu livro sobre os índios Caetés, de maneira que Costa Lima 
entende ser esta desistência o símbolo da recusa do personagem e da obra como um todo em susten-
tar o realismo documental. A renúncia da escritura indicaria, assim, que o romance problematiza o 
fato de que a alteridade da tribo não pode ser fielmente retratada pela linguagem. A recusa do cae-
té, nesse sentido, é, pois, a recusa da linguagem como espelho do real, do realismo estreito que o 
controle do imaginário fez a maioria dos romances sociais de 30 perseguirem; ela seria a marca da 
resistência de Graciliano à domesticação do ficcional. Dessa maneira, a análise de Costa Lima, a-
tenta para um ponto importante: embora a obra de Graciliano “se comprometa com a expectativa de 
‘realidade’, poderá ultrapassar o realismo puramente documental ou compensatório” (2007, p. 441). 
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Não é à toa que na opinião dele: “os que aprenderam a sua [de Graciliano] lição não foram os que 
continuaram a explorar o lado testemunhal; ao invés, foram os que souberam entender a sua trans-
gressão do cânone” (2007, p. 445). 

A essas três abordagens muito bem pontuadas este ensaio pretende oferecer uma leitura su-
plementar: propor que se entenda a tradução do mito de Otelo em São Bernardo como mais um tra-
ço que possibilita definir a obra de Graciliano Ramos nos moldes de uma fratura no padrão neonatu-
ralista da década de 30.  Demonstra-se a linha de raciocínio.  

Como coloca Flora Süssekind, o discurso literário neonaturalista se pauta pela tentativa do 
apagamento das marcas ficcionais, agindo como se fosse um relato objetivo da realidade empírica, 
no caso, da vida nordestina. É o que fica visível nas palavras de Jorge Amado, no prefácio a Cacau: 
“Tentei contar nesse livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida 
dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia” (1974, p. 12, meu grifo). Longe dessa 
“pretensão” à distância da literatura, como se ela fosse uma “criação desonesta”, a obra de Gracilia-
no reafirma sua especificidade literária, na medida em que não se quer apenas espelho da natureza e 
da vida empírica, de maneira que a tradução do mito de Otelo em São Bernardo seria um fator rele-
vante nesta “reafirmação do ficcional”. O esquema é simples: caso o leitor de São Bernardo, numa 
leitura-escritura, como diria Barthes (2004, p. 26), visionasse o dialogismo que a obra mantém “ve-
ladamente” com o mito de Otelo (pelo reconhecimento do tema do ciúme e do traço trágico dos 
protagonistas nas duas tramas), ela (a tradução) assinalaria no romance justamente a sua marca lite-
rária, visto que através dela a obra emitiria ao leitor um traço característico da literatura: o retorno-
renovação contínuo a seu próprio código formal, suas próprias, histórias, enredos e mitos já tarim-
bados pela tradição. O diálogo com a peça de Shakespeare, uma vez implícito em São Bernardo e 
revelado pela sua leitura-escritura, legitimaria aos olhos da recepção sua propriedade tipicamente 
literária, na medida em que os leitores podem vir a constatar que o romance não se limita a uma 
simples reduplicação da experiência empírica, como era a intenção do texto de Jorge Amado. O 
leitor, então, seria capaz de perceber a peculiaridade da produção de Graciliano: sugerir “sem cul-
pa” ao diálogo com o próprio imaginário ficcional literário, sem a preconcepção de que este diálogo 
indicaria uma “desonestidade” lingüística diante do real. O que o baiano no prefácio de sua obra 
pretende ocultar e o que a leitura do romance de Graciliano ao "escrever" o diálogo que a obra trava 
com o mito de Otelo termina por explicitar é o fato de que “a natureza está dentro da arte como seu 
conteúdo e não fora dela como seu modelo” (FRYE, 2000, p. 51) e que, portanto: 

As formas da literatura não podem existir fora da literatura e a habilidade técnica 
de um escritor – seu poder de construir uma forma literária – depende mais de sua 
cultura literária do que de qualquer outro fator. [...] 

Se um homem é morto na rua por um carro, é uma experiência horrível de se ver, 
mas não é uma “tragédia”, da mesma forma que não é um romance ou uma epopéi-
a. Todo escritor está constantemente à espreita de experiências que parecem conter 
uma história ou um poema, mas a história ou o poema não está nelas; está na apre-
ensão da tradição literária pelo escritor e no seu poder de assimilar a experiência a 
ela. (FRYE, 2000, p. 52) 

Percebe-se que se a “autoria” de Jorge Amado tenta mascarar o estatuto literário de sua cria-
ção, por meio da investida numa concepção estreita de linguagem baseada num realismo capaz de 
refletir puramente a natureza real, a de Graciliano não tenta impedir que sejam localizados no seu 
texto os pontos de contato com o imaginário literário, pelo contrário, espalha no romance uma série 
de “pistas” que sinalizam ao leitor esse diálogo. Tal perfil dialógico com a tradição literária, uma 
vez construído-captado pelo leitor, pode figurar como mais uma instância que afastaria Graciliano 
do realismo ortodoxo de 30. São Bernardo, dentro dessa perspectiva, passa a ser considerado um 
romance que veicula “o máximo de literatura”, na proporção que reforçaria seu caráter literário em 
duas frentes: pela metaficção, através de um narrador-protagonista que desmonta ao leitor a compo-
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sição de seu próprio livro; e pelo “sugerir” do dialogismo com a própria literatura, o mito de Otelo; 
“sugestão” concretizada na leitura-escritura da obra.  

É importante apresentar uma leitura que destaque o dialogismo com a própria tradição literá-
ria no romance de Graciliano, porque sua potencialidade muitas vezes fica relegada a um segundo 
plano e sua representatividade estética na obra diante dos valores ideológicos de seu contexto de 
produção, o Romance de 30, fica pouco assinalada. Isto é freqüente porque o próprio Romance de 
30 costuma ser muito mais avaliado pelo seu caráter empenhado, pela sua tentativa de retratar e 
construir a nação ao se fazer literatura (CANDIDO, 2000, p. 26), do que pelas suas propriedades 
especificamente literárias, é o que assinala Luís Bueno em um estudo recente que repensa o período 
(2006, p. 16). Daí a interpretação de São Bernardo estar muito mais ligada à sua crítica ao regime 
capitalista que se implantava no Sertão brasileiro, pouco se notando a tradução que efetua de Otelo 
e pouco se tentando investigar o que ela representaria frente ao realismo de 30. Chegando-se a um 
arremate, se observa que ao lado dos argumentos de Flora Süssekind; de Candido e de Costa lima, é 
sugerido, assim, mais um “ponto de vista” para que possa ser ainda menos freqüente a prática redu-
cionista de se interpretar a obra do autor de Vidas Secas dentro de um esquema já condenado por 
Antonio Candido: “talvez um artista de grande nível, como Graciliano Ramos, tenha sido mais valo-
rizado pelo temário, considerado inconformista e contundente, do que pela rara qualidade da fatura, 
que lhe permitiu fazer obras realmente válidas” (2003, p. 198). 

2 A análise da tradução: a ressignificação do ciúme e uma outra fratura 

Como foi dito na primeira seção, é o tema do ciúme sob a forma trágica o que faz de Otelo um 
mito literário moderno dotado de valores significativos para a cultura literária ocidental; é, portanto, 
igualmente o ciúme e o teor trágico que aproximam a peça a São Bernardo. Apesar de compartilha-
rem o mesmo tema, o ciúme, Shakespeare e Graciliano conferem significados peculiares ao senti-
mento nas suas obras. As semelhanças e as singularidades na projeção do ciúme entre os dois textos 
é o que aqui será demonstrado. 

João Alexandre Barbosa ao assinalar a existência de um roteiro intertextual no movimento da 
literatura, se preocupa em demarcar que as relações entre os textos seguem uma dinâmica específi-
ca, a da tradição/tradução. Diz ele que o escritor “traduz na medida em que seu texto persegue uma 
convergência de textos possíveis: a tradução é a via de acesso mais interior ao próprio miolo da 
tradição. Pela tradução, a tradição do novo perde seu tom repetitivo: renovar significa, então, ler o 
novo no velho” (2005, p. 29). Seguindo a perspectiva do autor, pode-se entender que ao dialogar 
com Otelo, São Bernardo o resgata da tradição e o traduz-renova nas letras brasileiras. Como tra-
duzir significa “distanciar-se cada vez mais do sentido original pela modificação de um contexto 
básico perdido” (BARBOSA, 2005, p. 156), Otelo cujo contexto ficcional de produção é o momen-
to renascentista, no romance de Graciliano, tem seus sentidos originais “dissolvidos” e reaparecerá 
com as antigas marcas significativas agora traduzidas pela luz do novo contexto que o abre: o con-
texto ficcional brasileiro do romance de 30. Assim, por se inscrever num contexto diverso do da 
peça de Shakespeare, São Bernardo ao dialogar com Otelo não repete seus significados originais, 
mas os suplementa e os ressignifica.  

2.1 O ciúme em Otelo: o teatro renascentista e os conflitos humanos  

A construção do sentido do ciúme em Otelo se relaciona com a maneira de Shakespeare lidar 
com o contexto ficcional renascentista. A obra, gerada em pelo surgimento da Europa moderna em 
expansão econômica e cultural, rompe com o modelo teatral da Idade Média, que se compunha de 
temas religiosos e de uma função pedagógica para a disseminação da fé, e introduz a tematização do 
humano. Sobre o Renascimento inglês, afirma Anthony Burgess: 

As antigas restrições da Igreja e as limitações impostas ao conhecimento tinham si-
do destruídas; o mundo começa a abrir-se, e os navios estão singrando para novas 
terras; a riqueza está sendo acumulada; os grandes invasores nacionais estão sur-
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gindo. Mas, acima de tudo, está o espírito da liberdade humana, do ilimitado poder 
e capacidade de empreendimento humano [...]. (BURGESS, 1996, p. 83) 

Em virtude dessas novas condições da modernidade européia em efervescência, ficam de fora 
no teatro renascentista os Deuses e seus típicos castigos, o Cristo, a Virgem e os santos, para no 
palco ser protagonista a imagem humana, o indivíduo diante de si e de seu semelhante. 

Em Otelo, publicado em 1622, é o humano face ao humano o que está em jogo. O Mouro não 
luta com Deus ou com o Diabo, mas sofre com o próprio espírito carcomido pelo ciúme, “açoitado” 
nele pela inveja de Iago, personagem ícone do individualismo e do instinto vingativo do homem 
perante o próprio semelhante. Otelo mata a esposa e executa a si mesmo, colocando um fim na sua 
realização tanto no reduto íntimo familiar, quanto no coletivo bélico. Os dois domínios precípuos 
que compõem a vida de um indivíduo, o privado e o público, são minados, e por quem? Desta vez 
não houve a mão divina interferindo na mudança da fortuna para a desgraça, e sim, a mão terrena; a 
tragédia de Shakespeare encena o homem padecendo pelos seus próprios vícios. 

O grande desenvolvimento econômico, filosófico e científico ocorrido no Renascimento fez 
com que a racionalidade representasse uma instância crucial ao novo paradigma do homem moder-
no. Refletir antes de agir e agir refletindo a todo instante, a partir daquele momento, se tornavam 
práticas cobradas com uma intensidade não antes observada na Idade Média, em que a paixão da fé, 
em muito, subjugava o cérebro.  Em Otelo, Shakespeare esteve atento a esse contraste entre os sis-
temas de pensamento medieval e moderno; o que ocorre com o mouro é que ele é um herói cuja 
racionalidade é afetada pelo ciúme, e assim, a peça é emblemática do conflito entre a razão e a pai-
xão no seu interior. No personagem as duas não encontram equilíbrio, a primeira vence a segunda, 
daí a sua queda; apesar de virtuoso general, Otelo não encarna plenamente o espírito da racionalida-
de moderna, por isso é enganado como um tolo. 

O que vem a definir em Otelo o desequilíbrio da racionalidade e a sujeição ao ciúme é a sua a 
entrega às “aparências”. Mediante essa tendência do herói, é que Iago bola seu plano: “O mouro é 
de natureza aberta e generosa; acredita ser honesto todo homem com aparência de honesto, e deixa-
se levar docilmente pelo nariz, assim como são os asnos” (SHAKESPEARE, 2003, p. 276). Como 
percebe Iago, a falha de Otelo é aceitar como é verdadeiro, não ponderando com o devido cuidado 
os fatos que lhe cercam. Ele se mostra predisposto a tomar o que parece (“uma razão concreta que 
evidencia a deslealdade”) pelo que é (a própria verdadeiro o que apenas aparentemente deslealda-
de); daí o seu equívoco de se satisfazer com a visão do lenço de Desdêmona nas mãos de Cássio 
como a “prova ocular” da infidelidade. O ciúme de Otelo o fez refletir de menos e aceitar sem pes-
tanejar o que era unicamente verossímil ao domínio dos seus olhos, confirmando o prognóstico de 
Iago: “Detalhes insignificantes, tênues como o ar, apresentam-se aos enciumados sob a forma de 
confirmações, tão poderosas como as sagradas escrituras” (SHAKESPEARE, 2003, p. 325).  

É significativa a maneira como na sua última fala Otelo faz questão de demonstrar como en-
cara seus atos na trama e que se preocupa que relatem a sua história tal como a interpreta; claramen-
te ele se incomoda pelo modo como seus atos serão vistos pela posteridade: 

Suplico aos senhores que, em suas cartas, quando relatarem esses atos infelizes, fa-
lem de mim como sou. Que nada fique atenuado, mas que se esclareça também que 
em nada houve dolo. Depois os senhores devem mencionar este que amou demais, 
com sabedoria de menos; este que não se deixava levar por sentimentos de ciúme, 
mas, deixando-se levar por artimanhas alheias, chegou aos extremos de uma mente 
desordenada. (SHAKESPEARE, 2003, p. 396) 

A fala passa a idéia de que foi nobremente vítima do amor exagerado que lhe comprometeu a 
racionalidade, de modo que a mesquinhez do ciúme, o véu precípuo que embaçou seu olhar, condu-
zindo-o ao engano é delegado bem mais a uma causa externa: às artimanhas alheias. Mas, essa in-
terpretação de Otelo de que o ciúme, no seu caso, foi mais atributo de uma causa “fora dele mesmo” 
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encontra-se em choque com uma fala anterior de Emília sobre a natureza das almas ciumentas, que 
“não funcionam assim. Elas nunca são ciumentas porque há uma causa, mas sim porque são ciu-
mentas. Este é um monstro gerado por si mesmo e de si mesmo nascido” (Shakespeare 2003: 338). 
Na verdade, percebe-se que o ciúme na peça não pode ser determinado por nenhuma dessas causas 
isoladamente: Iago, de fato, “planta” a desconfiança em Otelo, mas o ciúme só floresce com tama-
nha violência, porque o mouro foi terreno fértil para seu desenvolvimento. Pode-se pensar que Ote-
lo já abrigava em si uma alma ciumenta e o “açoite” de Iago ajudou a transformar essa inclinação 
em um estado de ciúme devastador. 

Shakespeare não colocaria na peça duas explicações conflitantes para a causa do ciúme à toa. 
O ciúme em Otelo encarna a ambivalência estética e temática que o autor explora: 1) a luta do herói 
consigo mesmo (do homem com seu próprio espírito) – representada pelo conflito entre a razão e a 
paixão em Otelo (vencendo a primeira, já que o personagem é “punido” pela sua racionalidade ra-
sa); e 2) a luta do herói contra o antagonista, isto é, do homem contra seu semelhante) – representa-
da pelo embate entre o senso de justiça e ingenuidade de Otelo contra o instinto vingativo e indivi-
dualista de Iago (também punido por ter seu plano minado). Esse traço ambivalente da representa-
ção do ciúme pode ser visto como a conhecida marca da inovação do teatro Shakespeariano, que 
rompe com o medieval, de temática divina e função pedagógica, para focalizar os conflitos particu-
lares do homem diante de seus próprios dilemas interiores e diante do outro nas relações sociais. 

2. 2 O ciúme em São Bernardo: o Romance de 30 –  a “vida agreste” e a “alma 
agreste” 

São Bernardo é o título do romance de Graciliano e do livro que seu protagonista Paulo Ho-
nório escreve, não por acaso é o nome da propriedade. No plano do romancista, que trava relações 
como o romance social de 30, ela está tematizada como a instância que ao mesmo tempo move e 
desestabiliza as relações humanas no ambiente capitalista, no plano do personagem ela representa 
seu “fito na vida”. No seu livro, Paulo Honório, protagonista autoritário, reificado e ciumento, conta 
“seus enganos”, na tentativa de entendê-los; sua narrativa se passa como a narrativa que Otelo es-
creveria se não tivesse se apunhalado, e mesmo, como a narrativa que Otelo pede na sua última fala 
para que seja relatada. Os dois personagens reconhecem a injustiça perante as esposas. Mas se o 
sentimento de culpa pelo ciúme desgovernado atinge a ambos, a causa da paixão em cada obra não 
apresenta só simetrias.  

Viu-se que em Otelo, embora o herói se esquive, em parte, da sua culpa individual, relegando 
o motivo de seu engano muito mais às tramóias alheias, duas causas conjuntas acionam o ciúme: a 
própria predisposição a uma “alma ciumenta do mouro” e o açoite de Iago, que transforma o ciúme 
apenas latente na pura devastação da relação. Como Otelo, Paulo Honório parece estar dividido 
entre duas causas para seu engano sobre a mulher: a sua própria culpa e a culpa da “vida agreste”; 
entretanto, visivelmente ele responsabiliza com muito mais peso a causa externa: “A culpa foi mi-
nha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 1953, p. 
101). Apesar das palavras de Paulo Honório que conduzem à impostura muito mais a condição da 
vida do que ele próprio, é perceptível que, em São Bernardo, também se forma um esquema de du-
pla causalidade para o ciúme: o próprio caráter inseguro do personagem e uma provocação externa 
a ele. Esta última, diversamente da peça shakespeariana, não se corporifica num único ser humano, 
num “segundo tenente invejoso” como Iago, e sim, na natureza social do mundo capitalista, que lhe 
moldou um homem bruto e egoísta, ao modo do proprietário burguês em ascensão no Sertão. Ob-
serva-se que o ciúme shakespeariano é traduzido por São Bernardo: seu significado primeiro, ligado 
ao Renascimento e ilustrativo da supremacia do humano sobre o divino, ressurge agora atrelado à 
reificação, ao autoritarismo e à propriedade, temas em voga na ciências sociais e no domínio políti-
co, que a produção romanesca de 30 tendeu a problematizar. 

Passemos à análise da origem do ciúme na relação do casal e à demonstração da sua dupla 
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causa: a individual e a externa social. Primeiramente é preciso pensar no motivo da união de Paulo 
Honório e Madalena, que também revela sua natureza ambígua no personagem: o casamento se 
realiza por uma mistura de afeto (valor humano/ “de uso”) e interesse (valor reificado/ “de troca”). 
Paulo Honório queria casar porque “o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras 
de São Bernardo” (RAMOS, 1953, p. 59) e acreditava ter encontrado em Madalena uma boa "admi-
nistradora do lar": “A senhora pelo que me mostra e pelas informações que peguei, é sisuda, eco-
nômica e pode dar uma boa mãe de família” (RAMOS, 1956, p. 88); e ao mesmo tempo, porque a 
“professorinha loura” já tinha conquistado seus sentimentos: “me engracei pela senhora quando a vi 
pela primeira vez” (RAMOS, 1956, p. 88). Logo, se a união amorosa se faz pela ambivalência “va-
lor de uso /valor de troca”, é esperável que a separação do casal pelo ciúme se atrele também a esses 
dois aspectos. 

O início dos desentendimentos do casal não são por motivo de ciúme pela esposa, mas pela 
surpresa de Paulo Honório em não encontrar em Madalena a defensora da propriedade de São Ber-
nardo que esperava e descobrir nela tendências socialistas, ameaçadoras de seus interesses e de sua 
autoridade de burguês capitalista. Madalena intercedeu pelo bem estar de Mestre Caetano, por um 
salário maior para seu Ribeiro, pelas crianças da fazenda que necessitavam de novos materiais esco-
lares, deu um vestido de seda usado à Rosa, e todas essas ações lhe tornaram aos olhos de Paulo 
Honório uma esposa ameaçadora e culpada: “A culpada era Madalena, que tinha oferecido à Rosa 
um vestido de seda. [...] não é pelo prejuízo, é pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido 
de seda. [...] O que me pareceu foi que Madalena estava gastando à toa” (RAMOS, 1956, p.122). O 
trecho permite afirmar que até esse momento da narrativa o verdadeiro “objeto de ciúme” é a pro-
priedade, e não a esposa; Madalena não seria ainda a “posse ameaçada”, mas a própria “ameaça da 
posse”: “eu construindo e ela desmanchado” (RAMOS, 1956, p.135). Esse apego desmedido à fa-
zenda é notado e criticado pela própria Madalena, talvez até “enciumada”: “o que é certo é que d. 
Glória não me troca por São Bernardo” (RAMOS, 1956, p. 118).  

No capítulo vinte e quatro, numa passagem em que os personagens conversavam sobre o co-
munismo após o jantar, surge a peça chave para Paulo Honório colocar o caráter da esposa em dú-
vida; ele descobria sua tendência revolucionária: “Comunista, materialista. Bonito casamento! Ami-
zade com o Padilha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas’. Que haveria nas palestras? re-
formas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo” (RAMOS, 1996, p. 136). 
Só daí em diante os desentendimentos entre o casal são por motivo de ciúme pela mulher; observa-
se que é a ameaça da propriedade que o conduz a por em questão a lealdade de Madalena, o que 
leva a concluir que é o ciúme da propriedade, a pura reificação, que açoita nele o ciúme por ela. 
Entretanto não só a ameaça ao seu posto de proprietário o faz ter ciúme; ainda no mesmo capítulo 
vinte e quatro a sua insegurança como homem se revela e também contribui para que o ciúme se 
desenvolva. Na sua subjetividade, ele se sente inferior física e intelectualmente aos demais homens 
aos quais julga Madalena estar se “oferecendo”. Nessa conjuntura, o seu caráter reificado pela con-
dição externa da vida capitalista agora se alia a um problema subjetivo de baixa auto-estima: 

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão 
de janela. Confio em mim. Mas enxerguei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa 
bem feita, a voz insinuante, pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto ver-
melho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas 
endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e consu-
mismo de Madalena e comecei a sentir ciúmes. (RAMOS, 1956, p. 136) 

O capítulo vinte e quatro, portanto, é o ponto da obra em que se faz nítida a causalidade am-
bígua do ciúme em Paulo Honório; como ele mesmo diz há uma “mistura de tudo”, o caráter revo-
lucionário da esposa, que ameaçava sua propriedade e sua insegurança com a própria imagem física 
(também com sua insipiência intelectual, mencionada nos capítulos seguintes), para ele inferior a 
dos seus “rivais” e indigna ao que a própria Madalena merecia. Assim, o externo e o interno se 
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combinam para que se origine e se desenvolva o ciúme que mina a relação e a vida de Paulo Honó-
rio; a intensidade da paixão conduz tragicamente sua mulher ao suicídio. A morte acontece após a 
discussão sobre a carta que Madalena lhe endereçava, mas que ele, pelo seu ciúme e insegurança 
desgovernados e pela sua falta de tato com a linguagem, acredita ser para outro homem. A carta, 
então, atua como o lenço de Desdêmona, “matando” definitivamente a relação. 

Bárbara Heliodora considera o aspecto mais doloroso de Otelo a “terrível noção enganada, 
mas absolutamente sincera de que como Brutus, ele está agindo por uma causa justa” (2004, p. 
123). É a mesma tragicidade que atinge Paulo Honório; a reificação o tomou de uma maneira tão 
intensa, que ele não tinha consciência da gravidade de seus atos: “A verdade é que nunca soube 
quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. [...]  E como sempre tive a intenção de pos-
suir as terras de São Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las” (RAMOS, 
1956, p. 42). 

Enquanto Shakespeare “pune” a irracionalidade de Otelo com a culpa de ter matado sua ama-
da inocente e com a auto-execução, a punição que Graciliano aplica a Paulo Honório não é a morte, 
mas tem uma carga tão densa quanto: a permanência numa vida que não faz mais sentido sem Ma-
dalena. Nos momentos finais de sua narrativa ele reflete: “Madalena entrou aqui cheia de bons sen-
timentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos de esbarraram com a minha brutalidade 
e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades 
tão ruins” (RAMOS, 1956, p.194). Percebe-se mais uma vez, que tal como Otelo, Paulo Honório 
atribui a sua “queda” a uma força alheia a ele mesmo: a profissão, a ambição da vida agreste que 
transformou sua alma em “alma agreste”.  

Costa Lima compara Paulo Honório a um outro mito, um “fausto menor”, cujas mãos pactá-
rias, mas “em sua raiz inocentes”, apontam “o único verdadeiro criminoso de São Bernardo: a es-
trutura em que repousa a divisão da terra” (1966, p. 70). De fato, a propriedade é mentora da tragé-
dia, mas não se pode ratificar a “pura inocência” do pactário, isto é, sua compreensão de que a pro-
priedade seja “o único criminoso” da obra. Na verdade, uma leitura mais atenta de sua narrativa 
explicita que a culpa de sua queda, ao contrário do que ele defende, não é una, mas sim dupla. Ela 
se liga ao ciúme, fato frizado por Madalena, “– o que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo” (RA-
MOS, 1956, p.167), e a causalidade do ciúme é tanto de ordem externa, a reificação pela proprieda-
de, quanto interna, a sua insegurança como homem. Este sentido ambíguo do ciúme, ao modo do 
mito de Otelo, é o que torna Paulo Honório um personagem complexo, o impedindo de ser um sim-
ples “joguete” das forças sociais, como a maioria dos personagens do regionalismo modernista; é o 
que não faz dele apenas um “tipo”, o burguês autoritário e reificado do Sertão brasileiro em 30, mas 
uma criação ficcional que se relaciona com as imagens sociais brasileiras, mas que não se limita a 
elas – as transfigura em elaboração estética. Paulo Honório não é de carne e osso, é de papel e se 
identifica com a densidade do personagem-mito de Shakespeare, marcante na tradição literária oci-
dental. Se no calor do Renascimento o autor inglês desbanca a teatro religioso medieval e atrela o 
ciúme ao conflito puramente humano entre a própria individualidade e a individualidade do outro, 
Graciliano, no Brasil da década de trinta, o recria como a conjunção da individualidade do homem e 
o avanço do mundo capitalista. Em Otelo a “alma ciumenta” do mouro é instigada pelo individua-
lismo de Iago; em São Bernardo, o Iago atiçador da insegurança que já reside na personalidade de 
Paulo Honório, não é mais uma pessoa física; ele se torna a reificação pela propriedade. 

3 Conclusão –  A tradução e o arremate: uma lâmina de dois gumes 

Verifica-se que a leitura-escritura da tradução do mito literário de Otelo em São Bernardo 
uma vez operada, aponta para um “corte” da obra de Graciliano com a estética neonaturalista de 30 
em dois níveis: o primeiro nível está no realce de seu contato com própria tradição literária, assina-
lando que a obra se afasta da pretensão unicamente documental, comum entre os escritores da épo-
ca; e o segundo nível está no diálogo com o sentido ambíguo que Shakespeare empresta ao ciúme. 
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Ao retomá-lo e ressignificá-lo no composto “insegurança individual /força externa social”, Gracili-
ano livra seu protagonista de ser apenas um simples “produto do meio”, ao modo naturalista, colo-
cando em cena também os conflitos do homem com a própria subjetividade. A tradução, por este 
prisma, se configura, portanto, como uma lâmina de dois gumes. 
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