X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

A construcédo do espaco: estratégias cinematograficas e literarias
em Volver, de Pedro Almodovar
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Resumo:

Nosso objetivo é o de reconhecer o longa-metragem Volver (2006), de Pedro Almodévar, enquanto
um "relato de espaco™ segundo a expressdo cunhada por Michel de Certeau e partindo da perspec-
tiva de espaco literario trabalhada nos estudos de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier. Para tal re-
conhecimento, pretende-se evidenciar a partir do filme as estratégias, cinematograficas e literarias,
gue permitem sua discussédo em uma esfera mais ampla de cruzamentos culturais. Observamos es-
pecialmente como trés pontos principais de abordagem e discussao da narrativa estdo demarcados
e as caracteristicas de sua estruturacgéo: o eixo condutor da viagem, o olhar feminino e a estrutura
de diferenciacéo entre a grande metrépole (Madri, a capital) e o pequeno vilarejo (Mancha, a ori-
gem e o retorno).
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1. Entre fronteiras e pontes

Em “Relatos de espaco”, Michel de Certeau desenvolve o conceito dos relatos de espaco en-
quanto metaphorai, transportes coletivos simbdlicos que atravessam, organizam e articulam o coti-
diano como um grande “viajar”, e o complexificam. Neste sentido, com o intuito de aprofundar a
analise dos relatos de espaco e suas possibilidades, o autor diferencia e relaciona alguns pares de
termos: lugar/espacgo, percurso/mapa e fronteiras/pontes.

O lugar inclui a ordem, as configuracdes e os padrdes delimitados e a solidez de uma estabili-
dade centralizada e totalizante. Modelo fechado, portanto, o lugar permanece baseado nas leis da
univocidade e do proprio. Em contrapartida, o espaco constitui-se enquanto o lugar praticado, as
operacOes responsaveis por tornar os lugares multiplos ao abarcar em sua constituicdo o conflito, a
ambiglidade e as transformac6es constantes.

Da mesma forma, 0 mapa apresenta-se enquanto uma descrigéo pontual e totalizante, um co-
nhecimento exclusivo da ordem e da fixidez, indo na direcdo contraria do percurso, que se revela
como um ato de enunciagdo, como agdes espacializantes que organizam movimentos e 0s desdo-
bram para além de modelos fechados.

E o relato funciona como o elemento que conjuga o0 mapa e o percurso, que faz interagir nor-
ma e uso, que levanta as questdes das rasuras e a producdo de subjetividades que cada escritura
comporta, de forma que “os relatos cotidianos contam aquilo que, apesar de tudo, se pode ai fabri-
car e fazer, sdo feituras de espaco” (CERTEAU, 2000:207).

Isto significa que ha no relato uma atividade narrativa que permite ndo so a congregacéo de
varias referéncias autorizantes, mas também a fragmentagédo, a mistura de vozes sociais, numa di-
namica de troca e apropriacdo incessantes, que enriquece a organizagdo na medida em que apresen-
ta um ato culturalmente criador. Dai a relevancia da definicdo do que o autor chama de fronteiras e
pontes. As fronteiras sdo marcadas através da contradi¢do entre a distingdo e o encontro, sdo 0s pon-
tos de diferenciacdo criados justamente a partir do contato. Desta forma limitam, mas ao mesmo
tempo colocam em comunicagdo, garantem o intercambio e a interacdo. “No relato, a fronteira fun-
ciona como um terceiro. Ela € um “entre dois’- “‘um espaco entre dois’” (CERTEAU, 2000:213).

A ponte também esta carregada de ambiguidade. Ela transgride o limite, incorpora a fuga e a
oposicdo ao fechamento. Todavia obriga o enfrentamento da alteridade, do contraste, “tudo ocorre
como se a propria delimitacdo fosse a ponte que abre o dentro para seu outro” (CERTEAU, 2000;
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215). Pelas fronteiras e pontes, o relato de espaco revela-se ao mesmo tempo como um elemento de
fora inserido no ambiente do outro e como um outro inserido em um ambiente configurado. Certeau
classifica esta caracteristica de mobilidade do relato como delinqiiéncia. Delingliéncia aqui entendi-
da enquanto forca plural, em deslocamento e confronto, combinando o lugar da ordem com suas
praticas de re-configuracéo.

Nosso objetivo é o de reconhecer o longa-metragem Volver enquanto um relato de espaco e
evidenciar a partir do filme os argumentos que resultam em tal afirmacdo. Escrito e dirigido por
Pedro Almoddvar, Volver foi produzido e filmado no ano de 2005, com locages dividas entre as
cidades espanholas de Madri e Mancha, e lancado em 10 de marco e 10 de novembro de 2006 na
Espanha e no Brasil, respectivamente.

Pretendemos aqui observar especialmente como trés pontos principais de abordagem e discus-
sdo da narrativa estdo demarcados: o eixo condutor da viagem, o olhar feminino e a estrutura de
diferenciacédo entre a grande metropole (Madri, a capital) e o pequeno vilarejo (Mancha, a origem e
0 retorno).

E neste sentido a correlacéo entre o trabalho de Almodévar na composicio do filme e os tra-
cos dos relatos de espaco levantados por Certeau: mapas (modelos fechados de género, estatutos
culturais polarizados ou personagens rasos) sdo articulados por percursos (usos e desdobramentos)
através de pontes e fronteiras deslizantes que se montam na delingliéncia e na riqueza do longa-
metragem.

2. A viagem

O movimento da viagem' é um dos sustentaculos narrativos de Volver e o fio primeiro em
torno do qual toda a trama se constréi. Os acontecimentos vividos pela familia de Raimunda s6 sdo
possiveis ao serem incluidas no ambito da viagem e em sua dindmica de desenvolvimento.

Além disto, desde o titulo, sabemos que voltar é o grande esfor¢co do longa-metragem, e esta
volta permite ndo s6 considerar as condi¢fes do passado e da familia como também o preenchimen-
to do espaco. O primeiro episédio do filme, o dia de Finados na Mancha, o almogo com a tia Paula
e a visita a Agustina, ja anuncia que a viagem é uma das conduc@es narrativas e que o deslocamento
é um cenario facilitador das questdes a serem tratadas: as mulheres terminam o dia voltando de car-
ro para Madri, Raimunda com a filha para o apartamento onde esta Paco, e Sole para 0 apartamento
onde mora sozinha.

E viajar implica mais que a deambulagdo geogréfica. Na obra, as simbologias associadas ao
deslocamento contribuem para o desvelar de estratégias — as mulheres estdo sempre em movimento,
seja em seus afazeres diarios, seja nos deslocamentos territoriais e subjetivos a que se véem subme-
tidas. E nesta direcdo que o sustentaculo da viagem funciona como o relato de espaco descrito por
Certeau, ao propiciar a travessia entre os lugares pontuais (cidade, vilarejo, casa, apartamento, ruas
da grande cidade, ruelas do pequeno vilarejo, passado, presente e futuro como tempos estanques) e
0s espacos praticados (a intertextualidade, a producdo de subjetividades, a experimentacgao e 0s cru-
zamentos da temporalidade).

Diz Certeau sobre a mitica do andar: “se existe, ndo é apenas porque a enuncia¢do domina
nessas trés regides, mas porque seu desenrolar discursivo (verbalizado, sonhado ou andado) se or-
ganiza entre o lugar de onde sai (uma origem) e o0 ndo-lugar que produz (uma maneira de ‘pas-
sar’)”. (CERTEAU, 2000:183).

'Entendamos o termo viagem em uma dimensdo mais expandida, em seu carater de representacdo, ou melhor, como a
movimentacdo fisica e subjetiva realizada pelas personagens dentro do espaco filmico, por exemplo: as idas e vindas
entre Madri e Mancha, a tentativa de transformag&o de estilo de vida pela mudanca para a capital ou ao assumir a posi-
cao de fantasma, e as questdes emocionais relacionadas as duas cidades.
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Esta “maneira de passar” é o que estamos denominando viagem, e € essencial para nossa dis-
cussao. Ela trata de formas alternativas de organizar o tempo e 0 espago desvinculadas de uma visao
linear totalizante, é a proposta de novos pontos de vista que alargam a experimentacdo e a multipli-
cam a partir da abertura para novas possibilidades?.

Além disto, o resgate proposto do passado, juntamente com a resolucdo dos problemas que fo-
ram inutilmente ignorados também s6 se ddo no contexto das voltas a Mancha e a Madri que as per-
sonagens realizam ao longo do filme. E na intercomunicag&o e no cruzamento entre as duas cidades,
os dois mundos, as duas geracOes, os dois tempos em que se fazem possiveis a multiplicidade e a
producéo de subjetividades.

Assim, o sentido ndo se da em nenhuma parte isolada, nem na obra fechada, nem na intengéo
exclusiva do autor, nem na compreensdo Unica do leitor, mas sua produtividade se faz na rede de
inter-relagfes sociais que sempre permeiam o discurso, introduzem nele novos elementos e estéo
em constante transformacdo. Nesta direcdo, Almodovar comenta sua escolha pela estrutura familiar:

Volver é um filme sobre a familia, e feito em familia. Minhas proprias irmas foram
as assessoras tanto do que ocorria na Mancha, como no interior das casas de Madri
(o saldo, as comidas, artigos de limpeza, etc.). Volver rende homenagem a vizinha
solidéria. (...) Minha prépria mée viveu grande parte de seus Ultimos anos assistida
por suas vizinhas mais proximas (ALMODOVAR, 2006).

Segundo Eduardo Cafiizal, a familia pode ser compreendida enquanto um certo nimero de
pessoas agrupadas a partir das regras de um complexo cédigo ou de varios c6digos, ou seja, organi-
zadas em torno de um texto social que esta sujeito a todo tipo de rupturas e transformacdes.

O autor cunha a expressdo “poética da familia” para as representagdes cinematogréficas, u-
nindo duas no¢Ges: uma delas, a de que as figuras de linguagem tipicas da poesia, metonimias, me-
taforas, elipses, alegorias, eufemismos, entre outras, sdo transferidas para a producéo imagética para
basear a narrativa filmica. A outra é a de que *“o cinema, neste caso 0 espanhol, se serve dos princi-
pios da poesia para expressar 0s desvios que ocorrem, com mais ou menos evidencia, cada vez que,
no seio da familia, as regras que a legitimam moral, religiosa, juridica e socialmente sdo desrespei-
tadas” (CANIZAL, 1996:22).

A organizacdo da acdo em torno de uma familia também contribui para a constru¢do do modo
de excesso melodramatico privilegiado pelo diretor, que de certa forma faz “o publico fluir e fruir
com a narrativa. Estas idéias — fluir e fruir — sdo fundamentais na construcao da subjetividade mo-
derna (...), que nestes casos se organiza em torno do excesso como estratégico para a ativacéo de
um universo, e um saber, sensorio-sentimental” (BALTAR, 2006:2).

Este saber € explicitado nas tentativas e nos propdsitos morais do melodrama candnico liga-
dos a pedagogizacao da vida familiar burguesa. Embora associado ao universo melodramatico, o
trabalho de Almodovar remodela a matriz classica do género, ao optar pelo sentido contrario da
pedagogia: em Volver, ha inclusive uma forte critica a divisdo publico/privado e ao consumo que
integra toda as dimenses da vida, na sequéncia na qual Agustina, em busca da mée desaparecida e
de patrocinio para o tratamento de cancer, aceita o convite da irméa para expor seu drama pessoal em
um programa de televisdo chamado “Onde quer que esteja”. A exibicdo da entrevista é assistida
pela familia de Irene.

Ao tornar publicos os problemas que enfrenta, bem como a esfera intima de suas dificuldades
e receber como reacdo risadas da platéia e perguntas cada vez mais invasivas, Agustina acaba sen-

°E agregar a aco varias mulheres de uma mesma familia, varias vozes referenciais, é agregar a narrativa rentabilidade,
ritmo dramatico e perspectiva, incorporar nela mais das diferentes vozes que constituem a dialogia do filme. De acordo
com Bakhtin, a construcao de discurso, inclusive o discurso cinematogréafico, é social e dialdgica, o resultado de um
“fendmeno pluriestilistico, plurilingie e plurivocal” (BAKHTIN, 1988:73).
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tindo um desconforto que a faz sair do palco sem terminar a entrevista. O modelo de vida de sua
mée, fora dos padrdes ditos tradicionais — mée solteira, hippie, suspeita de ter um relacionamento
com um homem casado — e as condi¢fes da suposta morte de Irene sdo expostos de maneira irdnica,
até mesmo jocosa.

Aqui a pedagogia se esfacela: ndo ha mais a intencdo de estabelecer a distingdo moralizante
entre publico e privado, e sim denunciar que a espetacularizacdo sem fronteiras e 0 gosto pelo ex-
cepcional e pelo bizarro tomam conta da sociedade de consumo. A releitura de Almodovar comple-
xifica o processo de criagédo no cinema, fugindo de generalizagOes e problematizando a matriz do
melodrama, “provocando desconforto ao deslizar entre a adeséo e a negacdo do melodrama candni-
co, (...) alterando profundamente as composic¢Ges sociais e historias que conduziram essa pedagogi-
a” (BALTAR, 2006:3).

3. As mulheres

Mais do que baseado na organizacdo familiar, Volver € um filme de mulheres. Depois de seus
dois altimos longas, Hable con ella (2002) e Mala educacion (2004), filmes centrados em tramas
envolvendo os personagens masculinos, Almodoévar da novamente voz preferencial as mulheres. De
fato, Volver privilegia de tal forma as personagens femininas que o espectador pode ter a impressédo
de que nédo existem personagens masculinos no enredo. Elas constituem as representantes do olhar
do cineasta, uma vez que para ele “a mulher tem um interesse em ser um sujeito dramatico, afir-
mando que ‘0os homens também choram, mas penso que as mulheres choram melhor. Elas ndo co-
nhecem nem o pudor nem o sentido do ridiculo, nem essa coisa horrivel que chamam de amor proé-
prio”” (CUNHA, 2004). O universo feminino abre mais possibilidades de discurso e de desenvol-
vimento emocional.

O ponto de vista feminino, além de mediar a opcdo melodramaética e possibilitar as multiplas
tonalidades de paix&o, dor, desejo, sensualidade e lagrimas, também é fundamental para desenvol-
ver a critica a sociedade espanhola operada pelo diretor. Além disto, Melo considera que “apesar do
amplo espaco ocupado pelas mulheres no cinema de Almodovar, (...) elas estdo sempre as voltas
com relagdes incestuosas, estupro, prostituicdo, espancamento, homossexualismo, situacOes de a-
bandono e infidelidade conjugal” (MELO in CANIZAL, 1996:245), o que ressalta a opressdo a que
estdo expostas, obrigadas invariavelmente a lidar com suas questdes dentro de uma sociedade de
pensamento e de comportamento profundamente conservadores e machistas.

Em Volver, o incesto e o adultério cometidos pelo pai de Raimunda, o abuso de Paco, o aban-
dono de Sole pelo marido, tudo isto da inicio a serie de acontecimentos que delineia a narrativa e
marca a necessidade de reagdo feminina — embora vivendo em lugares de orientagdo masculina, as
mulheres do universo almodovariano dificilmente sdo seres passivos, escapando dos lugares fecha-
dos e pontuais, criando percursos por conta propria e ampliando seus espacos das maneiras mais
inventivas. As personagens femininas, num certo sentido, também funcionam como relatos de espa-

cO.

No filme, toda a sorte de atividades do cotidiano esta na mao das mulheres, desde o velar dos
mortos, a trabalhar fora e sustentar a casa, lidar com os problemas familiares e criar os filhos. O
diretor constroi um forte matriarcado — e esta delinqiiéncia é caracteristica do relato de espaco, as
mulheres enquanto personagens que conquistam autonomia apesar do exagero emocional que as
envolve e de uma sociedade que as enxerga como cidadds de segunda classe, e aproxima ainda mais
o diretor do conceito certeauniano:

A hegemonia e posi¢do social das mulheres no cinema de Almoddvar mostram-se
anacroénicas em relacdo a realidade espanhola. Elas exercem profissGes considera-
das de dominio masculino e ocupam cargos mais elevados que os homens. Para
uma sociedade que busca cada vez mais isolar as pessoas por classe, raca ou ten-
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déncia sexual, a coabitagdo, muitas vezes pacifica, de escritoras, donas de casa, ad-
vogadas, jornalistas, cantoras, prostitutas, lésbicas, travestis, religiosas ou atrizes
pornds pode parecer, quando ndo uma loucura, pelo menos um grande escandalo
(MELO in CANIZAL, 1996:235-236).

Leon e Maldonado acrescentam ainda que transformar a posicao tradicional da mulher do ci-
nema é sem duvida alguma uma atitude extremamente valida, j& que “o papel da mulher no cinema
sempre foi tdo estereotipado, inclusive nos grandes filmes, que qualquer mudanca neste sentido é de
agradecer” (LEON E MALDONADO, 1989:193).

Isto significa repensar as convencdes e produzir alternativas a partir de seus deslocamentos, e
uma ferramenta essencial neste processo é o deslizamento do melodrama através do ponto de vista
feminino. Para Baltar, a matriz melodramatica classica tem éxito especialmente porque firma exem-
plos a serem seguidos e tem a capacidade intrinseca de fixa-los e repeti-los ao longo da narrativa, de
“cristalizar modelos de facil engajamento, suscitando uma conformidade de a¢6es, construindo pa-
drbes morais; 0 sucesso reside na possibilidade de firmar esses padrdes a partir do arrebatamento do
publico” (BALTAR, 2006:7).

Desta forma, a simplicidade na exposicdo das normas de conduta esperadas e o apelo senti-
mental estruturam o melodrama canonico e sdo suas bases de funcionamento. Almoddvar descons-
tréi estes fundamentos ao questionar a moral da sociedade: “na opinido do cineasta, a sociedade,
sobretudo a espanhola, vive constantemente a iminéncia de um ataque, pois ndo aceita que a moral
estabeleca apenas uma ordem “virtual” e que, portanto, esta sujeita ao desgoverno pela intervencédo
do desejo” (MELO in CANIZAL, 1996:239).

O diretor inclui assim o conflito e o desejo no discurso e orienta 0 desenvolvimento da histo-
ria através de mulheres que fogem dos rigidos padrbes pré-concebidos (os lugares certaunianos) de
submissdo e falta de expressividade e incorporam uma maior liberdade a seus cotidianos.

No universo almodovariano, os homens ndo tém prioridade, a ndo ser como figuras fracas e
um tanto opressoras. As mulheres desempenham um importante papel social, mesmo que néo dei-
xem de intercalar sentimentos opostos de rivalidade e solidariedade. No microcosmo das pequenas
acOes cotidianas, da cozinha, do saldo de beleza, das casas rurais do vilarejo, o principal é a tonali-
dade afetiva do que se pde em cena, a verdade dos sentimentos.

E esta intensidade € expressa na linguagem cinematogréafica adotada pelo diretor e pela esco-
Iha, além de elementos como fotografia, trilha sonora e figurino, das atrizes dirigidas: “No cinema
palpitante de Pedro Almodovar, uniformemente acelerado sem pausas nem tempos mortos, 0s atores
tém um papel fundamental. A direcdo de atores é quica a Unico aspecto do fazer cinematogréafico
em que todo o mundo reconheceu seu brilhantismo” (LEON E MALDONADO, 1989:215). Ele
conduz seu elenco a fim de transmitir interpretagdes fortes e emocionadas e encarnar as mulheres de
Almoddvar — com toda a forca e o apelo que a expresséo denota.

4. As cidades

Em Ecrire I’espace, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier discorre a respeito das implicagdes do
conceito de espaco® — literario e cinematogréfico, entre outras artes — e das relacdes que tal conceito
trava com os demais elementos narrativos. A autora atribui ao espaco quatro caracteristicas funda-
mentais, que ajudam a defini-lo como nocéo problematizante:

%0 espaco, entre outras nogdes apresentadas na obra, é considerado como “um hibrido nocional, se incorporando naqui-
lo em que se distingue — o tempo, o sujeito, 0 movimento. E quando Kant o faz uma forma a priori da sensibilidade, ele
convida a reconhecer um novo paradoxo, que toca de certa forma a mise en jeu da percep¢do” (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:9).
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1) a pluralidade, ou seja, a capacidade do espaco de ser sempre outro, de se multiplicar através
do uso, da insercéo e da criacdo de diversos significados, de maneira correlata aos relatos de espaco
desenvolvidos por Michel de Certeau. “O espaco, mesmo se escrito no singular, é feito plural. Ver-
bal e visual, a multiplicidade se prolifera sem esperar a singularidade do termo” (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:21);

2) A relatividade: as leis que ordenam o espaco dependem sempre da conjugacdo dos fatores
presentes em cada situacdo, que jamais sdo fixos ou preé-estabelecidos, e denotam diferentes senti-
dos, uma vez que “o espago ¢€ relativo a eventualidade de um lugar, que ergue as linhas de um am-
biente, ao desejo de um sujeito, que ira ganhar ou perder corpo. O espaco é relativo a mobilidade de
um trato, sempre em devir” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:44);

3) A estranheza: 0 espago permite que um sujeito simultaneamente se reconheca e se torne es-
trangeiro a si mesmo, originando um movimento inversamente proporcional no qual figura “de um
lado o aprendizado de um sujeito da cultura e o porvir de uma civilizacdo, e de outro — e € 0 mesmo,
duplo e indiscernivel — o retorno da identidade em signo de estranheza, que faz do retorno propria-
mente um novo movimento de expulsdo” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:52);

4) A desumanidade: a imagem tem elementos préprios, mecanicos, que definem o espago ci-
nematografico e remontam as caracteristicas maquinicas e quimicas de sua composicdo. “O mate-
rialismo filmico, a evidéncia sensorial que o compde se tornam entdo determinantes: ndo somente
porque constituem uma reflexdo do material, mas também porque eles fazem desta materialidade
por sua vez operador e obstaculo do principio do espa¢co” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:63).

Estes quatro elementos® — pluralidade, relatividade, estranheza e desumanidade — n&o séo a-
penas as propriedades constitutivas do espaco cinematogréfico, mas dizem respeito “aquilo que, no
pensamento do espaco, recusa atribuicdo de qualidades simples, e remonta, pelos diferentes angulos
escolhidos, a necessidade de ndo abordar o espaco somente pelo lado das relagdes negativas que ele
coloca em jogo” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:69). As nocdes apresentadas irdo basear a
construcdo espacial de Volver e a organizagdo da narrativa, especialmente no que se refere as dife-
rencas entre seus pdlos principais de acdo, o vilarejo da Mancha e a capital Madri.

A escolha das duas cidades enquanto possibilidades abertas, constitui¢cbes de diferentes signi-
ficados e leituras pode ser fundamentada pelo argumento de Huyssen sobre o encontro entre as ex-
pectativas subjetivas e as configuracdes dos espacos reais e suas consequéncias, bem como o pro-
cesso de formacdo do imaginario que compde os retratos das cidades: “Como critico literario, sinto-
me atraido pela nogdo da cidade enquanto texto, de ler a cidade como um conglomerado de signos.
(...) Sabemos como 0s espacos reais e imaginarios se misturam na nossa mente para moldar nossas
nog¢des de cidades especificas” (HUYSSEN, 2004:89).

Mais do que a cidade como um “aglomerado de signos”, o autor frisa a importancia desta ma-
neira de encarar a cidade enquanto uma grande malha textual, uma montagem de maltiplos discur-
sos, objetos, comunicagdes e como contexto do individuo fragmentado que a habita. “N&o importa
por onde comecemos a nossa discussdo da cidade dos signos, (...) este sentido figurado da cidade
como livro ou texto existe desde que existe uma literatura da cidade moderna” (HUYSSEN,
2004:90).

Oscilando entre Madri e a Mancha, ambientes separados pelos imponentes moinhos de vento
que pautam as viagens entre a capital e a vila, e equilibrando o realismo cético urbano com as cren-

*Ropars-Wuilleumier adiciona ainda uma perspectiva psicoldgica do espaco que inclui o imaginario e as construcdes
imagéticas formadas a partir da experiéncia cinematografica e as relaces desenvolvidas pelo espectador: “Mas este
altimo espaco, sensivel e susceptivel de variagcbes imaginarias, implica por sua vez a vida psiquica: ao espaco
tridimensional da percepcdo diurna se opde (...) 0 espaco plano do sonho, caracterizado pela bi-dimensionalidade do
mundo percebido e pelo intercAmbio especular do sujeito e da tela” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:9).
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cas fantasticas locais, Volver vai construindo o dialogo entre as duas cidades e produzindo as subje-
tividades delas originadas e nelas transformadas.

E o “realismo fantastico” de Volver vai ganhando seus tracos: o cotidiano das protagonistas,
fio condutor do realismo, descrito com detalhes centrados na verossimilhanca — mulheres assoladas
por problemas contemporaneos, a dificuldade de geracdo de renda para sustentar a familia, a falta
de emprego, as marcas deixadas por matrimonios pouco duradouros ou inconsistentes, os dramas
familiares, a doenca, a velhice — as minucias do dia-a-dia.

De outro lado, o fantastico tirando sua forca do vento da Mancha e da cultura dos mortos que
convivem com 0s Vvivos, tdo presentes e participantes como se nunca tivessem ido, uma volta sim-
bolica ajustada ao poder do olhar, da tradicdo e das imagens. Um exemplo pertinente é o relato de
Agustina para Sole descrevendo as circunstancias da morte da tia Paula. A presenca do que ela pen-
sa ser uma apari¢ao sobrenatural ndo assusta nem angustia, ao invés disto vira mais uma historia do
vilarejo.

Vale lembrar mais uma vez o conceito de fronteiras e pontes de Certeau. Ao conjugar as Oti-
cas realista e fantastica, Almodovar cria pelo confronto algo que ndo se encontra nem na primeira
nem na segunda proposta, uma fronteira como encontro e contato dos diferentes, a ligagdo por uma
ponte que permite o convivio tenso de contrapontos.

Este processo de transformacéo esta relacionado ao espaco e suas significacfes, uma vez que
“ele impBe as formas sensiveis do espaco, onde se utiliza o olhar, um trato paradoxal no qual uma
figura espacial se desdobrar na formacao, mas poderia também ressurgir no instante de se apagar.
Porque o0 espaco € mdaltiplo, como ndo paramos de insistir aqui” (ROPARS-WUILLEUMIER,
2002:141).

A analise da apresentacdo das duas cidades é essencial para a compreensdo de nossa aborda-
gem: de um lado, a Mancha, a origem, o vilarejo natal e o ponto de partida das personagens do fil-
me e da narrativa cinematografica. Mas também o destino para o qual se volta, em diferenca, seja
para enterrar a tia morta, seja para enterrar, na companhia de uma mae reaparecida, os fantasmas de
um passado recalcado que precisa ser revisitado.

Além disto, todas as sequiéncias na vila descrevem eventos em grupo, nunca a¢ées individuais
— 0 ritmo na Mancha € necessariamente um movimento social e coletivo: o dia dos mortos, o almo-
¢o entre vizinhas, o velorio, a refeicdo em familia, a solidariedade entre amigas, a reconciliagdo
entre mae e filha, tudo isto retratando a comunidade exercendo seus rituais conjuntos.

A sequéncia do velorio de tia Paula é bastante ilustrativa: Sole, que na cidade s6 tem a irma
como companheira — irméa esta que ndo pode acompanha-la ao enterro da tia por conta dos proble-
mas com a morte do préprio marido —, torna-se imediatamente membro de uma comunidade ao ser
recebida pelas vizinhas da Mancha em uma série de abracos, beijos e oracdes coletivas, sendo con-
solada por um grupo de mulheres® que cumprem fielmente os ritos de passagem para morte caracte-
risticos de sua cultura.

Ruas desertas, arquitetura centenaria tradicional, planos abertos das muitas ruelas antigas e
calcadas de paralelepipedos, tempo ciclico, sdo alguns dos elementos que fazem da Mancha uma
construcdo espacial singular e especifica, regida por normas distintas das que regem a cidade gran-
de. Normas tdo distintas que valem o comentario de Raimunda ao considerar o comportamento da

°E interessante notar que os homens ndo participam nem mesmo do ritual de veldrio, sio deixados & parte até neste
momento. Ao chegar correndo na casa de Agustina, assustada por ter visto o que considerava ser o fantasma da mée
morta, Sole se depara com um grupo de homens que esta segregado ao quintal da casa. Ela tem que subir as escadas da
casa, chegar ao quarto onde as mulheres da vila, todas vestidas de preto, rezam para que os ritos de morte possam ser
iniciados. Velar os mortos também é responsabilidade feminina.
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tia antes de morrer: “E o vento. A droga do vento do leste enlouquece as pessoas”. As logicas dos
dois ambientes caminham em direcfes contrarias.

Na realidade, direcdes contrarias ndo € um bom termo para descrever a relacdo proposta. Afi-
nal, as mesmas mulheres ocupam os dois espacos, desempenhando papéis sociais de acordo com as
demandas das situacOes. E é justamente esta habilidade de produzir sentido a partir de pontos de
vista que, a principio seriam distintos, que torna a inter-relagdo entre os dois espacos tao proveitosa.

O senso de comunidade no vilarejo € contraposto pela individualidade vigente na capital. Em
Madri, cada um esta & mercé de sua propria sorte. E claro que ha os vinculos de amizade, mulheres
auxiliando as amigas a resolverem seus problemas ou o vizinho de Raimunda pedindo a ela que
tome conta do restaurante na sua auséncia, mas o sujeito na grande cidade é mais livre para acGes e
decises individuais — e mais propenso a solidao.

“Através de uma astuciosa conjugacdo de movimentos de cdmera e som, Almoddvar transubs-
tancia o corpo de Madri no corpo das personagens que a povoam no filme” (LYRA in CANIZAL,
1996:97). Assim, o corpo da cidade se mistura aos daqueles que nela transitam, alternando a com-
posicdo do todo urbano a das suas existéncias individuais. O tecido da cidade é a malha na qual a
acao pode acontecer.

Em Volver, o retorno ¢ a palavra de ordem, e as idas e vindas entre Madri e a Mancha, o con-
tato entre as duas culturas e as viagens a que as personagens se submetem revelam também as va-
rias camadas de um passado que se faz presente e que pautara questdes futuras.

Madri € uma representacdo recorrente na obra do cineasta, repetida insistentemente na grande
maioria de seus filmes. A cidade, “além de signo é a sombra mesma que esse signo carrega. De tan-
to repeti-la, o cineasta acaba por fazer um simulacro. De fato, o retorno de Madri se revela cada vez
diferente” (LYRA in CANIZAL, 1996:99). A transformacéo das personagens implica a transforma-
cao da cidade, composicao textual vinculada as figuras que contribuem para a sua escritura:

Entronizada, escolhida, transformada em arquétipo na cinematografia de Pedro
Almodovar, Madri se transmuta em um local ficticio especifico, uma “area transi-
cional” (WINNICOTT, 1971:73). Regido de uma potencialidade onde, tranquila-
mente, convivem em vai-e-vem permanente a realidade das imagens da cidade e a
atualizacdo de fantasmas que ele configura nos filmes, no realizador e nos especta-
dores. (...) A cidade fica privilegiada ndo s6 como sede candnica das historias, as
quais séo lascas de um espelho onde se mostra, sem pudor, a alma espanhola do ci-
neasta, mas também como sede de um relacionamento ciclico entre Almodovar e o
espectador (LYRA in CANIZAL, 1996:98-102).

Esta repeticdo, ao invés de tornar-se um cliché esvaziado, ndo se esgota. Ao contrario, voltar a
cidade significa sempre reaquecer o desejo que a impulsiona e a localiza, permitir que o presente
cumpra sua funcdo de tempo em devir. “Repetida sem cessar, indissocidvel e instantanea, Madri ndo
como o lugar de uma verdade, mas como lugar da elipse da verdade” (LYRA in CANIZAL,
1996:99).

Diferente dos ambientes da tradicdo manchenga, os cenarios em Madri sdo juncdes, sobrepo-
sicdes de pequenos fragmentos, de referéncias multiplas. Vemos se desdobrar a pluralidade descrita
por Ropars-Wuilleumier: “o espaco ndo é a imagem do espaco, e ele deixa um lugar se figurar, é
como uma curva movel, instabilidade de contornos e fruto de reparos” (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:141).

A maneira diferenciada de encarar as duas esferas — provincia e metropole — também diz res-
peito aos pontos levantados por Ropars-Wuilleumier: a relatividade na estrutura estética e cultural
das duas cidades, os tempos do passado e do futuro se tocando, e as mudancas subjetivas nas perso-
nagens decorrentes do contato com as duas dimensdes.
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Além disto, a estranheza provocada a partir das diferencas entre a velocidade acelerada da
producédo urbana e o ritmo lento das tradi¢cdes rurais milenares. E por fim a desumanidade constitui-
da pelo reforco dos elementos cinematograficos ndo miméticos, como as cores exageradamente
carregadas da fotografia e da textura das paisagens e 0s varios angulos de camera que ultrapassam
as limitagdes do olhar.

5. Reconstrucao

Os retornos promovidos por Volver sdo também confissdes autobiogréficas. O proprio Almo-
dovar nasceu na provincia da Mancha e decidiu ir para a capital Madri durante a juventude para
ganhar a vida. Deixou para tras a complexa tradicdo e a moral rigida do vilarejo para se adaptar ao
turbilhdo e a liberdade da metrépole. Nas palavras do diretor, o passado da Mancha, as normas de
conduta comunitarias e a educacdo religiosa sempre foram presencas extremamente vividas, mas
dificilmente positivas: “eu sou manchengo, e na Mancha a vida ndo tem sentido, é uma regido onde
as pessoas nao trabalham por prazer, se tém dinheiro ndo o utilizam para desfrutar, mas para com-
prar mais terras... A austeridade € horrorosa” (ABC, 27 de julho de 1986 apud LEON E MALDO-
NADO, 1989:31).

Mesmo assim, a origem é uma questdo que o acompanha durante a vida. Prova disto é o fato
de que cineasta foi capaz de realizar um filme que exibe um tocante retrato dos ritos em sua terra
natal e suas qualidades, ainda que anacronicas e de certa forma, bizarras, repleto de referéncias a
sensibilidade feminina e a construcdo de identidades baseadas na solidariedade. Volver é uma volta
acima de tudo para ele, uma tentativa de reconciliacdo com seus proprios fantasmas.

Isto se torna possivel pela articulacdo entre perspectivas distintas que o espaco do cinema,
como poucos meios de expressao, € capaz de gerar, a conjugacdo de referéncias cambiantes, tempos
alternantes e sujeitos multiplos. Para Karl Erik Schéllammer, “o cinema, em vez de limitar-se a re-
presentar contetdos histdricos e culturais, da forma concreta a experiéncia historica da tendéncia de
fragmentacéo, de heterogeneidade e de desintegracdo do mundo moderno, criando uma nova unida-
de” (SCHOLLHAMMER, 2004). Esta unidade transforma a pelicula cinematografica no contexto
primeiro da intersecgdo entre diferentes niveis de leitura, que funcionam como enormes palimpses-
tos que, embora comportem novas narrativas, ndo apagam a presenca da memoria e da experimen-
tacdo pregressa.

Quisemos enxergar Volver ndo somente como um relato de espaco certauniano, entrecortado
de delinquéncias, fronteiras se desfazendo e pontes se multiplicando, o que esgarca a unicidade dos
lugares e potencializa os deslizamentos operados, mas também como uma contextualizacdo possivel
das caracteristicas espaciais delimitadas por Ropars-Wuilleumier, a saber, pluralidade, relatividade,
estranheza e desumanidade.

Este objetivo foi desenvolvido a partir de trés principios: o primeiro, a estrutura da viagem —
expressao que englobou tanto a deambulacdo geografica, como a organizacédo familiar e suas carac-
teristicas melodramaticas —, afinal “utilizando-se de estratégias de linguagem, Almoddvar, ao que
parece, tentara gradualmente destruir a logica cartesiana, instaurando um jogo poético mais com-
plexo, ao qual o leitor ndo terd como escapar tangencialmente” (PAIVA in CANIZAL, 1996:286).

O segundo, a presenca feminina como articuladora da narrativa. E através das mulheres que o
diretor cria “a autonomia de seus personagens, que resulta da obediéncia cega aos desejos mais re-
conditos. No discurso do diretor, o desejo atravessa o fragil véu que separa o feminino do masculino
e atenta contra todo o tipo de ordem sexual estabelecida a partir dessa divisdéo” (MELO in
CANIZAL, 1996:234).

E o terceiro ponto, a relacdo estabelecida entre as cidades de Madri e da Mancha, espagos de
origem e de destino que intercalam suas finalidades no decorrer do longa-metragem. Acreditamos
que a caracterizacdo da cidade é uma das marcas principais da obra de Almodévar e o tecido urbano
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constitui, além do contexto primeiro que possibilita que as narrativas se desenvolvam, uma das cha-
ves analiticas fundamentais para a compreensdo da estrutura cinematografica do diretor. Em Volver,
0s segredos, as paixdes e 0s impulsos ocorrem e sao resolvidos na cidade — seja ela a célere metro-
pole ou o0 pacato vilarejo.
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