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Resumo: 

Nosso objetivo é o de reconhecer o longa-metragem Volver (2006), de Pedro Almodóvar, enquanto 
um "relato de espaço" segundo a expressão cunhada por Michel de Certeau e partindo da perspec-
tiva de espaço literário trabalhada nos estudos de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier. Para tal re-
conhecimento, pretende-se evidenciar a partir do filme as estratégias, cinematográficas e literárias, 
que permitem sua discussão em uma esfera mais ampla de cruzamentos culturais. Observamos es-
pecialmente como três pontos principais de abordagem e discussão da narrativa estão demarcados 
e as características de sua estruturação: o eixo condutor da viagem, o olhar feminino e a estrutura 
de diferenciação entre a grande metrópole (Madri, a capital) e o pequeno vilarejo (Mancha, a ori-
gem e o retorno).  
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1. Entre fronteiras e pontes 

Em “Relatos de espaço”, Michel de Certeau desenvolve o conceito dos relatos de espaço en-
quanto metaphorai, transportes coletivos simbólicos que atravessam, organizam e articulam o coti-
diano como um grande “viajar”, e o complexificam. Neste sentido, com o intuito de aprofundar a 
análise dos relatos de espaço e suas possibilidades, o autor diferencia e relaciona alguns pares de 
termos: lugar/espaço, percurso/mapa e fronteiras/pontes. 

O lugar inclui a ordem, as configurações e os padrões delimitados e a solidez de uma estabili-
dade centralizada e totalizante. Modelo fechado, portanto, o lugar permanece baseado nas leis da 
univocidade e do próprio. Em contrapartida, o espaço constitui-se enquanto o lugar praticado, as 
operações responsáveis por tornar os lugares múltiplos ao abarcar em sua constituição o conflito, a 
ambigüidade e as transformações constantes. 

Da mesma forma, o mapa apresenta-se enquanto uma descrição pontual e totalizante, um co-
nhecimento exclusivo da ordem e da fixidez, indo na direção contrária do percurso, que se revela 
como um ato de enunciação, como ações espacializantes que organizam movimentos e os desdo-
bram para além de modelos fechados. 

E o relato funciona como o elemento que conjuga o mapa e o percurso, que faz interagir nor-
ma e uso, que levanta as questões das rasuras e a produção de subjetividades que cada escritura 
comporta, de forma que “os relatos cotidianos contam aquilo que, apesar de tudo, se pode ai fabri-
car e fazer, são feituras de espaço” (CERTEAU, 2000:207). 

Isto significa que há no relato uma atividade narrativa que permite não só a congregação de 
várias referências autorizantes, mas também a fragmentação, a mistura de vozes sociais, numa di-
nâmica de troca e apropriação incessantes, que enriquece a organização na medida em que apresen-
ta um ato culturalmente criador. Daí a relevância da definição do que o autor chama de fronteiras e 
pontes. As fronteiras são marcadas através da contradição entre a distinção e o encontro, são os pon-
tos de diferenciação criados justamente a partir do contato. Desta forma limitam, mas ao mesmo 
tempo colocam em comunicação, garantem o intercâmbio e a interação. “No relato, a fronteira fun-
ciona como um terceiro. Ela é um ‘entre dois’- ‘um espaço entre dois’” (CERTEAU, 2000:213). 

A ponte também está carregada de ambigüidade. Ela transgride o limite, incorpora a fuga e a 
oposição ao fechamento. Todavia obriga o enfrentamento da alteridade, do contraste, “tudo ocorre 
como se a própria delimitação fosse a ponte que abre o dentro para seu outro” (CERTEAU, 2000; 
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215). Pelas fronteiras e pontes, o relato de espaço revela-se ao mesmo tempo como um elemento de 
fora inserido no ambiente do outro e como um outro inserido em um ambiente configurado. Certeau 
classifica esta característica de mobilidade do relato como delinqüência. Delinqüência aqui entendi-
da enquanto força plural, em deslocamento e confronto, combinando o lugar da ordem com suas 
práticas de re-configuração. 

Nosso objetivo é o de reconhecer o longa-metragem Volver enquanto um relato de espaço e 
evidenciar a partir do filme os argumentos que resultam em tal afirmação. Escrito e dirigido por 
Pedro Almodóvar, Volver foi produzido e filmado no ano de 2005, com locações dividas entre as 
cidades espanholas de Madri e Mancha, e lançado em 10 de março e 10 de novembro de 2006 na 
Espanha e no Brasil, respectivamente. 

Pretendemos aqui observar especialmente como três pontos principais de abordagem e discus-
são da narrativa estão demarcados: o eixo condutor da viagem, o olhar feminino e a estrutura de 
diferenciação entre a grande metrópole (Madri, a capital) e o pequeno vilarejo (Mancha, a origem e 
o retorno). 

É neste sentido a correlação entre o trabalho de Almodóvar na composição do filme e os tra-
ços dos relatos de espaço levantados por Certeau: mapas (modelos fechados de gênero, estatutos 
culturais polarizados ou personagens rasos) são articulados por percursos (usos e desdobramentos) 
através de pontes e fronteiras deslizantes que se montam na delinqüência e na riqueza do longa-
metragem. 

2. A viagem 

O movimento da viagem1 é um dos sustentáculos narrativos de Volver e o fio primeiro em 
torno do qual toda a trama se constrói. Os acontecimentos vividos pela família de Raimunda só são 
possíveis ao serem incluídas no âmbito da viagem e em sua dinâmica de desenvolvimento. 

Além disto, desde o título, sabemos que voltar é o grande esforço do longa-metragem, e esta 
volta permite não só considerar as condições do passado e da família como também o preenchimen-
to do espaço. O primeiro episódio do filme, o dia de Finados na Mancha, o almoço com a tia Paula 
e a visita a Agustina, já anuncia que a viagem é uma das conduções narrativas e que o deslocamento 
é um cenário facilitador das questões a serem tratadas: as mulheres terminam o dia voltando de car-
ro para Madri, Raimunda com a filha para o apartamento onde está Paco, e Sole para o apartamento 
onde mora sozinha. 

E viajar implica mais que a deambulação geográfica. Na obra, as simbologias associadas ao 
deslocamento contribuem para o desvelar de estratégias – as mulheres estão sempre em movimento, 
seja em seus afazeres diários, seja nos deslocamentos territoriais e subjetivos a que se vêem subme-
tidas. É nesta direção que o sustentáculo da viagem funciona como o relato de espaço descrito por 
Certeau, ao propiciar a travessia entre os lugares pontuais (cidade, vilarejo, casa, apartamento, ruas 
da grande cidade, ruelas do pequeno vilarejo, passado, presente e futuro como tempos estanques) e 
os espaços praticados (a intertextualidade, a produção de subjetividades, a experimentação e os cru-
zamentos da temporalidade). 

Diz Certeau sobre a mítica do andar: “se existe, não é apenas porque a enunciação domina 
nessas três regiões, mas porque seu desenrolar discursivo (verbalizado, sonhado ou andado) se or-
ganiza entre o lugar de onde sai (uma origem) e o não-lugar que produz (uma maneira de ‘pas-
sar’)”. (CERTEAU, 2000:183). 

                                                 
1Entendamos o termo viagem em uma dimensão mais expandida, em seu caráter de representação, ou melhor, como a 
movimentação física e subjetiva realizada pelas personagens dentro do espaço fílmico, por exemplo: as idas e vindas 
entre Madri e Mancha, a tentativa de transformação de estilo de vida pela mudança para a capital ou ao assumir a posi-
ção de fantasma, e as questões emocionais relacionadas às duas cidades. 
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Esta “maneira de passar” é o que estamos denominando viagem, e é essencial para nossa dis-

cussão. Ela trata de formas alternativas de organizar o tempo e o espaço desvinculadas de uma visão 
linear totalizante, é a proposta de novos pontos de vista que alargam a experimentação e a multipli-
cam a partir da abertura para novas possibilidades2. 

Além disto, o resgate proposto do passado, juntamente com a resolução dos problemas que fo-
ram inutilmente ignorados também só se dão no contexto das voltas à Mancha e à Madri que as per-
sonagens realizam ao longo do filme. É na intercomunicação e no cruzamento entre as duas cidades, 
os dois mundos, as duas gerações, os dois tempos em que se fazem possíveis a multiplicidade e a 
produção de subjetividades. 

Assim, o sentido não se dá em nenhuma parte isolada, nem na obra fechada, nem na intenção 
exclusiva do autor, nem na compreensão única do leitor, mas sua produtividade se faz na rede de 
inter-relações sociais que sempre permeiam o discurso, introduzem nele novos elementos e estão 
em constante transformação. Nesta direção, Almodóvar comenta sua escolha pela estrutura familiar: 

Volver é um filme sobre a família, e feito em família. Minhas próprias irmãs foram 
as assessoras tanto do que ocorria na Mancha, como no interior das casas de Madri 
(o salão, as comidas, artigos de limpeza, etc.). Volver rende homenagem à vizinha 
solidária. (...) Minha própria mãe viveu grande parte de seus últimos anos assistida 
por suas vizinhas mais próximas (ALMODÓVAR, 2006). 

Segundo Eduardo Cañizal, a família pode ser compreendida enquanto um certo número de 
pessoas agrupadas a partir das regras de um complexo código ou de vários códigos, ou seja, organi-
zadas em torno de um texto social que está sujeito a todo tipo de rupturas e transformações. 

O autor cunha a expressão “poética da família” para as representações cinematográficas, u-
nindo duas noções: uma delas, a de que as figuras de linguagem típicas da poesia, metonímias, me-
táforas, elipses, alegorias, eufemismos, entre outras, são transferidas para a produção imagética para 
basear a narrativa filmica. A outra é a de que “o cinema, neste caso o espanhol, se serve dos princí-
pios da poesia para expressar os desvios que ocorrem, com mais ou menos evidencia, cada vez que, 
no seio da família, as regras que a legitimam moral, religiosa, jurídica e socialmente são desrespei-
tadas” (CAÑIZAL, 1996:22). 

A organização da ação em torno de uma família também contribui para a construção do modo 
de excesso melodramático privilegiado pelo diretor, que de certa forma faz “o público fluir e fruir 
com a narrativa. Estas idéias – fluir e fruir – são fundamentais na construção da subjetividade mo-
derna (...), que nestes casos se organiza em torno do excesso como estratégico para a ativação de 
um universo, e um saber, sensório-sentimental” (BALTAR, 2006:2). 

Este saber é explicitado nas tentativas e nos propósitos morais do melodrama canônico liga-
dos à pedagogização da vida familiar burguesa. Embora associado ao universo melodramático, o 
trabalho de Almodóvar remodela a matriz clássica do gênero, ao optar pelo sentido contrário da 
pedagogia: em Volver, há inclusive uma forte crítica à divisão público/privado e ao consumo que 
integra toda as dimensões da vida, na seqüência na qual Agustina, em busca da mãe desaparecida e 
de patrocínio para o tratamento de câncer, aceita o convite da irmã para expor seu drama pessoal em 
um programa de televisão chamado “Onde quer que esteja”. A exibição da entrevista é assistida 
pela família de Irene. 

Ao tornar públicos os problemas que enfrenta, bem como a esfera íntima de suas dificuldades 
e receber como reação risadas da platéia e perguntas cada vez mais invasivas, Agustina acaba sen-

                                                 
2E agregar à ação várias mulheres de uma mesma família, várias vozes referenciais, é agregar à narrativa rentabilidade, 
ritmo dramático e perspectiva, incorporar nela mais das diferentes vozes que constituem a dialogia do filme. De acordo 
com Bakhtin, a construção de discurso, inclusive o discurso cinematográfico, é social e dialógica, o resultado de um 
“fenômeno pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal” (BAKHTIN, 1988:73). 
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tindo um desconforto que a faz sair do palco sem terminar a entrevista. O modelo de vida de sua 
mãe, fora dos padrões ditos tradicionais – mãe solteira, hippie, suspeita de ter um relacionamento 
com um homem casado – e as condições da suposta morte de Irene são expostos de maneira irônica, 
até mesmo jocosa. 

Aqui a pedagogia se esfacela: não há mais a intenção de estabelecer a distinção moralizante 
entre público e privado, e sim denunciar que a espetacularização sem fronteiras e o gosto pelo ex-
cepcional e pelo bizarro tomam conta da sociedade de consumo. A releitura de Almodóvar comple-
xifica o processo de criação no cinema, fugindo de generalizações e problematizando a matriz do 
melodrama, “provocando desconforto ao deslizar entre a adesão e a negação do melodrama canôni-
co, (...) alterando profundamente as composições sociais e histórias que conduziram essa pedagogi-
a” (BALTAR, 2006:3). 

3. As mulheres 

Mais do que baseado na organização familiar, Volver é um filme de mulheres. Depois de seus 
dois últimos longas, Hable con ella (2002) e Mala educación (2004), filmes centrados em tramas 
envolvendo os personagens masculinos, Almodóvar dá novamente voz preferencial às mulheres. De 
fato, Volver privilegia de tal forma as personagens femininas que o espectador pode ter a impressão 
de que não existem personagens masculinos no enredo. Elas constituem as representantes do olhar 
do cineasta, uma vez que para ele “a mulher tem um interesse em ser um sujeito dramático, afir-
mando que ‘os homens também choram, mas penso que as mulheres choram melhor. Elas não co-
nhecem nem o pudor nem o sentido do ridículo, nem essa coisa horrível que chamam de amor pró-
prio’” (CUNHA, 2004). O universo feminino abre mais possibilidades de discurso e de desenvol-
vimento emocional. 

O ponto de vista feminino, além de mediar a opção melodramática e possibilitar as múltiplas 
tonalidades de paixão, dor, desejo, sensualidade e lágrimas, também é fundamental para desenvol-
ver a crítica à sociedade espanhola operada pelo diretor. Além disto, Melo considera que “apesar do 
amplo espaço ocupado pelas mulheres no cinema de Almodóvar, (...) elas estão sempre às voltas 
com relações incestuosas, estupro, prostituição, espancamento, homossexualismo, situações de a-
bandono e infidelidade conjugal” (MELO in CAÑIZAL, 1996:245), o que ressalta a opressão a que 
estão expostas, obrigadas invariavelmente a lidar com suas questões dentro de uma sociedade de 
pensamento e de comportamento profundamente conservadores e machistas. 

Em Volver, o incesto e o adultério cometidos pelo pai de Raimunda, o abuso de Paco, o aban-
dono de Sole pelo marido, tudo isto dá início à serie de acontecimentos que delineia a narrativa e 
marca a necessidade de reação feminina – embora vivendo em lugares de orientação masculina, as 
mulheres do universo almodovariano dificilmente são seres passivos, escapando dos lugares fecha-
dos e pontuais, criando percursos por conta própria e ampliando seus espaços das maneiras mais 
inventivas. As personagens femininas, num certo sentido, também funcionam como relatos de espa-
ço. 

No filme, toda a sorte de atividades do cotidiano está na mão das mulheres, desde o velar dos 
mortos, a trabalhar fora e sustentar a casa, lidar com os problemas familiares e criar os filhos. O 
diretor constrói um forte matriarcado – e esta delinqüência é característica do relato de espaço, as 
mulheres enquanto personagens que conquistam autonomia apesar do exagero emocional que as 
envolve e de uma sociedade que as enxerga como cidadãs de segunda classe, e aproxima ainda mais 
o diretor do conceito certeauniano: 

A hegemonia e posição social das mulheres no cinema de Almodóvar mostram-se 
anacrônicas em relação à realidade espanhola. Elas exercem profissões considera-
das de domínio masculino e ocupam cargos mais elevados que os homens. Para 
uma sociedade que busca cada vez mais isolar as pessoas por classe, raça ou ten-
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dência sexual, a coabitação, muitas vezes pacífica, de escritoras, donas de casa, ad-
vogadas, jornalistas, cantoras, prostitutas, lésbicas, travestis, religiosas ou atrizes 
pornôs pode parecer, quando não uma loucura, pelo menos um grande escândalo 
(MELO in CAÑIZAL, 1996:235-236).  

Leon e Maldonado acrescentam ainda que transformar a posição tradicional da mulher do ci-
nema é sem dúvida alguma uma atitude extremamente válida, já que “o papel da mulher no cinema 
sempre foi tão estereotipado, inclusive nos grandes filmes, que qualquer mudança neste sentido é de 
agradecer” (LEON E MALDONADO, 1989:193). 

Isto significa repensar as convenções e produzir alternativas a partir de seus deslocamentos, e 
uma ferramenta essencial neste processo é o deslizamento do melodrama através do ponto de vista 
feminino. Para Baltar, a matriz melodramática clássica tem êxito especialmente porque firma exem-
plos a serem seguidos e tem a capacidade intrínseca de fixá-los e repeti-los ao longo da narrativa, de 
“cristalizar modelos de fácil engajamento, suscitando uma conformidade de ações, construindo pa-
drões morais; o sucesso reside na possibilidade de firmar esses padrões a partir do arrebatamento do 
público” (BALTAR, 2006:7).  

Desta forma, a simplicidade na exposição das normas de conduta esperadas e o apelo senti-
mental estruturam o melodrama canônico e são suas bases de funcionamento. Almodóvar descons-
trói estes fundamentos ao questionar a moral da sociedade: “na opinião do cineasta, a sociedade, 
sobretudo a espanhola, vive constantemente a iminência de um ataque, pois não aceita que a moral 
estabeleça apenas uma ordem “virtual” e que, portanto, está sujeita ao desgoverno pela intervenção 
do desejo” (MELO in CAÑIZAL, 1996:239). 

O diretor inclui assim o conflito e o desejo no discurso e orienta o desenvolvimento da histó-
ria através de mulheres que fogem dos rígidos padrões pré-concebidos (os lugares certaunianos) de 
submissão e falta de expressividade e incorporam uma maior liberdade a seus cotidianos. 

No universo almodovariano, os homens não têm prioridade, a não ser como figuras fracas e 
um tanto opressoras. As mulheres desempenham um importante papel social, mesmo que não dei-
xem de intercalar sentimentos opostos de rivalidade e solidariedade. No microcosmo das pequenas 
ações cotidianas, da cozinha, do salão de beleza, das casas rurais do vilarejo, o principal é a tonali-
dade afetiva do que se põe em cena, a verdade dos sentimentos. 

E esta intensidade é expressa na linguagem cinematográfica adotada pelo diretor e pela esco-
lha, além de elementos como fotografia, trilha sonora e figurino, das atrizes dirigidas: “No cinema 
palpitante de Pedro Almodóvar, uniformemente acelerado sem pausas nem tempos mortos, os atores 
têm um papel fundamental. A direção de atores é quiçá a único aspecto do fazer cinematográfico 
em que todo o mundo reconheceu seu brilhantismo” (LEON E MALDONADO, 1989:215). Ele 
conduz seu elenco a fim de transmitir interpretações fortes e emocionadas e encarnar as mulheres de 
Almodóvar – com toda a força e o apelo que a expressão denota. 

4. As cidades 

Em Écrire l’espace, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier discorre a respeito das implicações do 
conceito de espaço3 – literário e cinematográfico, entre outras artes – e das relações que tal conceito 
trava com os demais elementos narrativos. A autora atribui ao espaço quatro características funda-
mentais, que ajudam a defini-lo como noção problematizante: 

                                                 
3O espaço, entre outras noções apresentadas na obra, é considerado como “um híbrido nocional, se incorporando naqui-
lo em que se distingue – o tempo, o sujeito, o movimento. E quando Kant o faz uma forma a priori da sensibilidade, ele 
convida a reconhecer um novo paradoxo, que toca de certa forma a mise en jeu da percepção” (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:9). 
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1) a pluralidade, ou seja, a capacidade do espaço de ser sempre outro, de se multiplicar através 

do uso, da inserção e da criação de diversos significados, de maneira correlata aos relatos de espaço 
desenvolvidos por Michel de Certeau. “O espaço, mesmo se escrito no singular, é feito plural. Ver-
bal e visual, a multiplicidade se prolifera sem esperar a singularidade do termo” (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:21); 

2) A relatividade: as leis que ordenam o espaço dependem sempre da conjugação dos fatores 
presentes em cada situação, que jamais são fixos ou pré-estabelecidos, e denotam diferentes senti-
dos, uma vez que “o espaço é relativo à eventualidade de um lugar, que ergue as linhas de um am-
biente, ao desejo de um sujeito, que irá ganhar ou perder corpo. O espaço é relativo à mobilidade de 
um trato, sempre em devir” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:44); 

3) A estranheza: o espaço permite que um sujeito simultaneamente se reconheça e se torne es-
trangeiro a si mesmo, originando um movimento inversamente proporcional no qual figura “de um 
lado o aprendizado de um sujeito da cultura e o porvir de uma civilização, e de outro – e é o mesmo, 
duplo e indiscernível – o retorno da identidade em signo de estranheza, que faz do retorno propria-
mente um novo movimento de expulsão”  (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:52); 

4) A desumanidade: a imagem tem elementos próprios, mecânicos, que definem o espaço ci-
nematográfico e remontam às características maquínicas e químicas de sua composição. “O mate-
rialismo fílmico, a evidência sensorial que o compõe se tornam então determinantes: não somente 
porque constituem uma reflexão do material, mas também porque eles fazem desta materialidade 
por sua vez operador e obstáculo do princípio do espaço” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:63). 

Estes quatro elementos4 – pluralidade, relatividade, estranheza e desumanidade – não são a-
penas as propriedades constitutivas do espaço cinematográfico, mas dizem respeito “aquilo que, no 
pensamento do espaço, recusa atribuição de qualidades simples, e remonta, pelos diferentes ângulos 
escolhidos, à necessidade de não abordar o espaço somente pelo lado das relações negativas que ele 
coloca em jogo” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:69). As noções apresentadas irão basear a 
construção espacial de Volver e a organização da narrativa, especialmente no que se refere às dife-
renças entre seus pólos principais de ação, o vilarejo da Mancha e a capital Madri. 

A escolha das duas cidades enquanto possibilidades abertas, constituições de diferentes signi-
ficados e leituras pode ser fundamentada pelo argumento de Huyssen sobre o encontro entre as ex-
pectativas subjetivas e as configurações dos espaços reais e suas conseqüências, bem como o pro-
cesso de formação do imaginário que compõe os retratos das cidades: “Como crítico literário, sinto-
me atraído pela noção da cidade enquanto texto, de ler a cidade como um conglomerado de signos. 
(...) Sabemos como os espaços reais e imaginários se misturam na nossa mente para moldar nossas 
noções de cidades específicas” (HUYSSEN, 2004:89). 

Mais do que a cidade como um “aglomerado de signos”, o autor frisa a importância desta ma-
neira de encarar a cidade enquanto uma grande malha textual, uma montagem de múltiplos discur-
sos, objetos, comunicações e como contexto do individuo fragmentado que a habita. “Não importa 
por onde comecemos a nossa discussão da cidade dos signos, (...) este sentido figurado da cidade 
como livro ou texto existe desde que existe uma literatura da cidade moderna” (HUYSSEN, 
2004:90).  

Oscilando entre Madri e a Mancha, ambientes separados pelos imponentes moinhos de vento 
que pautam as viagens entre a capital e a vila, e equilibrando o realismo cético urbano com as cren-

                                                 
4Ropars-Wuilleumier adiciona ainda uma perspectiva psicológica do espaço que inclui o imaginário e as construções 
imagéticas formadas a partir da experiência cinematográfica e as relações desenvolvidas pelo espectador: “Mas este 
último espaço, sensível e susceptível de variações imaginárias, implica por sua vez a vida psíquica: ao espaço 
tridimensional da percepção diurna se opõe (...) o espaço plano do sonho, caracterizado pela bi-dimensionalidade do 
mundo percebido e pelo intercâmbio especular do sujeito e da tela” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2002:9). 
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ças fantásticas locais, Volver vai construindo o diálogo entre as duas cidades e produzindo as subje-
tividades delas originadas e nelas transformadas. 

E o “realismo fantástico” de Volver vai ganhando seus traços: o cotidiano das protagonistas, 
fio condutor do realismo, descrito com detalhes centrados na verossimilhança – mulheres assoladas 
por problemas contemporâneos, a dificuldade de geração de renda para sustentar a família, a falta 
de emprego, as marcas deixadas por matrimônios pouco duradouros ou inconsistentes, os dramas 
familiares, a doença, a velhice – as minúcias do dia-a-dia. 

De outro lado, o fantástico tirando sua força do vento da Mancha e da cultura dos mortos que 
convivem com os vivos, tão presentes e participantes como se nunca tivessem ido, uma volta sim-
bólica ajustada ao poder do olhar, da tradição e das imagens. Um exemplo pertinente é o relato de 
Agustina para Sole descrevendo as circunstâncias da morte da tia Paula. A presença do que ela pen-
sa ser uma aparição sobrenatural não assusta nem angustia, ao invés disto vira mais uma história do 
vilarejo. 

Vale lembrar mais uma vez o conceito de fronteiras e pontes de Certeau. Ao conjugar as óti-
cas realista e fantástica, Almodóvar cria pelo confronto algo que não se encontra nem na primeira 
nem na segunda proposta, uma fronteira como encontro e contato dos diferentes, a ligação por uma 
ponte que permite o convívio tenso de contrapontos. 

Este processo de transformação está relacionado ao espaço e suas significações, uma vez que 
“ele impõe às formas sensíveis do espaço, onde se utiliza o olhar, um trato paradoxal no qual uma 
figura espacial se desdobrará na formação, mas poderia também ressurgir no instante de se apagar. 
Porque o espaço é múltiplo, como não paramos de insistir aqui” (ROPARS-WUILLEUMIER, 
2002:141).  

A análise da apresentação das duas cidades é essencial para a compreensão de nossa aborda-
gem: de um lado, a Mancha, a origem, o vilarejo natal e o ponto de partida das personagens do fil-
me e da narrativa cinematográfica. Mas também o destino para o qual se volta, em diferença, seja 
para enterrar a tia morta, seja para enterrar, na companhia de uma mãe reaparecida, os fantasmas de 
um passado recalcado que precisa ser revisitado. 

Além disto, todas as seqüências na vila descrevem eventos em grupo, nunca ações individuais 
– o ritmo na Mancha é necessariamente um movimento social e coletivo: o dia dos mortos, o almo-
ço entre vizinhas, o velório, a refeição em família, a solidariedade entre amigas, a reconciliação 
entre mãe e filha, tudo isto retratando a comunidade exercendo seus rituais conjuntos. 

A seqüência do velório de tia Paula é bastante ilustrativa: Sole, que na cidade só tem a irmã 
como companheira – irmã esta que não pode acompanhá-la ao enterro da tia por conta dos proble-
mas com a morte do próprio marido –, torna-se imediatamente membro de uma comunidade ao ser 
recebida pelas vizinhas da Mancha em uma série de abraços, beijos e orações coletivas, sendo con-
solada por um grupo de mulheres5 que cumprem fielmente os ritos de passagem para morte caracte-
rísticos de sua cultura. 

Ruas desertas, arquitetura centenária tradicional, planos abertos das muitas ruelas antigas e 
calçadas de paralelepípedos, tempo cíclico, são alguns dos elementos que fazem da Mancha uma 
construção espacial singular e específica, regida por normas distintas das que regem a cidade gran-
de. Normas tão distintas que valem o comentário de Raimunda ao considerar o comportamento da 

                                                 
5É interessante notar que os homens não participam nem mesmo do ritual de velório, são deixados à parte até neste 
momento. Ao chegar correndo na casa de Agustina, assustada por ter visto o que considerava ser o fantasma da mãe 
morta, Sole se depara com um grupo de homens que está segregado ao quintal da casa. Ela tem que subir as escadas da 
casa, chegar ao quarto onde as mulheres da vila, todas vestidas de preto, rezam para que os ritos de morte possam ser 
iniciados. Velar os mortos também é responsabilidade feminina. 
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tia antes de morrer: “É o vento. A droga do vento do leste enlouquece as pessoas”. As lógicas dos 
dois ambientes caminham em direções contrárias. 

Na realidade, direções contrárias não é um bom termo para descrever a relação proposta. Afi-
nal, as mesmas mulheres ocupam os dois espaços, desempenhando papéis sociais de acordo com as 
demandas das situações. E é justamente esta habilidade de produzir sentido a partir de pontos de 
vista que, a princípio seriam distintos, que torna a inter-relação entre os dois espaços tão proveitosa. 

O senso de comunidade no vilarejo é contraposto pela individualidade vigente na capital. Em 
Madri, cada um está à mercê de sua própria sorte. É claro que há os vínculos de amizade, mulheres 
auxiliando as amigas a resolverem seus problemas ou o vizinho de Raimunda pedindo a ela que 
tome conta do restaurante na sua ausência, mas o sujeito na grande cidade é mais livre para ações e 
decisões individuais – e mais propenso à solidão. 

“Através de uma astuciosa conjugação de movimentos de câmera e som, Almodóvar transubs-
tancia o corpo de Madri no corpo das personagens que a povoam no filme” (LYRA in CAÑIZAL, 
1996:97). Assim, o corpo da cidade se mistura aos daqueles que nela transitam, alternando a com-
posição do todo urbano à das suas existências individuais. O tecido da cidade é a malha na qual a 
ação pode acontecer. 

Em Volver, o retorno é a palavra de ordem, e as idas e vindas entre Madri e a Mancha, o con-
tato entre as duas culturas e as viagens a que as personagens se submetem revelam também as vá-
rias camadas de um passado que se faz presente e que pautará questões futuras. 

Madri é uma representação recorrente na obra do cineasta, repetida insistentemente na grande 
maioria de seus filmes. A cidade, “além de signo é a sombra mesma que esse signo carrega. De tan-
to repeti-la, o cineasta acaba por fazer um simulacro. De fato, o retorno de Madri se revela cada vez 
diferente” (LYRA in CAÑIZAL, 1996:99). A transformação das personagens implica a transforma-
ção da cidade, composição textual vinculada às figuras que contribuem para a sua escritura: 

Entronizada, escolhida, transformada em arquétipo na cinematografia de Pedro 
Almodóvar, Madri se transmuta em um local fictício específico, uma “área transi-
cional” (WINNICOTT, 1971:73). Região de uma potencialidade onde, tranqüila-
mente, convivem em vai-e-vem permanente a realidade das imagens da cidade e a 
atualização de fantasmas que ele configura nos filmes, no realizador e nos especta-
dores. (...) A cidade fica privilegiada não só como sede canônica das histórias, as 
quais são lascas de um espelho onde se mostra, sem pudor, a alma espanhola do ci-
neasta, mas também como sede de um relacionamento cíclico entre Almodóvar e o 
espectador (LYRA in CAÑIZAL, 1996:98-102). 

Esta repetição, ao invés de tornar-se um clichê esvaziado, não se esgota. Ao contrário, voltar à 
cidade significa sempre reaquecer o desejo que a impulsiona e a localiza, permitir que o presente 
cumpra sua função de tempo em devir. “Repetida sem cessar, indissociável e instantânea, Madri não 
como o lugar de uma verdade, mas como lugar da elipse da verdade” (LYRA in CAÑIZAL, 
1996:99). 

Diferente dos ambientes da tradição manchenga, os cenários em Madri são junções, sobrepo-
sições de pequenos fragmentos, de referências múltiplas. Vemos se desdobrar a pluralidade descrita 
por Ropars-Wuilleumier: “o espaço não é a imagem do espaço, e ele deixa um lugar se figurar, é 
como uma curva móvel, instabilidade de contornos e fruto de reparos” (ROPARS-
WUILLEUMIER, 2002:141). 

A maneira diferenciada de encarar as duas esferas – província e metrópole – também diz res-
peito aos pontos levantados por Ropars-Wuilleumier: a relatividade na estrutura estética e cultural 
das duas cidades, os tempos do passado e do futuro se tocando, e as mudanças subjetivas nas perso-
nagens decorrentes do contato com as duas dimensões. 
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Além disto, a estranheza provocada a partir das diferenças entre a velocidade acelerada da 

produção urbana e o ritmo lento das tradições rurais milenares. E por fim a desumanidade constituí-
da pelo reforço dos elementos cinematográficos não miméticos, como as cores exageradamente 
carregadas da fotografia e da textura das paisagens e os vários ângulos de câmera que ultrapassam 
as limitações do olhar. 

5. Reconstrução 

Os retornos promovidos por Volver são também confissões autobiográficas. O próprio Almo-
dóvar nasceu na província da Mancha e decidiu ir para a capital Madri durante a juventude para 
ganhar a vida. Deixou para trás a complexa tradição e a moral rígida do vilarejo para se adaptar ao 
turbilhão e a liberdade da metrópole. Nas palavras do diretor, o passado da Mancha, as normas de 
conduta comunitárias e a educação religiosa sempre foram presenças extremamente vívidas, mas 
dificilmente positivas: “eu sou manchengo, e na Mancha a vida não tem sentido, é uma região onde 
as pessoas não trabalham por prazer, se têm dinheiro não o utilizam para desfrutar, mas para com-
prar mais terras... A austeridade é horrorosa” (ABC, 27 de julho de 1986 apud LEON E MALDO-
NADO, 1989:31). 

Mesmo assim, a origem é uma questão que o acompanha durante a vida. Prova disto é o fato 
de que cineasta foi capaz de realizar um filme que exibe um tocante retrato dos ritos em sua terra 
natal e suas qualidades, ainda que anacrônicas e de certa forma, bizarras, repleto de referências à 
sensibilidade feminina e a construção de identidades baseadas na solidariedade. Volver é uma volta 
acima de tudo para ele, uma tentativa de reconciliação com seus próprios fantasmas. 

Isto se torna possível pela articulação entre perspectivas distintas que o espaço do cinema, 
como poucos meios de expressão, é capaz de gerar, a conjugação de referências cambiantes, tempos 
alternantes e sujeitos múltiplos. Para Karl Erik Schöllammer, “o cinema, em vez de limitar-se a re-
presentar conteúdos históricos e culturais, dá forma concreta à experiência histórica da tendência de 
fragmentação, de heterogeneidade e de desintegração do mundo moderno, criando uma nova unida-
de” (SCHÖLLHAMMER, 2004). Esta unidade transforma a película cinematográfica no contexto 
primeiro da intersecção entre diferentes níveis de leitura, que funcionam como enormes palimpses-
tos que, embora comportem novas narrativas, não apagam a presença da memória e da experimen-
tação pregressa. 

Quisemos enxergar Volver não somente como um relato de espaço certauniano, entrecortado 
de delinqüências, fronteiras se desfazendo e pontes se multiplicando, o que esgarça a unicidade dos 
lugares e potencializa os deslizamentos operados, mas também como uma contextualização possível 
das características espaciais delimitadas por Ropars-Wuilleumier, a saber, pluralidade, relatividade, 
estranheza e desumanidade. 

Este objetivo foi desenvolvido a partir de três princípios: o primeiro, a estrutura da viagem – 
expressão que englobou tanto a deambulação geográfica, como a organização familiar e suas carac-
terísticas melodramáticas –, afinal “utilizando-se de estratégias de linguagem, Almodóvar, ao que 
parece, tentará gradualmente destruir a lógica cartesiana, instaurando um jogo poético mais com-
plexo, ao qual o leitor não terá como escapar tangencialmente” (PAIVA in CAÑIZAL, 1996:286). 

O segundo, a presença feminina como articuladora da narrativa. É através das mulheres que o 
diretor cria “a autonomia de seus personagens, que resulta da obediência cega aos desejos mais re-
cônditos. No discurso do diretor, o desejo atravessa o frágil véu que separa o feminino do masculino 
e atenta contra todo o tipo de ordem sexual estabelecida a partir dessa divisão” (MELO in 
CAÑIZAL, 1996:234). 

E o terceiro ponto, a relação estabelecida entre as cidades de Madri e da Mancha, espaços de 
origem e de destino que intercalam suas finalidades no decorrer do longa-metragem. Acreditamos 
que a caracterização da cidade é uma das marcas principais da obra de Almodóvar e o tecido urbano 
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constitui, além do contexto primeiro que possibilita que as narrativas se desenvolvam, uma das cha-
ves analíticas fundamentais para a compreensão da estrutura cinematográfica do diretor. Em Volver, 
os segredos, as paixões e os impulsos ocorrem e são resolvidos na cidade – seja ela a célere metró-
pole ou o pacato vilarejo. 
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