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Resumo:

Ler um texto literario pelo espelhamento de sua tradugdo interlingiiistica pode ser pratica revela-
dora de aspectos antes invisiveis em ambos os textos. Por outro lado, ler textos literarios e imageti-
cos no entrecruzamento de suas especificidades estéticas ¢ prdtica que tem se evidenciado como
bastante rentavel no dominio dos estudos comparados em literatura. Com apoio nas teorias da in-
tertextualidade, principalmente a partir de Genette (1982), ¢ factivel ler Edgar Allan Poe (“The
tell-tale heart”, “O coracdo delator”, 1843) em Clarice Lispector (“O coragdo denunciador”, 1974;
“O corpo”, 1974), possibilitando, por meio dessa intersec¢do, que os textos se iluminem mutuamen-
te. Se a esses trés textos aproximarmos o intertexto desenhado por Alberto Breccia (“El corazon de-
lator”, 1974), aderindo ao jogo intertextual proposto por eles, teremos malha de textualidades pela
qual se pode ler um texto no outro, e os quatro como um unico conjunto de sentidos entrelagados.
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1 “The tell-tale heart” (“O coracdo delator”) de Edgar Allan Poe

Comecemos a desfiar essa rede transtextual' pela analise do conto de Edgar Allan Poe — “The
tell-tale heart” —, cronologicamente, a meada inicial dos fios narrativos com que foi tecido o “tape-
te de signos™ que agora passo a destecer.

O texto foi publicado pela primeira vez em 1843 e ¢ considerado como o conto que inaugurou
o chamado terror psicologico em literatura. Classico da narrativa curta, matrizou o conto moderno,
por sua espantosa economia de meios, pela exata propor¢ao entre os elementos da agdo e o ritmo
narrativo. Julio Cortézar, tradutor de Poe para o espanhol, afirma que o conto — intitulado por ele
como “El corazon delator” — nasceu de um estado de transe em que o escritor se encontrava, uma
espécie de état second, o que lhe proporcionou a realizagdo de uma de suas melhores narrativas
(CORTAZAR, [1969] 1993. p.232). No contexto do que se convencionou chamar de literatura de
horror e mistério, a partir dai, a obra do escritor norte-americano se mantém como marco da litera-
tura de amplo consumo, ndo s6 para aficcionados do género como para leitores comprometidos com
a arquitextualidade literaria.

A escritura de Poe transformou-se, nesses mais de cento e cinqiienta anos, em paradigma de
uma literatura para escritores, sejam eles autores de ficgdo curta, de romances ou de poesia em ver-
sos. Na Franca, Baudelaire foi o primeiro a creditar a literatura de Poe qualidade de texto inovador,
em pleno dominio do Romantismo. No Brasil, traduzido ja por Machado de Assis, sua obra vem
merecendo a interpretacdo de varias geragdes de tradutores. S6 do conto de que ora me ocupo, con-
tam-se as dezenas as tradugdes, ora nominadas como “O corac¢do delator”, ora como “O coragao
revelador”, e, tal como Clarice Lispector preferiu, “O coragdo denunciador”. A rigor, praticamente
ndo ha diferenca entre as trés palavras que adjetivam coragdo e todas corresponderiam ao sentido do
original inglés “zell-tale”. O termo “denunciador” apontaria, no entanto, para um sentido construido
para além da sinonimia, se considerarmos a acep¢ao da palavra na area da aplicagdo clinica: “contar

! Uso, como suporte tedrico para as reflexdes desenvolvidas neste texto, as categorias da Teoria da transtextualidade
proposta por Gérard Genette (1982).

% Termo cunhado por Roland Barthes, em teoria desenvolvida para ler a novela Sarrasine, de Balzac, a partir da idéia de
que todo texto é resultado de uma infinidade de outros textos, verbais ou imagéticos. Ver, para maiores detalhes, S/Z,
[1970], 1992.
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algo que a prudéncia deveria ndo permitir que fosse dito”; ou: “dar-se a conhecer levado por situa-
cdo-limite”; ou, ainda; “coracdo que revela sob circunstancia especial”. Considerando-se essa pos-
sibilidade, sera fécil concluir porque Clarice preferiu a traducdo “O coragdo denunciador”, como
veremos na continuidade desta reflexao.

Como sabemos, a trama e o argumento desse conto podem ser resumidos em poucas palavras,
tal o nivel de sintese logrado por Poe nas sete paginas originais do texto em inglés. Um empregado
fica obcecado com o olho cego do velho com o qual convive. Tal visdo termina por se tornar
insuportavel e ele acaba por matar o ancido, escondendo o corpo esquartejado sob o assoalho. A
policia, alertada por um vizinho que ouvira o grito do velho, chega para investigar um possivel
crime. Apos ter convencido os policiais de que nada de anormal acontecera, o assassino sofre forte
alucinagio que o leva a confessar o crime. E que, nesse momento, um som intermitente, como se de
um coragdo pulsando, em cadenciada aceleragdo, ocasiona o descontrole do jovem, que,
autodenunciando-se, indica o lugar onde escondera o corpo.

Narrando em primeira pessoa, Poe coloca em cena um personagem que, ao se apropriar do
relato, num mondlogo que se quer didlogo, construido como permanente apelo ao leitor-ouvinte,
busca convencé-lo de sua sanidade mental. Por esse artificio, consegue enredar o leitor nas malhas
do paradoxo: seria o assassino um homem normal, que teria agido em funcdo, digamos, de uma
estranha e irresistivel obsessdo que o dominara ao limite da desrazdo? O narrador assassino relata
com absoluta clareza os fatos pregressos, constantemente apontando para sua lucidez durante o
acontecido, a0 mesmo tempo em que questiona o fato de que seja considerada sua enfermidade —
“sempre fui muito nervoso, terrivelmente nervoso” — como indice de loucura. Distanciado desse
narrador interposto, o narrador Poe ndo interfere, neutro em sua instancia de apresentador do
monologo literario. Escolhendo meticulosamente cada termo, alcanca poderoso efeito ritmico, o
qual amplifica o sentido de cada palavra, produzindo a grande forca de verossimilhanca necessaria a
toda ficcdo e que aqui se constroi, paradoxalmente, no espago do inverossimil. Assim ¢ o que
acontece com o leitmotiv do bater do coragdo que o assassino pretende escutar: num crescendo
emocional e expressivo, termina por provocar o desfecho da trama. Ainda que os trés soldados da
policia, investigadores da denuncia, aceitem as explicagdes do jovem, é a presenga fisica dos
agentes da lei que possibilita o desencadear dos fatos até a confissdo do crime. E a concretude
emblematica dos zeladores pela normalidade civil que vai acelerar o surto alucinatorio que
precipitara os acontecimentos. A figuracdo desses representantes que garantem a ordem social
institucionalmente estabelecida — construida na linguagem literdria por expressdes como: “(...) a
vigilancia dos homens (...)”; “Eles suspeitavam!”; “Eles sabiam!”; “Estavam zombando de meu
horror!”; “(...) aqueles sorrisos hipdcritas!”; “Vildes!” — € que obrigard o narrador a confissdo: “Nao
finjam mais! Confesso o crime!”.

Note-se que a fun¢do dos policiais na diegese ndo se exercita a partir do proprio modelo
instituido por Poe para personagens de policiais e investigadores que habitam sua literatura, como o
emblematico detetive Auguste Dupin, criado por ele dois anos antes e que aparece em varios textos
curtos, assim como no romance policial Os crimes da rua Morgue (1841). O carater investigatorio e
coercitivo do detetive € relegado para um outro plano causal: ndo ¢ como conseqii€éncia de sua acao
que o crime se elucida: basta a presenca inerme dos representantes da ordem estabelecida para que o
ato ilicito se evidencie por si s6. Dessa forma, ao sistema policial, presentificado pelos trés homens
da lei, ¢ reservado lugar de coadjuvante mas ndo desimportante na narrativa: o estamento social
protege-se do ilicito, apontando e indiciando os infratores.

2 El corazon delator de Alberto Breccia

Referi, ha pouco, a imensa repercussao da obra de Poe sobre a literatura ocidental, facilitada
por meio das tradugdes verbais que se sucederam desde a sua contemporaneidade até nossos dias.
H4, no entanto, outro aspecto dessa fortuna tradutora sobre o qual passo agora também a me ocupar.
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Os textos literarios, criticos e filoséficos do autor norte-americano t€ém sido valorizados ndo s6 no
campo exclusivo da literatura, como, por meio de conexdao metatextual, tém possibilitado a
producdo de objetos estéticos codificados pelos mais diversos meios da criacdo artistica. Contam-se
as centenas as traducdes intersemiodticas de sua obra para o teatro, o cinema, as histérias em
quadrinhos e até para a composi¢do musical erudita e da cang¢do popular. S6 de “O coracdo delator”
sdo dezenas de leituras disponiveis nos mais diversos suportes formais e estéticos, desde as
classicas tradugdes filmicas e teatrais, até versdes contemporaneas de filmetes produzidos por
imagem em video e telefone celular, e as composi¢des para a musica pop. Dentre essa imensa gama
de tradugdes intersemioticas, o texto que selecionei para esta leitura comparada do conto de Poe ¢ a
quadrinizacdo, também denominada “E/ corazon delator”, do autor uruguaio Alberto Breccia.

Breccia, “O velho”, como era conhecido no meio, tem reconhecimento mundial como um dos
mais importantes artistas que nos deu a historia em quadrinhos. Seu estilo, de fortes contrastes e de
pesquisa expressionista, conseguiu transmitir visualmente o clima do fantéstico literario. Criou uma
personagem para narrativas detetivescas e de mistério que atualiza, em outro meio expressivo, a
figura literaria do detetive Auguste Dupin, o qual reconhecemos na pele do investigador Mort
Cinder. Tal pratica intertextual vai marcar toda sua obra como artista plastico. Trabalha na
Argentina, na Inglaterra e na Italia, onde amplia, inclusive, o arco de intertexto literario, traduzindo
imageticamente contos de Howard Lovecraft, Conan Doyle e Ernesto Sabato. Morando na
Argentina, durante a ditadura militar, Breccia vai quadrinizar a epopéia guerrilheira do Che
Guevara, com roteiro de Oesterheld. O livro ¢ proibido pela censura e o co-autor preso, torturado e
morto pela ditadura argentina. As pranchas originais, enterradas no jardim da casa de Breccia,
foram recuperadas e hoje a histéria em quadrinhos, reeditada, constitui-se em um dos marcos
fundamentais da obra de Breccia e dos quadrinhos mundiais. Mas ¢ a Poe que ele sempre volta, em
tradugdes desenhadas que atualizam e iluminam a contistica do fundador da literatura de mistério e
horror. Desde os anos sessenta, as pranchas com seus desenhos originais circulam por galerias e
importantes museus de artes pléasticas na Europa e nos Estados Unidos.

A tradugdo de Breccia para o “Coragao delator” ¢ de 1974, ainda em plena era das ditaduras
militares que se instalaram no Cone Sul. Com essa notavel obra, ele logra potencializar os meios
expressivos dos quadrinhos, discutindo, de forma metalingiiistica, o alcance da imagem narrativa
em sua relacdo com a palavra literaria. Ao mesmo tempo comenta temas caros a sociedade em que
vive: crime, culpa, justica, delacdo, dentncia, puni¢do, aparelho repressivo institucional. Sua obra ¢
praticamente desconhecida no Brasil, visto que apenas pequena parcela de sua producdo circulou
por aqui durante os anos setenta, em publicagdes alternativas que vicejaram a sombra da ditadura
brasileira. E dessa época a edigdo, em pranchas serigréaficas, de seu “El corazén delator”. Langada
como objeto de arte, em gravura, a obra foi editada sob os auspicios da Escuela Panamericana de
Arte, de Buenos Aires, e colocada a venda em S3o Paulo, em 1979, com tiragem de 500
exemplares, assinados pelo autor, sob a chancela da Editora Pioneira. E essa versdo que uso para o
exercicio de leitura comparada com o conto de Poe e que passo a relatar.

Atualizemos a leitura de Breccia para “The tell-tale heart’. Como se pode ver, o desenhista
interpreta o conto de Poe por vertente ndo propriamente psicologica, como ¢ o usual, mas
concentrando a interpretagdo no que o conto aponta para a fun¢do coadjuvante do papel da forca
repressiva do aparato policial, aqui presentificado também por trés figuras de investigadores, tal
como o texto literario informa. SO que em sua versao essas personas sao enformadas pelo
imagindrio visual do leitor Breccia, pesando para o sentido da importancia da coer¢do muda
exercitada pela sociedade civil, articulada que essa esta para reprimir atos contra as institui¢des
estabelecidas.

Lida na contextualizagdo da época em que foi criada, no periodo mais negro da ditadura
platina, e dadas, inclusive, as condi¢des de trabalho e as preocupagdes socio-politicas de seu autor,
como vimos, torna-se evidente o sentido da metafora inventada por Breccia para dar conta, via Poe,



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

da situacdo vivida na Argentina e, por extensdo, em todo Cone Sul, durante os anos de chumbo dos
tempos ditatoriais militares.

Explicitemos, pois, essa leitura. Como podemos ver, Breccia, em 107 quadros, distribuidos
em 11 pranchas, traduz em imagens, por meio da linguagem em movimento aparente dos
quadrinhos, as 7 péaginas originais do conto. Ao formalizar em outro meio narrativo a historia de
Poe, ele opta por manter a figura do narrador em primeira pessoa, o qual introduz, faz evoluir e
fecha a fic¢ao, por meio da palavra escrita, criteriosamente instalada no espago diegético visual, em
vinhetas recortadas sobre os espagos retangulares, formatados na vertical. Esse procedimento, longe
de se constituir no que se poderia chamar de “literatura desenhada”, permite que seja mantido o
vinculo com o narrador textual de Poe, numa estratégia que une, pelo contraste, a verbalidade
narrativa do monodlogo literario e a presentificagdo da verbalidade visual do monologo imagético.
Com isso, Breccia escolhe criteriosamente o que colocar em hors champ visual, revelando sua
interpretagdo para o texto literario e evidenciando sua intengdo tradutora. Note-se que o desenhista
investe basicamente em apenas trés dos restritos dados textuais literarios, articulados com precisao
por Poe: 1. a imagem dilacerante do olho do velho; 2. o assassinato; 3. a necessidade premente de
acabar com a situagdo aflitiva face a presenga decisiva do corpo policial. Assim, descarta da
tradugao visual aspectos cruciais da arquitetura literaria, como, por exemplo, o desenvolvimento da
voz narrativa autodeclarativa da sanidade mental do assassino, ocasionando o esvaziamento das
morbidas causalidades psicologicas presentes no conto. A essa terceira e ultima cena, que comeca
com a chegada dos policiais e que culmina com a confissdo, Breccia dedica 33 quadrinhos, ou seja,
praticamente um ter¢o do espago narrativo desenhado. E nesse contexto que se explicita sua
interpretacdo para a histdria que traduz: centralizando e ampliando a importancia da presenga fisica
do aparato policial para o desenvolvimento da historia. Vale a pena verificar como o quadrinista
constréi tecnicamente esse epilogo. Utilizando-se, visivelmente, dos principios da montagem
filmica dialética teorizados e praticados pelo russo Serguei Eisenstein nos anos vinte, a partir de
apenas trés imagens, a do rosto do assassino, a do conjunto da mascara facial dos 3 policiais, € a da
onomatopéia visual que simboliza as batidas do coragdo, alternando-as na seqii€éncia narrativa, ele
produz a circunstancia anedotica decisiva para o desenlace da historia. O cineasta russo defendeu a
idéia de que, pela montagem de imagens de qualquer tipo, coladas uma ao lado da outra,
inevitavelmente se cria uma nova significacao para elas (EISENSTEIN [1937] 1990. p.14). Assim,
os leitores construirdo sentido para as imagens quadrinizadas por meio da alternancia — em 27
quadros consecutivos, podem ser vistos: rosto em close do assassino; e plano aproximado do corpo
policial de 3 cabecas, intercalados, em seqiiéncia. Alguns quadrinhos adiante, com a justaposicao de
onomatopéia visual, crescendo em intensidade, uma outra imagem ¢ acoplada a cena. Com essas
trés imagens, que sao exatamente as mesmas, repetidas na ordem seqiiencial, o artista grafico traduz
visualmente o que o texto literdrio explicita pela voz do narrador desnorteado, o anénimo homem
nervoso de Poe: “Eles sabiam! (...) estavam zombando de meu horror! Nao finjam mais!” (1981.
p.141). Na verdade, essa ndo ¢ uma propriedade narrativa exclusiva do cinema ou das artes que
lidam com a imagem, mas fendmeno que acontece sempre que nos deparamos com a justaposi¢cao
de dois fatos, duas realidades, dois objetos. O que fazemos ¢, quase automaticamente, uma sintese
dedutiva, quando visualizamos tal arranjo objetivo e o reelaboramos em nosso imaginario. Na
propria literatura policial e detetivesca pds-Poe essa ¢ recorréncia técnica. O que impressiona ¢ que
a invencdo de Breccia consiste em usar as mesmas duas imagens, sem mudar um so traco das
fisionomias do assassino e dos policiais, para, na continuidade de alternancias, conseguir o efeito
desejado: a impressdo de que alguma coisa se alterou nas expressdes das personagens. E pela
sucessdo alternada das mascaras desumanizadas e impassiveis, dos rostos despersonalizados pelos
oculos escuros — metafora da forca repressiva de um aparato ditatorial ndo oficializado que ai se
contextualiza —, portanto, que a vigilante instituicdo com poder de autoridade se exerce, atingindo,
de forma eficaz, a tripla finalidade: vigiar, oprimir e punir. Depois dessa sucessdao, o final
incontornavel. Num tUnico quadrinho, a frase exclamativa da confissdo. Interpretagao
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contextualizadora, a de Breccia, sem davida. Ao explicitar a produtiva intertextualidade de sua
pratica, ele faz avangar o sentido do hipotexto, o conto inaugural de Edgar Allan Poe.

3 *““O coracao denunciador” de Clarice Lispector

Por essa mesma época em que Breccia apresentava sua leitura argentino-uruguaia para o
coracgdo delator de Poe, Clarice Lispector, no Brasil dos generais Médici e Geisel, traduzia contos
de Poe para a Editora Artenova, de seu amigo e editor Alvaro Pacheco. Bidgrafos da escritora
(BORELLI, 1981; GOTLIB, 1995; FERREIRA, 1999) tém lembrado o fato de que, no inicio dos
anos setenta, Clarice, “sentindo a necessidade de manter sua estabilidade financeira” (FERREIRA,
1999. p.265), ap6s ser demitida do Jornal do Brasil, passa a trabalhar “por encomenda” e a publicar
“os livros-sucata, compostos de textos anteriores” (AREAS, 2005. p.160). E desse periodo sua
versao tradutora para alguns contos de Poe, que ela reuniu em uma coletanea intitulada O gato preto
e outras historias de Edgar Allan Poe, com “sele¢do, tradugdo e adaptagdo de Clarice Lispector”
(AREAS, 2005. p.162), para a Editora Artenova. Esse livro encontra-se hoje no catélogo da Editora
Ediouro, na cole¢dao “Classicos para o jovem leitor”, publicado sob o titulo de Historias
extraordinarias de Allan Poe/ textos em portugués de Clarice Lispector. A partir da edi¢ao de 2003,
a ficha catalografica informa ainda que ¢ uma “2. ed., reformulada” e que “contém os textos de 18
contos selecionados e reescritos por Clarice Lispector”. Trata-se, como vemos, de empreitada que
se exercita para além da operagdo tradutora interlingiiistica, a qual, por si s, ja acarreta
interpretagdao do texto primeiro. Ou seja, Clarice se propoe a “reescrever”, a “adaptar” os contos de
Poe. Ainda que consideremos que toda traducdo — interlingiiistica ou intersemidtica — implica
interpretacdo, o fato de ser explicitada a informagdo de que ela “adaptou” os contos que ela mesma
escolheu reforga o carater de apropria¢do do texto original pelo tradutor.

E que “Corac¢do denunciador” ¢é esse, na reescrita de Clarice Lispector para o “Tell-tale heart”
de Edgar Allan Poe? Se atentarmos para a extensdo dos dois textos, verificados o nimero de
palavras que os compdem, veremos que Clarice reduz para quase a metade a estrutura significante.
Paragrafos inteiros sao descartados ou sintetizados em poucas palavras, como, por exemplo, o
quinto e os seguintes, nos quais Poe estrutura um dos pontos cruciais do conto: o estado de
alucinacdao de que ¢ tomado o velho, a espera no vazio do escuro que produz o medo atavico a
morte, e cuja origem nao pode ser detectada. Essas marcas textuais, que permitiriam uma leitura
psicoldgica para a historia, ainda que nao totalmente descartadas, sio minimizadas por Lispector. O
exercicio de parafrases que reduzem a extensdo textual, no entanto, ndo pode ser visto como redutor
do sentido do hipotexto, ou mesmo como leitura parddica do ato intertextual levado a termo por
Clarice. Por outro lado, constata-se que, nos paragrafos finais, nos quais sdo narrados os fatos
relativos a chegada dos trés policiais, a natureza coercitiva de sua ostensiva presenga, bem como a
confissdo voluntaria, sdo mantidos ndo s6 em sua quase integralidade, como recuperam, por meio
de exercicio tradutor ndo parafrasico, as circunstancias em que ocorre o desfecho da historia. Ao
decidir por cortes profundos em trechos determinados ou pela manutencdo quase integral de outras
passagens do texto de Poe, Clarice certamente estd apontando para a natureza de sua leitura
tradutora. Reescreve o conto, portanto, apresentando sua interpretagdo para os fatos. E os fatos
apontam para a valorizacao do trecho em que se conforma o aparato policial como condicionante da
autodenuncia que encerra o conto, em detrimento de outros aspectos causais, de natureza
psicoldgica, apresentados pelo narrador no texto primeiro. Por via dessa conclusdo, pode-se inferir o
motivo pelo qual Clarice teria nominado o texto de “O corag¢ao denunciador”. Ao mesmo tempo em
que o distanciaria do original, ou de outras tradugdes brasileiras ou nao, usando “denunciador” no
lugar de “delator”, e marcando assim sua qualidade de “texto adaptado”, estaria valorizando o outro
sentido da palavra, mais ligado a idéia de autodentincia como ‘“dar-se a conhecer em situagao-
limite”, ou, ainda, “revelar-se sob circunstancia especial”. Nesse jogo de sentidos com as palavras,
vai o significado que Clarice quis exprimir: a escolha iluminaria a inten¢ao de destacar o outro
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motivo que levou o andnimo personagem a confessar o crime, ou seja, a presenga ostensiva dos
policiais. Quando constatamos isso, ndo ha como ndao comparar com a tradu¢do imagética de
Breccia para o mesmo conto. E ai se verificara que ambos os tradutores — Breccia na Argentina da
ditadura militar, Clarice no Brasil dos generais ditadores — leram Poe na mesma diregao.

4 “O corpo” de Clarice Lispector

Logo depois de sua adaptag@o para o conto de Allan Poe, no contexto desse mesmo periodo
em que Clarice faz tradugdes, textos curtos, aceitando tarefas oferecidas pelo seu editor, ela publica,
em 1974, o livro de contos 4 via crucis do corpo. Sdo 13 as narrativas, precedidas de um texto
denominado “Explicacdo”. Nele, Clarice descreve a génese dos contos, produzidos em poucos dias:
“tratava-se de um desafio”. E justifica-se por ter escrito “indecéncias nas historias”. Espantada com
0 que escrevera, conta que sugeriu a Alvaro Pacheco que publicasse o livro sob o pseudénimo de
“Claudio Lemos”, o que ndo foi aceito: “Vdo me jogar pedras. Pouco importa. Nao sou de
brincadeiras. Sou mulher séria”, diz ela no paratexto de 4 via crucis do corpo. Realmente, a critica
literaria em suplementos jornalisticos e em revistas culturais ndo a poupou nem ao livro. E a
Academia ficou muda. S6 muito mais tarde, no ambito do boom de Clarice, nos anos 90, os textos
“menores” comegam a ser devidamente avaliados no contexto de um projeto literario clariciano. O
critico Hélio Polvora, em texto denominado “A arte de mexer no lixo” (apud FERREIRA, 1999.
p.266) foi um dos poucos a sair em sua defesa: “(...) suas ficgdes nada tém de pornografico se
comparadas as ousadias da permissividade absorvida também pela literatura (...); quanto a sua nova
maneira de aceitar desafios, ndo tem por que se penitenciar: sua obra ¢ um atestado libatorio,
justifica buscas”. Viu, o jornalista, o que poucos entenderam naquele momento: o livro, escrito na
urgéncia do atendimento de uma encomenda, inseria-se na mesma busca de Clarice, desde os seus
primeiros escritos e que se agudizou em A4 paixdo segundo GH (1964), uma via crucis as avessas,
tendo seu lugar de chegada em A4 hora da estrela (1977), com o relato da paixdo de Macabéa até o
momento da morte, a sua “hora da estrela”. A novidade é que, em 1974, a escritora se exercita de
forma mais direta, mais explicita e até mais agressiva, como, alids ja prenunciavam os contos de seu
livro imediatamente anterior, Onde estivestes de noite? (1974). Neles, o corpo, em sua
materialidade fisica, ¢ o lugar da paixdo, da humana trajetoria da cruz na via pela qual o homem tem
que passar. E por nesse caminho comparecem praticamente todos os temas da sexualidade —
casamento, bigamia, trai¢do, prostituicdo, homossexualismo, masturbagdo, fetichismo. O tom
biblico do discurso — além do que se pode inferir do préprio titulo do livro e de trés contos, que t€ém
epigrafes retiradas da Biblia —, no entanto, ¢ rebaixado pela linguagem intencionalmente sem
polimento, simplificada, crua, servindo, as vezes até de forma escandalosa, ao tratamento parddico
de temas pelos quais a literatura de Clarice, no entanto, sempre transitou.

E nesse livro de 1974 que podemos ler “O corpo”. Creio ser oportuno sublinhar o fato de que
a narrativa ¢ escrita e publicada pouco tempo depois de Clarice ter adaptado o texto de Edgar Allan
Poe na traducdo de “O coracdo denunciador”, e, também, que “O corpo” vem a luz na mesma época
em que Breccia publica sua interpretacao visual para o mesmo conto de Poe.

“O corpo” ¢, da mesma forma como o relato de Poe, a narrativa de um assassinato, de um
sentimento de desprezo, de um corpo ocultado, de policiais que investigam, de uma autodentncia.
Os personagens compdem um trio amoroso formado por um bigamo — o “truculento” e “sanguineo”
Xavier — e suas duas mulheres — Carmem, “alta” e “magra”, e Beatriz, “gorda” e “enxundiosa”.
Vivem em harmonia, morando na mesma casa, compartilhando a mesma cama luxuriosa ¢ a mesa
de exageros didrios. Em uma excepcional viagem a Montevidéu, os trés viveram dias de desregrada
gastanga, muito sexo e comilanga feliz. No avido, ele no meio das duas. Xavier adorava tango: na
noite em que foram ver O ultimo tango em Paris, ele “excitou-se tdo terrivelmente” que, de
madrugada, estavam exaustos. E assim foi por anos, at¢ o momento em que as duas descobriram
que havia a terceira mulher: uma prostituta a quem Xavier visitava com freqiiéncia. Elas choraram,
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tentaram se consolar mutuamente, fazendo sexo. Ficaram tristes. Passaram a desprezar Xavier.
Numa noite em que comeram chocolate até a nausea, mataram-no a facadas, sob o som da
“lancinante musica de Schubert”. Enterraram o corpo no jardim, com alguma dificuldade, pois “o
pesado Xavier morto parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe o espirito”. Alguns
dias depois, seguindo o modelo do género “conto de amor, trai¢do, assassinato e morte”, chega a
policia, instada pelo secretario de Xavier que estranhou o desaparecimento do patrdo. Apods
constatarem, preguicosamente, que nada havia de anormal na casa, e ja de saida, os policiais ouvem
Carmem dizer: “Xavier esta no jardim”. Beatriz mostra onde ele foi enterrado. Surge entdo o morto,
“deformado, meio roido”. Transcrevo as ultimas linhas do conto:

— E agora? disse um dos policiais.
— E agora ¢ prender as duas mulheres.
— Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.

— Olhe, disse um dos policiais diante do secretario atonito, o melhor ¢ fingir que
nada aconteceu sendo vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falagao.—
Vocés duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vao viver emMontevidéu.
Nao nos déem maior amolacao.

As duas disseram: muito obrigada.
E Xavier nao disse nada. Nada havia mesmo a dizer.

Como se pode ver, pouco depois da tradugdo de “O coragao denunciador”, Clarice reescreve o
conto de Poe em chave parddica, localizando o contexto romantico e novecentista da historia
original no “mundo cd0” da sociedade brasileira do tltimo quartel do século XX. Por outro lado, ao
esvazia-lo de toda casualidade psicologica — ja ensaiada na adaptagdo anterior —, ela coloca o
nonsense, o comico € o humoristico a servico da longa tradi¢ao farsesca em que o seu conto se
insere. Tratando, de forma humoristica, os fatos decisivamente tragicos da trama narrativa em Poe,
ela exercita jogo de intertextualidades que ilumina a intengdo desritualizadora de um narrador que
mistura riso e vida banal com erotismo e melancolia. Ao mesmo tempo, deslizando para o tom
satirico da linguagem, corrompe o andamento grave e conciso da historia original de Poe, pela
banalizag¢do do crime e suas conseqiiéncias, tanto no plano individual como no moral e social.

Para que possamos entender melhor € em mais profundidade o alcance da intencao desse
narrador, atualizemos algumas das situagdes historicas e do espirito da época em que o conto foi
escrito. Creio que ¢ bastante conhecida uma foto da tarde de 26 de junho de 1968 em que Clarice
Lispector aparece ladeada pelo pintor Carlos Scliar e pelo arquiteto Oscar Niemeyer, conhecidos
membros do Partido Comunista, numa das primeiras fileiras da emblematica “passeata dos cem
mil”, realizada em Copacabana para protestar contra a ditadura militar. Essa imagem nao
corresponde politicamente aquela que se fazia de Clarice, tida como apolitica, voltada para as
subjetividades de uma literatura intimista, psicologica, confessional e de matizes esotéricas. No
entanto, desde algum tempo suas histdrias deixavam transparecer uma crescente indignagao contra a
miséria e o estado geral da situagdo no pais sob o golpe militar, como se pode verificar em alguns
contos de A legido estrangeira (1964) e em suas cronicas ¢ textos curtos publicados em jornais e
revistas. E dessa época, por exemplo, o texto intitulado “Mineirinho” (compilado em Para ndo
esquecer, de 1977), em que ela, de forma explicita, clama por justica social, referindo-se ao
fuzilamento do famoso marginal pela policia do Rio de Janeiro. Essas reverberagcdes da tematica
social vao sedimentar-se nos textos dos anos setenta, como nos contos de 4 imitagdo da rosa (1973)
e Onde estivestes de noite? (1974), ou no de 1977, “A bela e a fera ou a ferida grande demais”,
publicado postumamente em 1979. Mas, principalmente, vao dar forma a derradeira obra-prima de
Clarice, 4 hora da estrela (1977), em que, definitivamente, ela proclama “o direito ao grito” e que
pode ser lida como o ponto de articulagcdo que ilumina para tras toda sua obra. Seu ativismo coletivo
e semiclandestino conformou sua obra pelo avesso, libertando-a do compromisso com uma certa
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tradi¢do realista-naturalista da literatura brasileira que sempre apostou na insercao do fato literario
no acontecimento socio-historico. Sua estratégia foi a de transferir para a linguagem o lugar central
ocupado de forma arbitraria pela realidade historica. Afinal, para ela, “palavras sdo fatos”, “atos sdo
palavras”, quando afirma, recorrentemente em seus textos, que “minha acdo ¢ a das palavras”, ou

r ~ . 3
que “palavra ¢ acdo, concordais?””.

Ao encarar o desafio de seu editor, entdo, escrevendo as “historias contundentes” de A4 via
crucis do corpo em poucos dias, Clarice declara-se “chocada com a realidade”, mas se isenta de
culpa: “descobri, como crianca boba, que este ¢ um mundo-cdo (...) assim sdo as coisas”. (1974.
p.11-12). A realidade brasileira do inicio dos anos setenta ¢ a do “milagre econdmico”, mas também
do recrudescimento das perseguicdes politicas, da repressao, da tortura e da censura. S3o os tempos
do “Esquadrao da morte”, organizagdo paramilitar subterranea, a margem do sistema de seguranca
publico. Ao mesmo tempo em que o Estado ndo-de-direito se aparelhava para garantir a
normalidade das instituigdes sociais — representadas pela paradigmatica triade ‘“‘patria-familia-
tradicio” —, vicejavam, nem tanto a sombra institucional, os grupos parapoliciais de exterminio. E
nesse contexto que Clarice, a “apolitica”, vai reescrever o “coragdo delator” de Poe, inscrevendo-o
no seu “corpo denunciador”. Como vimos, o conto de Poe remete a uma sociedade organizada,
locus demarcado para a loucura e para o crime, mas também para a agdo vigilante do estado e para a
puni¢do social pela via do poder estabelecido. Em “O corpo”, a narrativa de Poe ¢ virada pelo
avesso, postada de cabega para baixo. Inserindo-se na longa tradi¢ao farsesca, Clarice reescreve-o
em tom de comédia, ¢ verdade, mas a intencdo ¢ a da satira demolidora e acre. O nonsense que beira
o absurdo, serve, no entanto, para criar as correspondéncias necessarias ao andamento da farsa com
que a histéria ¢ arquitetada. Assim, ao desregramento familiar, naturalmente aceito, corresponderia
a desarticulacdo do Estado, representado pela inépcia preguicosa dos policiais, os quais, ao fingirem
que nada aconteceu, decidem, julgando e aplicando a lei, pela volta a normalidade doente,
desconsiderando a evidéncia do corpo e deixando em liberdade as duas mulheres. Ou seja, o Estado
abdica, por meio dos representantes legais, de seu direito de punir. Enquanto isso acontece no
jardim da “familia Xavier”, em terrenos baldios das grandes cidades, nos pordes da ditadura e nos
becos escuros da repressdo ndo oficial, cidaddos brasileiros, sem direito a justi¢a, sdo julgados,
sentenciados e mortos.

Em “O corpo”, ao investir na centralizagdo do corpo fisico, ja referido desde o titulo, como o
movel para a confissdo do crime, Clarice apagard de vez qualquer resquicio de alucinacdo como
motivo determinante do desenlace da trama. Desaparece a figura do “coracdo delator/denunciador”
para que se enquadre a figuragdo do “corpo denunciador”. Tal construcao, me parece, decorre de
reflexdo que permeia sua obra: a natureza do corpo em relagdo a da alma, numa via filos6fica que a
liga a concepgao do pensador holandés Espinosa sobre esse tema. A partir da pergunta “o que pode
um corpo?”, o filésofo propde o corpo fisico como matriz para o conhecimento do espirito. Assim
como temos pensamentos que ultrapassam a consciéncia que temos deles, o corpo supera nosso
conhecimento sobre ele. Ou, como interpreta Wanderley Oliveira, “para Espinosa, existem apenas
0s corpos e, entre eles, suas relagdes, seus encontros, que se compdem ou nao”’; tudo o que o corpo
sofre reflete no espirito (2000. p.42). Clarice sabe disso desde sempre, pelo menos desde seus
primeiros contos, escritos antes mesmo de sua estréia em romance, em 1944, com Perto do coragdo
selvagem. Como acontece no inaugural “Histdria interrompida”, de 1940, em que se pode ler, pela
voz da narradora em primeira pessoa: “(...) destréi-se tudo em torno de si, mas a si proprio € aos
desejos (NGs temos um corpo) ndo se consegue destruir”.* (grifo meu). Sem o corpo do outro, no
entanto, ndo ha afeccdo possivel. Nem a possibilidade da alegria. Se somente o corpo pode
explicitar se houve encontro de paixdes tristes (impotentes), ou alegres (afirmagdo da poténcia), a

3 Referencio aqui expressoes retiradas de 4 hora da estrela (1977), p.19, 21, 22, 45, 85; no entanto, sob essas constru-
¢Oes ou com varia¢des semanticas, essa idéia é recorrente na obra de Clarice.

* Publicado por iniciativa de seus filhos, tendo por base manuscritos ordenados por Olga Borelli, na coletinea de contos
A bela e a fera, editado em 1979, pela Nova Fronteira, o conto ¢ datado pela propria Clarice.
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partir das reflexdes de Espinosa, quando Carmem e Beatriz — aqui vistas como um s6 corpus de
afeccOes (fala de Beatriz: “mas que seja numa s6 cela”) — esfaqueiam o corpo do traidor Xavier,
matam também o lugar das afecc¢des, da alegria e do desejo. Corpo desprezado, Xavier era apenas
um corpo que pesava: “O corpo era grande. O corpo pesava. (...) Xavier morto parecia pesar mais
do que vivo, pois escapara-lhe o espirito. Enquanto o carregavam para o jardim, gemiam de
cansaco ¢ dor” (grifo meu), diz a narradora. O que pode um corpo sem o espirito que reflete a
alegria das afec¢des? O corpo de Xavier, sem a alma, era apenas um corpo que pesava. O que se
instala, entdo, é a tristeza, estado permanente no vacuo da espera. E preciso recuperar a
possibilidade da alegria: por isso, a autodentincia, ao apontarem, juntas, um so corpo, o lugar em
que o enterraram. Desenterrado o corpo de Xavier, “roido, deformado, horrivel”, interrompida sua
via crucis, sem a alma, sem o espirito, s6 peso inttil, declara, sentenciosa, a narradora: “Xavier nao
tinha nada mais a dizer”. O corpo denunciador, sem alma, ja que lhe “escapara o espirito”, nao
poderé provocar as afecgdes necessarias a alegria das duas mulheres que sao um sé corpo em plena
via crucis. Era preciso busca-la em outro corpo, noutro lugar: em Montevidéu, talvez, espago da
felicidade no passado.

Como se pode ver, a opgdo de Clarice pelo tom de comédia farsesca acaba por revelar a
caracteristica de satira demolidora de seu texto “menor”, de sua “literatura de mala suerte” (ver
“Experiéncia”). Implicada ai estd a leitura parddica que faz para o texto de Allan Poe, no qual,
como vimos, o lugar do regramento social, diferentemente do que acontece no espacgo brasileiro de
Clarice, esta garantido pela presenca ostensiva e conseqiiente do aparato policial institucional. Além
disso, Clarice problematiza, em chave de total nonsense, pesando para o humoristico e o
pantomimico, a natureza do ordenamento social embasado nas nog¢des de “proibido” e de
“permitido”, como demonstrei. Nesse invento, vai sua transcontextualizacdo do que vive o Brasil
sob ditadura militar. Ela, assim, por meio de sua transcriagdo’, ensaia um grito, ainda que esse grito
seja o exercicio do direito a um grito gritado para dentro da linguagem, lugar em que, para ela, “as
palavras sdo atos”, onde sua “acdo ¢ a das palavras”. Nessa especial rede transtextual, materializa-se
o que Roland Barthes chamou de “tapete de signos™: ¢ preciso desfia-lo, fio por fio, para, apos
tecé-lo novamente, com a nossa imaginag¢ao, produzir sentido para o que lemos. Afinal, ler um texto
“ndo ¢ dar-lhe um sentido (mais ou menos embasado, mais ou menos livre), €, ao contrario, estimar
de que plural é feito” (BARTHES, [1970] 1992. p.39). E essa estimagdo que animou as leituras
intertextuais operadas por Clarice e Breccia sobre Poe, constituindo-se, essas leituras, em uma
malha de entrecruzamentos autorais tdo cerrada, que se pode ler um texto no outro, e os quatro
como um unico conjunto de sentidos entrelacados.
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