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Resumo:  

O presente estudo se propõe a analisar o filme italiano “Eu não tenho medo”,   dirigido  
por  Gabriele  Salvatores, baseado no  romance homônimo  do ficcionista italiano 
contemporâneo Niccolò Ammaniti. Partindo do conceito de “tradução fílmica” proposto 
basicamente  por V.Pudovkin e  fundamentando  nossa análise  nas  teorias que  tratam 
das questões em torno da necessidade da reeducação do olhar, em nossos dias, sobretudo 
na fenomenologia  de Merleau - Ponty, gostaríamos de demonstrar como Salvatores 
ilustra a obra  de Ammaniti, num fidedigno exemplo de tradução fílmica bem realizada. 
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Gabriele Salvatores volta ao seu tão querido Mediterrâneo, mais uma vez, de modo 
arrebatador, com a tradução fílmica, magistralmente realizada (2003), a partir do romance 
homônimo de Niccolò Ammaniti: “Io non ho paura”(2001). Dessa vez, não mais a uma 
ilha deserta do mar Mediterrâneo, mas ao Sul da Itália, ao pequeno vilarejo ficcional de 
Acque Traverse, cidadezinha imaginária, provavelmente inspirada em Candela, situada ao  
noroeste da Puglia, na região conhecida como “Le Murge”, ponto geográfico de 
convergência da Puglia, Campania e Basilicata. Como ele mesmo afirma, o que obteremos 
como resultado dessa transposição do texto literário para a tela cinematográfica será como 
uma viagem com a câmera, a este pequeno grande universo, num trabalho de verdadeira 
ilustração. Melhor dizendo, Salvatores, de fato, ilustra, cenicamente, o romance de 
Ammaniti e consegue criar uma linguagem cinematográfica à altura de um dos textos mais 
instigantes da narrativa italiana contemporânea. 

Se fôssemos apenas nos deter à trama que dá origem ao filme, talvez, pudéssemos 
resumi-la em poucas linhas. Trata-se da história do seqüestro de um menino rico do norte 
da Itália, Filippo por um grupo mafioso do sul, de uma daquelas terras meridionais 
totalmente abandonadas e pobres, o pequeno vilarejo ficcional de Acque Traverse, em que a 
máfia continua a comandar arbitrariamente o crime organizado. Nada seria tão 
surpreendente, num mundo já anestesiado diante de histórias e thrillers de violência, não 
fosse o inusitado fato de que o crime passará a ser desvendado por um outro menino, 
Michele, este nativo habitante daquele pequeno ponto perdido no mapa e, por ironia do 
destino, filho de um dos membros do grupo criminoso. 

Mas o que Salvatores consegue criar, por meio de sua “câmera-olho”2, transcende os 
limites do que se conta, compondo, imagética e sensorialmente, uma pulsação crescente do 
medo, que vai, aos poucos, inundando a tela. 
                                                
1 UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO – F.F.L.C.H. – Departamento de Letras Modernas – Italiano – email: 
pispiti@yahoo.com.br  
2 A expressão “câmera-olho” é citada e conceituada por  Stan Brakhage, no interessante ensaio “Metáforas da 
visão” que faz parte da coletânea de textos sobre cinema, organizados e comentados por Ismail  Xavier em “A 
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Aqui, como em tantas outras boas traduções fílmicas, criar a atmosfera do filme exige 

todo cuidado e atenção. E identificamos, com clareza, aquela certa “economia e precisão”, 
de que trata Pudovkin, no sentido de que nada, absolutamente nada do que é escolhido para 
compor cada cena, pode ser supérfluo. Segundo o famoso cineasta, em artigo que reflete 
sobre o papel do diretor em relação ao roteiro, ele afirma ser impossível haver um “pano de 
fundo neutro”, pois todos os elementos serão dirigidos, a fim de obter resultados que 
resolvam os problemas de cada texto, de cada roteiro a ser adaptado. (PUDOVKIN In: 
XAVIER, 2003, p.72) 

Criando minuciosamente essa atmosfera do medo, Salvatores nos propõe, logo de 
saída, abrindo o filme, uma imagem forte, silenciosa e dura de um rochedo escuro, que 
remete ao espaço fechado de uma caverna. Sobre ela, inscrito em caligrafia trêmula e 
titubeante, tão característica das primeiras letras da infância, apenas o título que se desenha: 
“Io non ho paura” (“Eu não tenho medo”). Essa abertura é muito significativa, porém, 
breve.  

Num segundo momento, como se estivéssemos saindo daquela caverna escura, a 
mesma câmera nos lança a um grande plano muito luminoso, em que temos a impressão de 
que nossos olhos chegam a arder, já que forçados à uma espécie de passagem abrupta do 
escuro ao claro, da ausência de luz à total invasão da claridade. E então, estamos diante do 
sol a pino do, assim chamado, “mezzogiorno” italiano e nosso olhar vagueia, 
acompanhando a imensidão dos amarelíssimos e altos campos de trigo, em que um grupo 
de crianças corre e brinca livremente. 
         Esta cena, contrariamente à anterior é aberta, ampla, iluminada. Algo que parece 
traduzir um espaço mítico, perdido ancestralmente no tempo, quase genesíaco. Há todo um 
cromatismo que tende ao claro, ao amarelo, ao alaranjado, à vibração das cores, que 
propõem um “abrir as cortinas” do olhar. E as crianças se embrenham naqueles trigais, 
quase como se lhes acompanhassem a dança macia e ondulosa, à mercê do vento. 

Passamos, então, a nos irmanar àquele espaço, aparentemente inofensivo, vasto 
território em que predominam os jogos infantis e suas regras. Mas só até o momento 
culminante em que Michele, precisando procurar os óculos da irmã menor que haviam 
caído, se distancia dos demais e, por acaso, descobre um fundo falso, como uma tampa de 
madeira rústica, que, na verdade, é o acesso ao cativeiro do menino seqüestrado. 

A partir daí, começamos a perceber, nitidamente, o requinte da plasticidade das cenas 
criadas por Salvatores.  

De fato, esse instante da descoberta da vítima é um dos grandes insights do filme. E a 
câmera segura do diretor vai criando a ambientação do medo por oposições, contrastes de 
planos, de estratégias que traduzem a força narrativa do texto de Ammaniti. 

Na obra literária, os procedimentos que criam a tessitura do narrar giram em torno das 
complexidades relacionais do mundo das crianças e o dos adultos embrutecidos pelos 
condicionamentos de um lugar inóspito e sem saída, em que o crime assedia e determina 
comportamentos. E parece que a trama cresce e se aprofunda, justamente, pela hábil voz 
que conduz a narrativa em torno do medo x necessidade de superá-lo por parte do herói, o 
corajoso menino Michele. Ao longo desse eixo tensional, é como se os modos do contar 

                                                                                                                                               
experiência do cinema” (BRAKHAGE, Stan. Metáforas da visão In: XAVIER, Ismail. A experiência do 
cinema. Rio de Janeiro: Graal, 2003, p.343 
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assumissem, dialeticamente, um tipo de respiração ofegante, nervosa em que a inspiração e 
a expiração acompanhassem a crise existencial de perda de inocências do menino. 

Na percepção sensível desses modos de narrar de Ammaniti, a câmera de Salvatores, 
na medida em que, por antíteses, opõe grandes e claros espaços a soturnos rochedos de 
cavernas e buracos escondidos; na medida em que contrapõe a ostensiva luminosidade dos 
dias ensolarados aos bichos e animais perigosos e selvagens da noite; os grandes olhos 
atentos e vivos de Michele em oposição aos semicerrados, quase cegos de Filippo, vai 
atingindo a mesma tensão proposta pelo romance. São esses jogos de cromatismo, luz e 
sombra, claro e escuro, dentro e fora que vão dando conta de traduzir a ambigüidade do 
medo x não medo, na construção de uma atmosfera de aprisionamento e libertação, no 
mesmo compasso rítmico com que o texto literário respira.    

Assim, se na apresentação, temos a rocha escura e o ambiente fechado da caverna, a 
oposição aqui se estabelece pela cena seqüencial panorâmica de amplitude, com tomadas 
externas do espaço excessivamente iluminado dos trigais.  

Esses jogos de claro x escuro, fechado x aberto, liberdade x confinamento vão ser 
reiterados, ao longo do filme, nessa construção sensorial do medo, que vai se impondo, se 
alastrando até dominar totalmente a tela. Mas, justamente porque consegue dar forma a esse 
medo, intensificando-o é que será capaz de construir em Michele, a frágil, mas insistente 
resistência a ele. Então, temos a impressão de que, tal como certos segredos ou inscrições 
rupestres feitas por povos antigos, aquelas letras que, muito temerosas desenham o título do 
filme na pedra, podem ser um dos índices de resistência silenciosa do menino que, num 
longo ritual de crescimento forçado, precisará vencer todos os medos, para chegar ao outro 
ser, também menino como ele, também desamparado, naquela terra de ninguém.  

Enquanto estamos em campo aberto, a câmera dilata nosso olhar, para depois fechá-lo 
quando descobre Filippo, a criatura fantasmagórica que parece jazer nas trevas daquele 
buraco, no escuro daquele mundo subterrâneo, logo abaixo da exuberância selvagem e clara 
da natureza generosa. Então, passamos a ver com os olhos de Michele e só por ele e através 
dele.  

Esta cena é assim vertiginosa, pois de um momento a outro, acompanhamos a 
claridade e uma certa placidez do ambiente exterior, para depois flagrar, com Michele, de 
cima para baixo, essa visão escura do submundo do crime, ao alcance do olhar, ao alcance 
da consciência assustadora de que aquele ser que aparenta estar morto, debaixo da terra, é 
na verdade, um menino que ali fora aprisionado e mantido como refém. 

Vale notar o quanto a consciência de que a câmera possui vida própria é um passo 
fundamental ao diretor que se proponha traduzir,  para a tela, qualquer texto literário, 
porque as infinitas possibilidades de enquadramento que ela sugere podem corresponder à 
multiplicidade de focos narrativos dos modos de contar. 

Nem sempre, segundo o que nos conta Pudovkin, na história do cinema, a câmera 
assumiu tamanha motilidade. De fato, o que o cineasta russo nos revela é que os 
americanos é que teriam sido os responsáveis pela substituição do observador ativo pela 
câmera: 

 
 

Em seu trabalho, os americanos demonstraram que, não apenas era 
possível registrar a cena, como também, pela manipulação da câmera – 
de tal forma que sua posição em relação ao objeto filmado variasse 
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algumas vezes – podia-se reproduzir a mesma cena de forma mais clara e 
expressiva do que se a câmera desempenhasse o papel de um espectador 
de teatro sentado imóvel em sua poltrona. A câmera, até então um 
espectador imóvel, finalmente recebia assim uma carga de vida. Adquiria 
a faculdade de movimento próprio, e se transformava, de um espectador 
passivo em observador ativo. Daí em diante, a câmera, controlada pelo 
diretor, pode não somente capacitar o espectador a ver o objeto filmado, 
como também induzi-lo a apreender esse objeto.(PUDOVKIN In: 
XAVIER, 2003, p.67) 

 
    

Voltando, pois, às habilidades de Salvatores, no pleno manuseio de sua câmera 
móvel, interessa verificar que o jogo dos contrastes também se configura na escolha do 
cromatismo das roupas dos dois personagens. Enquanto Michele usa uma camiseta 
laranjada, vibrante e coerente com o espaço ensolarado de fora, Filippo, no momento em 
que é descoberto, aparece jogado no chão de terra, coberto por um grosso manto negro, que 
apenas nos permite entrever um tornozelo muito branco, preso por uma pesada corrente. 

A partir daí, começará o pesadelo de Michele que acabará indo às últimas 
conseqüências, numa via crúcis solitária de descobertas de rastros e pistas que o conduzirão 
à pior de todas as revelações: a de que seu próprio pai compactuava com grupo de 
seqüestradores. 

Nessa árdua tarefa de contar a si mesmo e somente à pedra emudecida o seu segredo, 
Michele vai lidando com todos os medos, descendo ao cativeiro de Filippo literalmente e a 
câmera também o acompanha nessa descida às trevas.  

Depois de muitas e repetidas visitas ao prisioneiro, Michele decide fazer com que ele 
volte à vida, já que, por conta do trauma do seqüestro, Filippo pensava e dizia estar morto. 
E aí teremos, talvez, uma das mais belas cenas de todo o filme.  

Michele desce até Filippo e decide trazê-lo à luz, carregando-o, por meio de uma 
corda até o lado de fora. E o que a câmera nos apresentará será, mais uma vez, a mesma 
sensação de saída da escuridão abrupta para a claridade. Os jogos de luz e sombra, desse 
modo, acabam por assumir um papel fundamental na composição da linguagem 
cinematográfica, que apela ao sensorial na construção do medo e de sua inocente 
resistência. 

Coerente com o todo pictórico-cromático da composição cênica, neste momento, 
Filippo está vestido com um camisolão branco, tão alvo como a cor de sua pele e claro 
como seus cabelos: uma figura quase angelical. E se assustará, de início, com o clarão 
fulgurante da luz de fora, ele, cujos olhos quase sempre semicerrados ou vendados, 
habituara-se à escuridão. E os dois, correndo, brincando e rindo, em meio aos trigais, se 
libertarão: Michele, de certa forma, do medo, Filippo do peso da espreita da morte.  

As múltiplas possibilidades de significado a que remetem esta cena indicam sua 
grandeza. Podemos, talvez, perceber a atitude de Michele como a da esperança, num mundo 
em que a violência é a única tônica dominante. Também como a de vitorioso, pois ainda 
que por pouquíssimo tempo, vencendo o medo, trouxera à luz, aquele que se cegara, vítima 
do aprisionamento torturante que lhe vinham impondo. No limite, trazendo a consciência de 
vida a quem já se julgava morto ou aniquilado. 

A história do cinema tem mostrado não ser tarefa simples a de “traduzir” para a tela 
obras literárias. Entre os infinitos riscos que se enumeram poderíamos citar o de incorrer na 
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redução ou afastamento do essencial da narrativa, ou ainda sobrecarregar de informações 
demasiado didáticas essa tentativa de transposição, enfraquecendo o texto literário.  

Ainda assim, são cada vez mais numerosas as adaptações dessa natureza.3 
O que nos parece interessante, no filme que nos propusemos a analisar aqui, talvez 

seja precisamente o da segurança e cumplicidade com que o diretor e o roteirista (no caso, o 
próprio autor do romance) souberam conduzir a filmagem.  

Parece óbvio ressaltar que Gabriele Salvatores é um homem do Sul da Itália. Mais do 
que isso, intensamente irmanado às questões meridionais, profundo conhecedor do 
Mediterrâneo e de tudo que a ele remete. Comprometido com tais questões, comprometido 
com a condição humana traduziu, por meio de sua leitura sensível, a obra de Ammaniti. O 
cinema, assim realizado, atinge a instância de “ontologia do visual”, tal como conceituado 
por Fredric Jameson, já que é algo, acima de tudo, visível, com os outros sentidos 
derivando dele. Daí decorre que a transcriação imagética passa a ser objeto estético 
autônomo e legitimamente válido, mesmo quando se traduza em autêntica releitura crítica 
do texto literário.(1995, p.1- 6)  

Salvatores, enfim, parece ser o tipo de cineasta que empunha a câmera, procurando 
alargar as múltiplas possibilidades do olhar.  

Já que vivemos uma hiper-saturação de imagens de todo tipo, na sociedade que Guy 
Debord alcunhou “sociedade do espetáculo” (2007), em que o excesso de apelos conduz, 
inevitavelmente, ao esgarçamento do que se mostra o tempo todo. Já que parece que a 
cultura do visual, tal como vem sendo proposta, mais aliena e cega do que esclarece e 
orienta, o que se faz necessário é reeducar o olhar.  

Teríamos uma série de obras que giram em torno do tema da cegueira generalizada 
que adoece nossos olhos na sociedade que reifica, espetaculariza tudo e todos, forjando a 
ilusão de que vemos, quando, em verdade, estamos deixando de ver o essencial.  

É isso o que revela, por exemplo, José Saramago, no documentário “Janela da Alma” 
(2001), coerente com a proposta de seu romance “Ensaio sobre a cegueira”(1995), que, a 
propósito, acaba de ser  traduzido, filmicamente, por Fernando Meirelles, com o título 
original “Blindness”(2008), participando do 61º festival de cinema em Cannes.  

Haveria ainda a citar muitos outros ficcionistas e cineastas, empenhados com a 
questão do redimensionamento do olhar, em nossos tempos. Apenas para lembrar alguns: 
Italo Calvino, em seu último romance Palomar (1994); Alessandro Baricco, em Oceano 
mare (1999); João Guimarães Rosa em Manuelzão e Miguilim (2002), que recentemente foi 
motivo de análise, a partir da tradução fílmica muito bem realizada pela brasileira Sandra 
Kogut, no filme premiado Mutum (MARTIRANI, 2008). 

Nesse sentido, talvez, um bom apoio teórico para compreender a importância da 
tradução fílmica, em nossos dias, seja a de assumir uma postura semelhante, tal como a que 
propôs Merleau-Ponty na conferência “O cinema e a nova psicologia”(1945), aquilo que ele 
denomina “recuperação do visível”. Refletindo sobre o cinema como meio que nos ensina 
uma nova relação com o mundo, o filósofo critica o conceito clássico e mecânico da 
percepção. “Recuperar o visível”, então, significa necessariamente, uma mudança de 

                                                
3 Só a título de exemplificação, gostaríamos de citar a magnífica obra de arte cênica que resultou da adaptação 
feita por Luiz Fernando Carvalho, a partir do romance “Lavoura Arcaica” de Raduan Nassar; o filme “Abril 
Despedaçado” de Walter Salles, baseado no romance homônimo de Ismail Kadaré; “A lenda do pianista do 
mar” de Giuseppe Tornatore, a partir da adaptação do monólogo “Novecento” de Alessandro Baricco, entre 
tantos outros.  
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postura quanto à nossa maneira de apreender o mundo, pois segundo a perspectiva 
fenomenológica, o que olhamos, também nos olha e, numa relação dialética, nosso olhar 
não só apreende, mas cria a realidade.  

A grande novidade introduzida por Ponty, relativamente às já existentes teorizações 
sobre cinema foi a de ter apontado “o cinema como demonstração do elo natural 
interior/exterior, da atividade do olhar como constituição de um sentido anterior à 
inteligência” (MERLEAU – PONTY, 1945 apud XAVIER, 2003, p.22) 

Na mesma empreitada proposta por Ponty, expandindo o olhar, a câmera de G. 
Salvatores parece criar tentáculos em todas as direções, explorando, ao máximo, a 
transfiguração do medo proposto pela obra de Ammaniti.  

Fazendo-nos diminuir de tamanho, à altura do menino Michele, enquanto 
espectadores cúmplices do herói, expandimos nossa capacidade de ver, pois readquirimos 
nossa visão ancestral, a primeira apreensão desprovida dos condicionamentos, a visão 
apenas possível na infância, anterior à inteligência, tal como elemento artificialmente 
construído. Essa visão, que é anterior a tudo, apela a todos os sentidos e une a subjetividade 
ao imagético.  

Talvez por isso, o medo de Michele seja tão nosso, impalpável e, ao mesmo tempo tão 
presente. Talvez por isso, mesmo que no curto espaço de duração de um filme, no cinema, 
ainda sejamos capazes de cultivar algum tipo de esperança, como se uma réstia de luz, num 
relance inusitado, invadisse e iluminasse nossas escuridões... 
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