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Gongcalo M. Tavares e 0 testemunho (a experiéncia-limite)
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Resumo
Uma leitura critica do texto Um Homem, Klaus Klump, romance de Gongalo M. Tavares que faz
parte da tetralogia intitulada O REINO. A quest&o é articular uma proposicédo acerca do quanto
pode a literatura numa experiéncia-limite — a literatura num mover por dentro de uma guerra — ao
propor uma postura radical como politica através do testemunho, numa abertura de possibilidades
para a verdade.
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Introducéo

O escritor Gongalo M. Tavares, nascido em Luanda, Angola, em 1970, e residente ha muito
tempo em Lisboa, Portugal, monta seu trabalho numa perspectiva de mosaico ou palimpsesto —
COMO anacronismo —, entre tensdes e gesto, numa relacdo com certa produgdo moderna da literatura
portuguesa do século XX. Algo da escritura de Gongalo M. Tavares esté vinculado, como sintoma e
prospeccéo, ao trabalho de alguns escritores portugueses um tanto radicais; como Fernando Pessoa,
Aquilino Ribeiro, Augusto Abelaira, Vergilio Ferreira, Herberto Helder, Ruben A. ou Maria
Gabriella Llansol. Mas sua escritura € um sintoma que se apresenta para esta relagdo muito mais
como uma proposicdo destrutiva, no sentido do “carater destrutivo™ apontado por Walter
Benjamin: “O carater destrutivo s6 conhece um lema: criar espaco; s6 uma atividade: despejar. Sua
necessidade de ar fresco e espaco livre & mais forte que todo 6dio.” (BENJAMIN, 1995, p.236) E
mais adiante, também, no sentido daquilo que Benjamin aponta como uma certa condigdo
nietzscheana de caréter do ato de destruir (além do criar espaco, e do despejar, que aparece no
sentido de abrir caminhos): “O carater destrutivo € jovial e alegre. Pois destruir remoca, ja que
remove 0s vestigios de nossa propria idade; traz alegria, ja que, para o destruidor, toda remogao
significa uma perfeita subtragdo ou mesmo uma radiciacéo de seu prdprio estado.” (1995, p.236)

Assim, uma questdo importante para organizar a hip6tese do carater destrutivo, do
destruidor, no trabalho de Gongalo M. Tavares, parte de uma passagem escrita pelo moralista
francés Vauvenargues, nos primeiros anos dos 1700, quando apontava que “Existem trés principios
notaveis no espirito: a imaginacéo, a reflexdo e a memdria.” (1998, p.10) Vauvenargues acresce a
isso a percepcdo de toda a sua moralia, para depois desembocar em conceitos e procedimentos do
espirito humano como a delicadeza, a finura, a forgca, 0 amor, a amizade, a grandeza, a justica, o
génio, o caréter, a seriedade e, entre algumas outras, a saliéncia. Diz ele, numa preocupacéo politica
para a filologia critica que se saliéncia vem de saltar (em francés “saillir’, que vem do latim

“salire”, que significa “saltar”, “lancar-se com impeto”; e que para o portugués chega como “sair”,
ou como “saliéncia”, “saliente”), o “ter saliéncias é passar sem gradagdo de uma idéia a outra, que
pode aliar-se a ela.” (VAUVENARGUES, 1998, p.18). A saliéncia, entdo, pode ser lida como algo
proximo — ou dentro — das intensidades do espirito, e carregada a uma certa poténcia para aquilo
que inverte o sentido, que desfaz o uso e se lanca a um aspecto de um principio a profanagéo, a um

carater destrutivo, jovem, aberto e que ultrapassa qualquer 6dio. Benjamin ainda propde que “O

L Walter Benjamin, "Der Destruktive Charakter”, in: G.S., IV, pp. 396-98.Edicdo brasileira: BENJAMIN, Walter. Rua
de Méo Unica. Obras Escolhidas Il. Tradugdo Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sdo
Paulo: Editora Brasiliense, 1995. (p.235-237)
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carater destrutivo elimina até mesmo os vestigios da destruicdo.” Desta maneira, é possivel remeter
o principio de Vauvenargues acerca da saliéncia a este lugar profanado quando ele sugere que:

As saliéncias ocupam de certo modo no espirito a mesma posicao que o humor pode
ter nas paixGes. Ndo supdem necessariamente grandes luzes. Elas desenham o
carater do espirito; assim, aqueles que aprofundam prontamente as coisas tém
saliéncias de reflexdes; as pessoas de boa imaginacdo, saliéncias de imaginacao;
outras, saliéncias de memoria; os maus, das maldades; as pessoas alegres, das coisas
engracadas etc.

(VAUVENARGUES, 1998, p.18-19)

E pensando nisso que o primeiro empenho ao ler a escritura de Gongalo pode ser tomar
como importancia uma pauta suplementar de sua escritura: seu procedimento politico para a
construgdo de uma outra idéia de comunidade, a do livro continuo, um livro que é todo desvio, que
é todo imagem desviante na recuperacdo da cena de leitura ancestral. Isto se faz através de uma
escritura desmedida — “a desmedida para o0s gregos é humana, exprimindo a audacia do homem que
confia unicamente em suas forgcas” (BLANCHOT, 2007, p.25) — daquele que é antes de qualquer
coisa um leitor; e s6 assim, como tal, consegue impor um sacrificio as intensidades do espirito da
escritura, como falha ou aquilo que salta, uma saliéncia, e como tal numa articula¢éo profanatoria, a
que pode interromper 0 mito da historia, a que pode provocar um devir outro ao estilhaco da histdria
para atribuir uma leitura do livro como uma outra guerra: a construgdo da comunidade perdida.
Como o que pode recuperar e desalojar a cena de leitura disponivel para rejuvenescé-la, remoca-la
e, principalmente, para seguir as pistas do que Benjamin aponta e sugere ao carater destrutivo:
aquilo que se coloca na encruzilhada para abrir caminhos, sem saber o que pode ser posto no lugar
daquilo que destroi, sem interesse algum em ser compreendido, aquilo que esta ali para atravessar o
principio moderno das ruinas no caminho que ha entre elas até chegar a um outro lugar, outra coisa,
mesmo que seja aquilo que ndo se sabe. Diz Benjamin:

O carater destrutivo ndo vé nada de duradouro. Mas eis precisamente por que vé
caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também ai
ele vé um caminho. Ja que o vé por toda parte, tem de desobstrui-lo também por toda
parte. Nem sempre com brutalidade, as vezes com refinamento. Ja que vé caminhos
por toda parte, esta sempre na encruzilhada. Nenhum momento é capaz de saber o
que o proximo traz. O que existe ele converte em ruinas, ndo por causa das ruinas,
mas por causa do caminho que passa através delas.

(BENJAMIN, 1995, p.237)

De certa maneira, € uma tentativa de acompanhar este caminho que ha entre as ruinas, numa
esquiva entre as ruinas, através da saliéncia, e numa perspectiva do que pode o livro, do quanto
pode o livro como destruicdo, interrupcéo da historia e sacrificio; ou seja, do que pode e do quanto
pode a cena de leitura sugerida como armadilha, jogo e profanagdo na escritura de Gongalo M.
Tavares, aqui visto sob a oOtica do ‘destruidor’. Ora, diz Gongalo Tavares que os procedimentos de
sua escritura estdo vinculados a uma saliéncia, quando elabora que o seu gesto é cometido para a
memoria e para a imaginacao, e para a construcdo de uma singularidade da biblioteca multipla,
anacronica (para todos os lados) e particular. Diz ele: “Cada linha do que escrevo faz parte de uma
espécie de biblioteca” % e em seguida: “Escrevo sem qualquer estrutura, escrevo uma frase sem
saber qual é a frase seguinte, sem saber nada do que esta para a frente. Se sei 0 que quero escrever,
desinteresso-me, e ja ndo escrevo.” O que pode remeter a um procedimento atraves da saliéncia,
como aquele salto sugerido por Vauvenargues para tensionar sua propria moralia, e que pode levar

2 Entrevista que me foi enviada por Gongalo M. Tavares, por e-mail, e que também é usada no release de uma de suas
editoras no Brasil, a editora Casa da Palavra, Rio de Janeiro (2006).
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a uma idéia da captura da distancia, de uma certa experiéncia do ndo, do fora, como destrui¢do
através do gesto radical da leitura como experiéncia-limite.

Numa passagem de seu livro Um homem: Klaus Klump — queria dizer que este Um
homem: Klaus Klump é o ultimo titulo publicado no Brasil, e segundo volume de uma tetralogia
intitulada O Reino, que discute as formas de vida dentro de uma perspectiva das relacOes
anodinas, desamparadas e descabidas ao sentido do outro, o que se retira do que se avizinha, o que
se afasta violentamente do que é perto; o que tenta praticar o testemunho e que s6 tem como opg¢éo
falar no lugar do que Ihe é outro. Esta tetralogia comega com um romance intitulado Jerusalém e
se desdobra para dois outros, chamados A Maquina de Joseph Walser e Aprender a rezar na Era
da Técnica (Posi¢do no mundo de Lenz Buchmann), estes dois ultimos ainda inéditos no Brasil -,
Gongalo M. Tavares abre a uma voragem de vacuo na linha tensa da personagem protagonista com
o lugar em que vive, uma linha tensa que vai desde as pessoas com que é obrigado a conviver, passa
pela mulher que pensa amar, pela guerra que toma todo o espago de seu pais sem nome e sem
origem, uma invaséo estrangeira ao lugar em que vive, a sua profissdo subversiva e armada como
uma contra-violéncia a guerra — Klaus Klump é editor de livros, e com um detalhe singular: é editor
de livros ainda em tipografia — e atravessada por aquilo que a personagem pensa ser o livro: o livro
é uma maquina desejante que se opde a guerra, como tal, como se fosse uma bomba, o livro como
uma contra violéncia que perturba os tanques que tomam Klaus Klump de assalto, sem saber sua
lingua, seu nome, sua vida e quais todas as suas tentativas de interrogacdo para interromper a
historia:

Os tanques passam nas ruas. As ruas tém o nome dos nossos herois. Eles nédo
conhecem a lingua: ndo sabem dizer o nome. Tropecam na prondncia, ndo
conseguem acentuar as silabas. E os tanques ndo tém tempo para aprender linguas.

Klaus deixou o seu oficio, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais: € editor,
quer fazer livros que perturbem os tanques em definitivo.

Isso ndo é um livro, é uma pequena bomba.

Queres perturbar tanques com prosa?

(TAVARES, 2007, p.10-11)

A escritura de Gongalo M. Tavares, a partir desta pequena passagem, j& se apresenta como
uma experiéncia limite e sacrificial da captura da distancia, do inesperado, de um certo longe de
nés, um longe como conceito, que rearticula o livro como um problema a comunidade, como aquilo
que mesmo ndo sendo é também aquilo que pode interromper a historia: uma suplica e uma
saliéncia. Klaus Klump € preso, sua tipografia destruida, seu fazer é considerado subversivo,
criminoso; Klaus Klump € leitor, e faz livros; é quase um outro de si, é vertiginoso e fala como
testemunha de guerra, uma testemunha que ndo ha, ndo existe. Agamben vai dizer que “(...) no hay
un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en
el que algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva y habla sin tener —
en proprio — nada que decir.” (2002, p.126) E é a isto e nisto que se pode inferir o gesto da leitura
para capturar a distancia da histéria como uma testemunha de guerra da historia: destruir, criar
espaco, abrir caminhos, arejar mesmo que através do sufoco.

Vauvenargues, antes, toma por dizer também que esta captura da distancia é que mantém o
espirito 4gil, vivo; que a possibilidade de tocar o inesperado é que provoca a surpresa, que pode
levar ao riso, & graga, e que estes espiritos é que sdo os capazes de uma elevagdo de si, como tais,
como espiritos livres, 0s que penetram as relacbes mais aprofundadas:

E captar as relagdes das coisas mais distanciadas, o que demanda sem ddvida
vivacidade e um espirito agil. Essas transi¢des subitas e inesperadas causam sempre
uma grande surpresa; se dizem respeito a algo engragado, incitam ao riso; se a algo
profundo, causam admiragdo; se a algo grande, elevam: mas aqueles que ndo sdo
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capazes de elevar-se, ou de penetrar num lance de olhos em relagdes muito
aprofundadas, ndao admiram sendo aquelas relagbes esquisitas e sensiveis que as
pessoas mundanas captam tdo bem.

(VAUVENARGUES, 1998, p.18-19)

E imperativo que o que diz Vauvenargues tem a ver com um procedimento de uma moralia
hierarquica, e que as relacbes esquisitas e sensiveis, mundanas, como ele propde, sdo tomadas como
baixas, outras, superficiais, talvez, mas € nelas, diz ele, que se pode provocar um sentido de
penetracdo as intensidades humanas e suas paixdes, propriamente. Georges Bataille vai dizer, em
seu texto O dedo grande do pé, que ha uma idéia formada acerca da vida humana como elevagéo,
que a vida humana seria tudo o quanto se eleva, mas que de fato a vida comporta também a raiva de
que ela ndo é sendo um vai e vem, e acrescenta: “um movimento de vai e vem, desde o esterco até
ao ideal e desde o ideal até ao esterco, raiva que é facil incidir num 6rgdo tdo baixo como o pé.”
(BATAILLE: 1994, p. 46) Para Bataille é o dedo grande do pé a parte mais humana de nosso corpo.
E diz:

O homem gosta de imaginar-se semelhante ao deus Netuno que as suas proprias
ondas impde o siléncio com majestade; no entanto, as ondas ruidosas das visceras
incham e mais ou menos incessantemente se perturbam pondo um fim brusco a sua
dignidade. Cega mas tranqiila e desprezando estranhamente a sua obscura baixeza,
uma banal personagem prestes a evocar em espirito as grandezas da historia humana,
por exemplo quando o olhar pousa hum monumento que testemunha a grandeza do
seu pais, é travada no seu impeto por uma dor atroz num dedo porque 0 mais nobre
dos animais tem calos nos pés, ou seja, tem pés e esses pés vivem uma ignébil e
independente vida.

(BATAILLE: 1994, p. 48)

Assim, um dos problemas mais intensos da escritura de Gongalo M. Tavares em Klaus Klump é
exatamente tentar tocar este esquisito, violar o interdito do mundano ao tocar o baixo e a lama, mas
sem hierarquia, tocar a “desordem do corpo humano” (BATAILLE: 1994, 49) e promover uma
“igndbil e independente vida”, rocar a falha da linguagem no que ndo podemos dizer, daquilo que
ndo podemos dizer, no indizivel, no que “no podemos decir tan solo que decimos” (AGAMBEN,
1989, p.30). E uma espécie de construgio da escritura como pornografia, uma escritura
pornografica, a do livro paralelo e da cena de leitura subversiva, uma espécie de “cuerpos desnudos
inextricablemente confusos (...) que tendran que comparecer como siglas de una comunidad atn no
presagiada” (AGAMBEN, 1989, p.55). O que Bataille também propde como interdito, como o que
existe para ser violado, através e a partir e dentro de uma emocéo positiva, um ato de participacdo
ativa. Diz Bataille:

Podemos até chegar a uma proposicdo absurda: “A interdicdo estd ai para ser
violada”. Essa proposicdo ndo é, como a principio parece, uma aposta, mas 0
enunciado correto de uma relacédo inevitavel entre emocdes de sentido contrario. Sob
o efeito da emocgdo negativa, devemos obedecer a interdicdo. Se a emocao € positiva,
nos a violamos. A violagcdo cometida ndo é de natureza a suprir a possibilidade e o
sentido da emocao oposta: ela € mesmo a justificativa e a fonte de ambos.
(BATAILLE, 2004, p.98)

Seguindo por dentro de Um homem: Klaus Klump, em duas outras passagens que apontam
para uma possibilidade de verificacdo do interdito, do violado, das emocdes de sentido contrario
para apreender o gesto pertinente, Gongalo Tavares imprime a sua escritura o que venho chamando
de gesto radical para si mesmo, o do escritor que se coloca antes e apenas como um leitor, dos
livros da memoria e da imaginacdo que comparecem como uma saliéncia, uma penetracdo a um
estado amoroso. O livro e a literatura como poténcia para uma outra verdade, o espaco literario
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COMO um espaco rugoso — “o rugoso € o resultante da combinacéo da dureza com a desigualdade”,
diz Platdo no Timeu (PLATAO, 2001, p. 109) — e um encontro, uma possibilidade, uma invencéo
de um utopos, outro lugar, fragil, talvez, e sem, imprestavel, mas possivel e sem neutralidade. Um
utopos como se uma outra polis, talvez, que numa leitura heideggeriana seria uma localidade, uma
dimensdo em que a existéncia (Dasein) expande seu acontecer histdrico; a polis seria o lugar
histdrico, o espaco no qual e a partir do qual e para o qual acontece a histéria. Diz o narrador de
Klaus Klump, na primeira passagem, ao articular uma auséncia de neutralidade da experiéncia
aquilo que se perde, que é perda:

Klaus tinha os labios pretos, como se falasse outra lingua. Tinha perdido a patria e
com ela cada palavra antiga tinha-se tornado escandalosa.

(--)

As palavras apareciam como uma inundagdo preta. Klaus era ainda um homem alto,
mas ja ndo falava como antes. Tinha sido editor de livros perversos, mas isso era na
altura em que a 4qua era neutra.

Xalak dizia: a 4gua nunca foi neutra.

(TAVARES, 2007, p.60)

Na segunda passagem, que segue abaixo, construindo e sublevando um contrério da guerra, o gesto
violento de sobreviver; e é na construcdo do gesto da sobrevivéncia como carater destrutivo, criar
espaco e despejar, abrir caminhos, como um fora de comodo, de compartimento, 0 homem fora do
estojo, e sempre gesto compartilhado, radicalmente compartilhado, um sistema de gestos para tocar
a saliéncia da escritura no que ela é e vem como livro paralelo e pornografico, as avessas, para
articular um pensamento acerca do livro também como uma felicidade, um espaco por onde se pode
tocar a sobrevivéncia através da impossibilidade da linguagem literaria como verdade e como
aquilo que pode fazer acordar, para também a posteriori tocar uma possibilidade a comunidade
perdida através da fala, da fala que suplica, como diz Blanchot: “O suplicante é, por exceléncia, 0
falante.” (2007, p. 25) E também que “o suplicante é o homem da vinda, sempre a caminho porque
sem lugar (...).” (2007, p. 24). Diz o narrador de Gongalo M. Tavares, entdo, na segunda passagem:

Agora, quando falamos de sujidade rimo-nos — disse —, porque a Unica higiene que
nos importa € sobreviver. E para sobreviver fazemos o que for necessario, excepto
comegcar a limpar.

Ninguém se vai salvar assim. Aperfeicoamos certos gestos como se faz no trabalho.
E aperfeicodmos principalmente algo a que ndo sei se chame gesto, que é sobreviver.
Néo é tanto um gesto, mas um plano, um sistema de gestos: sobreviver, sobreviver,
sobreviver.

(TAVARES, 2007, p.80)

Conclusao

Assim, é o mesmo Blanchot ao dizer que se “suplicar é falar, quando falar é manter em toda
a sua dureza e severidade primeira a alternativa: ou a fala ou a morte” (2007, p. 26), e esta fala
como lugar da experiéncia que monta 0 espago rugoso, quem indica este mover-se da linguagem
literdria, que aponto em Gongalo M. Tavares como articulagdo de uma saliéncia, de um salto ao
livro como também um espago possivel — o livro — para uma afeccdo da memdria, da imaginagé&o,
ao dizer que a linguagem literaria € um se e uma hospitalidade ao suplicante, uma outra verdade
limite, porque toda ela é real, exatamente porque projeta-se para uma ndo-linguagem que ela é, e
ndo realiza, até também como um devir e como cena de leitura. Por fim, cito Blanchot:
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Se a linguagem, e especialmente a linguagem literaria, ndo se langasse
constantemente, previamente, para a sua morte, ndo seria possivel, pois é esse
movimento em direcdo a sua impossibilidade que é a sua condicdo e seu
fundamento; é esse movimento que, antecipando-se ao seu nada, determina sua
possibilidade, que é ser nada sem realiza-lo. E, em outras palavras, a linguagem é
real, porque pode-se projetar para a ndo-linguagem que ela é e ndo realiza.
(BLANCHOT, 1997, p. 26)
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