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Resumo 

Uma leitura crítica do texto Um Homem, Klaus Klump, romance de Gonçalo M. Tavares que faz 
parte da tetralogia intitulada O REINO. A questão é articular uma proposição acerca do quanto 
pode a literatura numa experiência-limite – a literatura num mover por dentro de uma guerra – ao 
propor uma postura radical como política através do testemunho, numa abertura de possibilidades 
para a verdade. 
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Introdução 

 
O escritor Gonçalo M. Tavares, nascido em Luanda, Angola, em 1970, e residente há muito 

tempo em Lisboa, Portugal, monta seu trabalho numa perspectiva de mosaico ou palimpsesto – 
como anacronismo –, entre tensões e gesto, numa relação com certa produção moderna da literatura 
portuguesa do século XX. Algo da escritura de Gonçalo M. Tavares está vinculado, como sintoma e 
prospecção, ao trabalho de alguns escritores portugueses um tanto radicais; como Fernando Pessoa, 
Aquilino Ribeiro, Augusto Abelaira, Vergílio Ferreira, Herberto Helder, Ruben A. ou Maria 
Gabriella Llansol. Mas sua escritura é um sintoma que se apresenta para esta relação muito mais 
como uma proposição destrutiva, no sentido do “caráter destrutivo”1 apontado por Walter 
Benjamin: “O caráter destrutivo só conhece um lema: criar espaço; só uma atividade: despejar. Sua 
necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte que todo ódio.” (BENJAMIN, 1995, p.236)  E 
mais adiante, também, no sentido daquilo que Benjamin aponta como uma certa condição 
nietzscheana de caráter do ato de destruir (além do criar espaço, e do despejar, que aparece no 
sentido de abrir caminhos): “O caráter destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir remoça, já que 
remove os vestígios de nossa própria idade; traz alegria, já que, para o destruidor, toda remoção 
significa uma perfeita subtração ou mesmo uma radiciação de seu próprio estado.” (1995, p.236) 

 Assim, uma questão importante para organizar a hipótese do caráter destrutivo, do 
destruidor, no trabalho de Gonçalo M. Tavares, parte de uma passagem escrita pelo moralista 
francês Vauvenargues, nos primeiros anos dos 1700, quando apontava que “Existem três princípios 
notáveis no espírito: a imaginação, a reflexão e a memória.” (1998, p.10) Vauvenargues acresce a 
isso a percepção de toda a sua moralia, para depois desembocar em conceitos e procedimentos do 
espírito humano como a delicadeza, a finura, a força, o amor, a amizade, a grandeza, a justiça, o 
gênio, o caráter, a seriedade e, entre algumas outras, a saliência. Diz ele, numa preocupação política 
para a filologia crítica que se saliência vem de saltar (em francês “saillir”, que vem do latim 
“salire”, que significa “saltar”, “lançar-se com ímpeto”; e que para o português chega como “sair”, 
ou como “saliência”, “saliente”), o “ter saliências é passar sem gradação de uma idéia a outra, que 
pode aliar-se a ela.” (VAUVENARGUES, 1998, p.18). A saliência, então, pode ser lida como algo 
próximo – ou dentro – das intensidades do espírito, e carregada a uma certa potência para aquilo 
que inverte o sentido, que desfaz o uso e se lança a um aspecto de um princípio à profanação, a um 
caráter destrutivo, jovem, aberto e que ultrapassa qualquer ódio. Benjamin ainda propõe que “O 

                                                
1 Walter Benjamin, "Der Destruktive Charakter", in: G.S., IV , pp. 396-98.Edição brasileira: BENJAMIN, Walter. Rua 
de Mão Única. Obras Escolhidas II. Tradução Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1995. (p.235-237) 
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caráter destrutivo elimina até mesmo os vestígios da destruição.” Desta maneira, é possível remeter 
o princípio de Vauvenargues acerca da saliência a este lugar profanado quando ele sugere que: 

 
As saliências ocupam de certo modo no espírito a mesma posição que o humor pode 
ter nas paixões. Não supõem necessariamente grandes luzes. Elas desenham o 
caráter do espírito; assim, aqueles que aprofundam prontamente as coisas têm 
saliências de reflexões; as pessoas de boa imaginação, saliências de imaginação; 
outras, saliências de memória; os maus, das maldades; as pessoas alegres, das coisas 
engraçadas etc.  
(VAUVENARGUES, 1998, p.18-19) 

 
É pensando nisso que o primeiro empenho ao ler a escritura de Gonçalo pode ser tomar 

como importância uma pauta suplementar de sua escritura: seu procedimento político para a 
construção de uma outra idéia de comunidade, a do livro contínuo, um livro que é todo desvio, que 
é todo imagem desviante na recuperação da cena de leitura ancestral. Isto se faz através de uma 
escritura desmedida – “a desmedida para os gregos é humana, exprimindo a audácia do homem que 
confia unicamente em suas forças” (BLANCHOT, 2007, p.25) – daquele que é antes de qualquer 
coisa um leitor; e só assim, como tal, consegue impor um sacrifício às intensidades do espírito da 
escritura, como falha ou aquilo que salta, uma saliência, e como tal numa articulação profanatória, a 
que pode interromper o mito da história, a que pode provocar um devir outro ao estilhaço da história 
para atribuir uma leitura do livro como uma outra guerra: a construção da comunidade perdida. 
Como o que pode recuperar e desalojar a cena de leitura disponível para rejuvenescê-la, remoçá-la 
e, principalmente, para seguir as pistas do que Benjamin aponta e sugere ao caráter destrutivo: 
aquilo que se coloca na encruzilhada para abrir caminhos, sem saber o que pode ser posto no lugar 
daquilo que destrói, sem interesse algum em ser compreendido, aquilo que está ali para atravessar o 
princípio moderno das ruínas no caminho que há entre elas até chegar a um outro lugar, outra coisa, 
mesmo que seja àquilo que não se sabe. Diz Benjamin:   

 
O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente por que vê 
caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também aí 
ele vê um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo também por toda 
parte. Nem sempre com brutalidade, às vezes com refinamento. Já que vê caminhos 
por toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum momento é capaz de saber o 
que o próximo traz. O que existe ele converte em ruínas, não por causa das ruínas, 
mas por causa do caminho que passa através delas.  
(BENJAMIN, 1995, p.237) 
 

De certa maneira, é uma tentativa de acompanhar este caminho que há entre as ruínas, numa 
esquiva entre as ruínas, através da saliência, e numa perspectiva do que pode o livro, do quanto 
pode o livro como destruição, interrupção da história e sacrifício; ou seja, do que pode e do quanto 
pode a cena de leitura sugerida como armadilha, jogo e profanação na escritura de Gonçalo M. 
Tavares, aqui visto sob a ótica do ‘destruidor’. Ora, diz Gonçalo Tavares que os procedimentos de 
sua escritura estão vinculados a uma saliência, quando elabora que o seu gesto é cometido para a 
memória e para a imaginação, e para a construção de uma singularidade da biblioteca múltipla, 
anacrônica (para todos os lados) e particular. Diz ele: “Cada linha do que escrevo faz parte de uma 
espécie de biblioteca” 2; e em seguida: “Escrevo sem qualquer estrutura, escrevo uma frase sem 
saber qual é a frase seguinte, sem saber nada do que está para a frente. Se sei o que quero escrever, 
desinteresso-me, e já não escrevo.” O que pode remeter a um procedimento através da saliência, 
como aquele salto sugerido por Vauvenargues para tensionar sua própria moralia, e que pode levar 
                                                
2 Entrevista que me foi enviada por Gonçalo M. Tavares, por e-mail, e que também é usada no release de uma de suas 
editoras no Brasil, a editora Casa da Palavra, Rio de Janeiro (2006). 
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a uma idéia da captura da distância, de uma certa experiência do não, do fora, como destruição 
através do gesto radical da leitura como experiência-limite.  

Numa passagem de seu livro Um homem: Klaus Klump – queria dizer que este Um 
homem: Klaus Klump é o último título publicado no Brasil, e segundo volume de uma tetralogia 
intitulada O Reino, que discute as formas de vida dentro de uma perspectiva das relações 
anódinas, desamparadas e descabidas ao sentido do outro, o que se retira do que se avizinha, o que 
se afasta violentamente do que é perto; o que tenta praticar o testemunho e que só tem como opção 
falar no lugar do que lhe é outro. Esta tetralogia começa com um romance intitulado Jerusalém e 
se desdobra para dois outros, chamados A Máquina de Joseph Walser e Aprender a rezar na Era 
da Técnica (Posição no mundo de Lenz Buchmann), estes dois últimos ainda inéditos no Brasil –, 
Gonçalo M. Tavares abre a uma voragem de vácuo na linha tensa da personagem protagonista com 
o lugar em que vive, uma linha tensa que vai desde as pessoas com que é obrigado a conviver, passa 
pela mulher que pensa amar, pela guerra que toma todo o espaço de seu país sem nome e sem 
origem, uma invasão estrangeira ao lugar em que vive, a sua profissão subversiva e armada como 
uma contra-violência à guerra – Klaus Klump é editor de livros, e com um detalhe singular: é editor 
de livros ainda em tipografia – e atravessada por aquilo que a personagem pensa ser o livro: o livro 
é uma máquina desejante que se opõe à guerra, como tal, como se fosse uma bomba, o livro como 
uma contra violência que perturba os tanques que tomam Klaus Klump de assalto, sem saber sua 
língua, seu nome, sua vida e quais todas as suas tentativas de interrogação para interromper a 
história:  

 
Os tanques passam nas ruas. As ruas têm o nome dos nossos heróis. Eles não 
conhecem a língua: não sabem dizer o nome. Tropeçam na pronúncia, não 
conseguem acentuar as sílabas. E os tanques não têm tempo para aprender línguas. 

 
Klaus deixou o seu ofício, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais: é editor, 
quer fazer livros que perturbem os tanques em definitivo. 
Isso não é um livro, é uma pequena bomba. 
Queres perturbar tanques com prosa? 
(TAVARES, 2007, p.10-11) 

 
A escritura de Gonçalo M. Tavares, a partir desta pequena passagem, já se apresenta como 

uma experiência limite e sacrificial da captura da distância, do inesperado, de um certo longe de 
nós, um longe como conceito, que rearticula o livro como um problema à comunidade, como aquilo 
que mesmo não sendo é também aquilo que pode interromper a história: uma súplica e uma 
saliência. Klaus Klump é preso, sua tipografia destruída, seu fazer é considerado subversivo, 
criminoso; Klaus Klump é leitor, e faz livros; é quase um outro de si, é vertiginoso e fala como 
testemunha de guerra, uma testemunha que não há, não existe. Agamben vai dizer que “(...) no hay 
un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en 
el que algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva y habla sin tener – 
en próprio – nada que decir.” (2002, p.126) E é a isto e nisto que se pode inferir o gesto da leitura 
para capturar a distância da história como uma testemunha de guerra da história: destruir, criar 
espaço, abrir caminhos, arejar mesmo que através do sufoco.  

Vauvenargues, antes, toma por dizer também que esta captura da distância é que mantém o 
espírito ágil, vivo; que a possibilidade de tocar o inesperado é que provoca a surpresa, que pode 
levar ao riso, à graça, e que estes espíritos é que são os capazes de uma elevação de si, como tais, 
como espíritos livres, os que penetram as relações mais aprofundadas: 

 
É captar as relações das coisas mais distanciadas, o que demanda sem dúvida 
vivacidade e um espírito ágil. Essas transições súbitas e inesperadas causam sempre 
uma grande surpresa; se dizem respeito a algo engraçado, incitam ao riso; se a algo 
profundo, causam admiração; se a algo grande, elevam: mas aqueles que não são 
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capazes de elevar-se, ou de penetrar num lance de olhos em relações muito 
aprofundadas, não admiram senão aquelas relações esquisitas e sensíveis que as 
pessoas mundanas captam tão bem.  
(VAUVENARGUES, 1998, p.18-19) 

 
É imperativo que o que diz Vauvenargues tem a ver com um procedimento de uma moralia 
hierárquica, e que as relações esquisitas e sensíveis, mundanas, como ele propõe, são tomadas como 
baixas, outras, superficiais, talvez, mas é nelas, diz ele, que se pode provocar um sentido de 
penetração às intensidades humanas e suas paixões, propriamente. Georges Bataille vai dizer, em 
seu texto O dedo grande do pé, que há uma idéia formada acerca da vida humana como elevação, 
que a vida humana seria tudo o quanto se eleva, mas que de fato a vida comporta também a raiva de 
que ela não é senão um vai e vem, e acrescenta: “um movimento de vai e vem, desde o esterco até 
ao ideal e desde o ideal até ao esterco, raiva que é fácil incidir num órgão tão baixo como o pé.” 
(BATAILLE: 1994, p. 46) Para Bataille é o dedo grande do pé a parte mais humana de nosso corpo. 
E diz: 
 

O homem gosta de imaginar-se semelhante ao deus Netuno que às suas próprias 
ondas impõe o silêncio com majestade; no entanto, as ondas ruidosas das vísceras 
incham e mais ou menos incessantemente se perturbam pondo um fim brusco à sua 
dignidade. Cega mas tranqüila e desprezando estranhamente a sua obscura baixeza, 
uma banal personagem prestes a evocar em espírito as grandezas da história humana, 
por exemplo quando o olhar pousa num monumento que testemunha a grandeza do 
seu país, é travada no seu ímpeto por uma dor atroz num dedo porque o mais nobre 
dos animais tem calos nos pés, ou seja, tem pés e esses pés vivem uma ignóbil e 
independente vida.  
(BATAILLE: 1994, p. 48) 

 
Assim, um dos problemas mais intensos da escritura de Gonçalo M. Tavares em Klaus Klump é 
exatamente tentar tocar este esquisito, violar o interdito do mundano ao tocar o baixo e a lama, mas 
sem hierarquia, tocar a “desordem do corpo humano” (BATAILLE: 1994, 49) e promover uma 
“ignóbil e independente vida”, roçar a falha da linguagem no que não podemos dizer, daquilo que 
não podemos dizer, no indizível, no que “no podemos decir tan solo que decimos” (AGAMBEN, 
1989, p.30). É uma espécie de construção da escritura como pornografia, uma escritura 
pornográfica, a do livro paralelo e da cena de leitura subversiva, uma espécie de “cuerpos desnudos 
inextricablemente confusos (...) que tendrán que comparecer como siglas de una comunidad aún no 
presagiada” (AGAMBEN, 1989, p.55). O que Bataille também propõe como interdito, como o que 
existe para ser violado, através e a partir e dentro de uma emoção positiva, um ato de participação 
ativa. Diz Bataille:     
 

Podemos até chegar a uma proposição absurda: “A interdição está aí para ser 
violada”. Essa proposição não é, como a principio parece, uma aposta, mas o 
enunciado correto de uma relação inevitável entre emoções de sentido contrário. Sob 
o efeito da emoção negativa, devemos obedecer à interdição. Se a emoção é positiva, 
nós a violamos. A violação cometida não é de natureza a suprir a possibilidade e o 
sentido da emoção oposta: ela é mesmo a justificativa e a fonte de ambos.  
(BATAILLE, 2004, p.98) 

 
Seguindo por dentro de Um homem: Klaus Klump, em duas outras passagens que apontam 

para uma possibilidade de verificação do interdito, do violado, das emoções de sentido contrário 
para apreender o gesto pertinente, Gonçalo Tavares imprime à sua escritura o que venho chamando 
de gesto radical para si mesmo, o do escritor que se coloca antes e apenas como um leitor, dos 
livros da memória e da imaginação que comparecem como uma saliência, uma penetração a um 
estado amoroso. O livro e a literatura como potência para uma outra verdade, o espaço literário 
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como um espaço rugoso – “o rugoso é o resultante da combinação da dureza com a desigualdade”, 
diz Platão no Timeu (PLATÃO, 2001, p. 109) – e um encontro, uma possibilidade, uma invenção 
de um utopos, outro lugar, frágil, talvez, e sem, imprestável, mas possível e sem neutralidade. Um 
utopos como se uma outra polis, talvez, que numa leitura heideggeriana seria uma localidade, uma 
dimensão em que a existência (Dasein) expande seu acontecer histórico; a polis seria o lugar 
histórico, o espaço no qual e a partir do qual e para o qual acontece a história. Diz o narrador de 
Klaus Klump, na primeira passagem, ao articular uma ausência de neutralidade da experiência 
àquilo que se perde, que é perda:    
 

Klaus tinha os lábios pretos, como se falasse outra língua. Tinha perdido a pátria e 
com ela cada palavra antiga tinha-se tornado escandalosa.  
(...) 
As palavras apareciam como uma inundação preta. Klaus era ainda um homem alto, 
mas já não falava como antes. Tinha sido editor de livros perversos, mas isso era na 
altura em que a áqua era neutra. 
Xalak dizia: a água nunca foi neutra. 
(TAVARES, 2007, p.60) 

 
Na segunda passagem, que segue abaixo, construindo e sublevando um contrário da guerra, o gesto 
violento de sobreviver; e é na construção do gesto da sobrevivência como caráter destrutivo, criar 
espaço e despejar, abrir caminhos, como um fora de cômodo, de compartimento, o homem fora do 
estojo, e sempre gesto compartilhado, radicalmente compartilhado, um sistema de gestos para tocar 
a saliência da escritura no que ela é e vem como livro paralelo e pornográfico, às avessas, para 
articular um pensamento acerca do livro também como uma felicidade, um espaço por onde se pode 
tocar a sobrevivência através da impossibilidade da linguagem literária como verdade e como 
aquilo que pode fazer acordar, para também a posteriori tocar uma possibilidade à comunidade 
perdida através da fala, da fala que suplica, como diz Blanchot: “O suplicante é, por excelência, o 
falante.” (2007, p. 25) E também que “o suplicante é o homem da vinda, sempre a caminho porque 
sem lugar (...).” (2007, p. 24). Diz o narrador de Gonçalo M. Tavares, então, na segunda passagem:  

  
Agora, quando falamos de sujidade rimo-nos – disse –, porque a única higiene que 
nos importa é sobreviver. E para sobreviver fazemos o que for necessário, excepto 
começar a limpar. 

 
Ninguém se vai salvar assim. Aperfeiçoámos certos gestos como se faz no trabalho. 
E aperfeiçoámos principalmente algo a que não sei se chame gesto, que é sobreviver. 
Não é tanto um gesto, mas um plano, um sistema de gestos: sobreviver, sobreviver, 
sobreviver. 
(TAVARES, 2007, p.80) 

 
Conclusão 

 
Assim, é o mesmo Blanchot ao dizer que se “suplicar é falar, quando falar é manter em toda 

a sua dureza e severidade primeira a alternativa: ou a fala ou a morte” (2007, p. 26), e esta fala 
como lugar da experiência que monta o espaço rugoso, quem indica este mover-se da linguagem 
literária, que aponto em Gonçalo M. Tavares como articulação de uma saliência, de um salto ao 
livro como também um espaço possível – o livro – para uma afecção da memória, da imaginação, 
ao dizer que a linguagem literária é um se e uma hospitalidade ao suplicante, uma outra verdade 
limite, porque toda ela é real, exatamente porque projeta-se para uma não-linguagem que ela é, e 
não realiza, até também como um devir e como cena de leitura. Por fim, cito Blanchot:  
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Se a linguagem, e especialmente a linguagem literária, não se lançasse 
constantemente, previamente, para a sua morte, não seria possível, pois é esse 
movimento em direção à sua impossibilidade que é a sua condição e seu 
fundamento; é esse movimento que, antecipando-se ao seu nada, determina sua 
possibilidade, que é ser nada sem realizá-lo. E, em outras palavras, a linguagem é 
real, porque pode-se projetar para a não-linguagem que ela é e não realiza. 
(BLANCHOT, 1997, p. 26) 
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