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A arte do estranho em Un episodio en la vida del pintor viajero
Prof® Dr2 Isabel Jasinski (UFPR)!

Resumo:

A viagem de Rugendas pela Argentina, no século XIX, equivale a um redimensionamento do itine-
rario pictografico do pintor alemao em Un episodio en la vida del pintor viajero, de Cesar Aira. O
procedimento categorizador de Humboldt sofre um golpe com o “episodio™, que restabelece a po-
téncia artistica. A percepcao do personagem passa por uma desorganizacéo do previsivel, que dia-
loga com a noc¢ao de fluxo de Deleuze e Guattari, situando-a no universo do indizivel. No momento
em que se torna canal da descarga elétrica que provoca o acidente, desfigurando-lhe o rosto, perde
a identidade. O corpo torna-se estranho e o sentido, intangivel. Como estrangeiro, segundo Derri-
da, elabora a pergunta pela “verdade”, projetando-se no monstruoso que desfigura a rostidade. O
procedimento de representacéo da realidade mostra-se incapaz de expressar. No entanto, cede lu-
gar a narrativa do real.
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Mas a arte nunca é um fim, é apenas um instrumento para tracar as linhas da vida
(...). Gilles Deleuze e Félix Guattari — Mil platos.

Introducéo

O estranho convida & exploragdo do desconhecido, & busca de um saber que néo é conheci-
mento, mas possibilidade sustentada pela diferenga. Em Un episodio en la vida del pintor viajero, o
escritor argentino César Aira joga com o desafio do desconhecido em indmeros niveis, caracteri-
zando constantemente 0 avanco sobre o limite de si, a passagem para o ser do outro. S&o trés pontos
articuladores que amparam sua configuragdo: o rosto transfigurado, o pampa e o universo indigena.
Todos se relacionam pelo seu carater ameagador contra a civilidade, pela sua monstruosidade, pela
magnitude intransigente, pela insubordinacéo. O nlcleo potencializador desse desafio é Rugendas
que se abisma sobre estes mistérios. O protagonista, todavia, é seguido de perto por seu criador,
cujo gesto o torna um duplo de si, espelho onde se reflete a concepgéo estética do autor vinculada
ao tratamento do real e a arte como agdo, ndo conhecimento. O processo de criagdo, para o autor e
para o personagem, é sustentado pelo fluxo da percepgéo sobre o mundo.

Nesse sentido, Rugendas / Aira questiona o pressuposto mimético e representacional para a
linguagem artistica, “depedente de uma logica binéria para fendmenos de natureza inteiramente
diferentes”, observam Deleuze e Guattari (1995, v. 1, p. 20), porém aspira a um “efeito de real” que
se constitui como uma verdade poética, pois se realiza no universo de significagdo da arte, confor-
me sugere Sandra Contreras, diferentemente de como entende Barthes, que separa significagcdo da
estrutura signica. Tal efeito se mantém sobre o0 ato do desejo que conduz ao salto capaz de inserir-se
na realidade e percebé-la. O ato de buscar o “real” permite suplantar o limite do dado, para expandir
0 alcance da sua perspectiva. Esse movimento solicita uma atitude por parte do artista, que se mani-
festa na expressdo, muitas vezes levando ao monstruoso, uma forma de realismo que aproxima Aira
de Balzac, comenta Contreras ao avaliar a leitura que o autor argentino fez de “Ensaios sobre o rea-
lismo critico”, de Lukacs (CONTRERAS, 2005, p. 21, 22). Ao transpor a leitura de Contreras, esta
analise objetivara refletir sobre o “efeito de real” enquanto busca do movimento pictogréafico e da
acéo ficcional, partindo do conflito entre o axioma académico de Humboldt, amigo de Rugendas, e
a distorcdo perceptiva surgida depois do incidente que torna estranho o corpo do pintor, meio de
uma expressdo renovada que o leva a registrar o que esta além da paisagem e do rosto. Mais que
uma relacdo temética com a pintura, o processo formal de Aira concebe uma expressdo que acentua
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0s tracos visuais do ambiente e a mudanga que ocorre com a perspectiva do protagonista, entregue a
vertigem da sensagdo, do terror, do excessivo e fora de lugar. Ultrapassando a compreenséo objeti-
vista da pintura, Rugendas mergulha numa intensa subjetividade que lhe proporciona a liberdade
criadora roméntica. O narrador, para constituir esse efeito estético que salta da concepgdo artistica
do personagem para o plano ficcional da obra, ndo apresenta os fatos, mas persegue a a¢do de narrar
que da forma a expressdo literéria.

1 A narrativa do real: um duplo especular

Em Un episodio en la vida del pintor viajero, a questdo técnica da pintura esta associada
profundamente & percepcéo de uma realidade nova para Rugendas, antes mesmo, torna-se mediado-
ra desta realidade. Ela estabelece inicialmente uma perspectiva de abordagem narrativa que preten-
de domesticar a realidade americana para torna-la apreensivel ao espectador europeu. Neste caso, é
evidente a idéia subjacente a mentalidade decimondnica de que a natureza americana selvagem con-
trapde-se & cultura européia que valoriza a técnica. Isso pode ser percebido na concepgdo que o pro-
tagonista faz do pampa como espaco ameacador, a ser submetido a perspectiva totalizadora de
Humboldt, quem V€ a arte como documentacéo que pode oferecer o Novo Mundo ao conhecimento
de todos. Esse é o objetivo do “procedimento”, “a maquina geral do saber” (AIRA, 2003, p. 48):
domesticar o “natural” de modo a informar. Segundo essa compreenséo, a arte se caracteriza por ser
eterna e indiferente, enquanto o artista esta submetido as vicissitudes episodicas da vida, como a-
contece a Rugendas. Contudo, se a postura da sensibilidade humboldtiana é contemplativa e mimé-
tica, descritiva, a de Rugendas torna-se participativa. O produto final ndo é suficiente, porém satis-
faz o processo de “instalar-se no coracédo da realidade”, desprender-se das suas determinacées histo-
ricas e buscar o novo (CONTRERAS, 2005, p. 22). No entanto, somente depois de atravessar a so-
leira da loucura, Rugendas é capaz de expressa-lo, seguindo seu instinto, ndo sua razéo.

A principio, a visdo do pintor viajante é técnica e fria, automatica. V& a realidade como
cones e linhas, pontos, cubos e quadros, o que reproduz seu paradigma geométrico. O fator humano
também entra como parte do sistema, proporciona uma noc¢do das dimensdes naturais, ndo € tomado
individualmente. Porém, a intervencdo da natureza em seu ser, ao sofrer a descarga de trés raios em
uma tempestade no pampa argentino, muda seu modo de ver as coisas. Este fato e o processo da
viagem o pde “corpo a corpo” com um mundo novo, em conseqiiéncia, 0 processo de concepgéo
artistica passa a ser importante, mais que o resultado estatico, “o que lhe dizia 0 mundo era o
mundo” (AIRA, 2003, p. 82). A realidade ndo correspondia somente aos fendmenos, mas ao modo
como era percebida e elaborada pela linguagem, estabelecendo uma renovacédo do vinculo criativo
entre o real e o artista. O mundo deixava de ser o exterior para constituir-se como o0 que se
apresentava a sensibilidade do artista. Esta postura define uma atitude do artista, tal como o vé Marc
Auge, resultante de um esvaziamento do contetdo e do sentido do olhar sobre a realidade (AUGE,
1994, p. 85, 86). Segundo essa compreensdo, o sentido ndo estd preestabelecido, mas depende do
olhar que se lanca sobre as coisas e da sua expressdo. A técnica e a perspectiva, para Rugendas,
denunciam seu intenso processo de conscientizacdo da linguagem, que servird posteriormente para
questionar o “procedimento” humboldtiano, mesmo sem negar totalmente a representagéo.

O protagonista deseja encontrar uma paisagem que desafie sua técnica, que o obrigue a criar
um novo procedimento. Essa paisagem é o pampa, 0 vazio, um nada potencial, cujo encontro rompe
sua vida em duas partes e lhe oferece uma nova cara, cria uma monstruosidade por haver
encontrado o fatalmente selvagem. A partir dai nada sera igual. Neste ponto 0s caminhos estdo
abertos, enfatizando o porvir, imprevisivel. Aproximar-se da beira do vazio, da perda total, mudar o
rosto precipita-o no abismo da dissolugdo que torna patente 0 movimento da vida e da pintura. Apds
esta passagem, ele pode arriscar tudo. Busca a agdo na pintura, deseja o dinamismo, o fugaz, o
plural. N&o Ihe satisfaz mais o “procedimento” porque € definido e definitivo. Sem elimina-lo
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totalmente, atribui-lhe um novo uso, profana-o, conforme entende Agamben, joga com ele: “o jogo,
em nossa sociedade, tem um carater episodico, depois dele a vida normal deve retomar seu curso (e
0 gato, sua caca)” (AGAMBEN, 2005, p. 113). A profanagdo do procedimento e do corpo tem uma
vinculacéo episodica e resulta na perda da sua aura. O protagonista perde toda a imparcialidade da
observacéo, deformando a expressdo do verossimil, o que revela um trago expressionista da estética
airiana, entre surrealista e melodramatica, comenta Contreras (2005, p. 25). Na linha de criagdo de
Aira, segundo a qual a técnica é efeito da posicdo do escritor / pintor frente ao que é narrado, a
composicao de Rugendas passa a se caracterizar por um conflito constante, porque a pintura estatica
ndo representava a realidade, mas estava composta por fragmentos parciais que posteriormente
formariam um conjunto deliberado, indireto. Assim, Un episodio en la vida del pintor viajero
caracteriza, juntamente com outras obras do escritor argentino, o retorno a um realismo que supera
a banalidade da pretensdo puramente mimética.

(...) la gran vuelta que Aira le estaria dando a la “vuelta al realismo™ de fin de si-
glo es que desplaza el vinculo creativo entre lo real y el artista: del conocimiento
(del orden de la representacion) a la accion (al orden de la performance). Este
desplazamiento es decisivo, es sustancial — porque transforma la naturaleza del
vinculo —, y al mismo tiempo dificil, muy dificil, de captar y definir. Tal vez haya
que decir: la literatura de Aira no quiere conocer la realidad, quiere hacer realis-
mo. ¢Pero qué queria decir esto? Porque tampoco se trata de que en Aira no inte-
resen para el relato las formas de representacion. Todo lo contrario: la percepcion
—y este es el término preciso aqui: percepcidn, no representacion —, la percepcion,
““que despierta la atencidn”, con su universo de luces y sombras, con sus dispositi-
vos dpticos (...), es en Aira opcion formal de la maxima importancia, nada menos
que la que define el punto de vista del relato: la perspectiva. Sélo que (...) la per-
cepcion de Aira no se quiere experiencia de conocimiento — ni inteleccién mediata
de la realidad, ni posibilidad o imposibilidad de aprehender el mundo — sino antes
bien: pura accion. (CONTRERAS, 2005, p. 25, 26)*

Para Rugendas, a principio, a obra de arte plastica ndo falava sobre como se compunha, ela
simplesmente apresentava, contar ficava a cargo do relato. A pintura ofereceria somente um objeto
para que o apreciador adquirisse conhecimento imparcial sobre a historia. No entanto, esta nogéo se
transforma porque para Rugendas a imagem torna-se narrativa. Comeca a perceber a plasticidade
da paisagem pela dindmica da luz, pela fluidez do mundo, o que ndo pode ser abarcado pelo
procedimento mimético da concepgdo humboldtiana. Essa fugacidade o obriga a criar uma nova
técnica ndo detalhista, como quando o carvdo “voa” sobre o papel para captar a velocidade da acéo,
sem desprezar o realismo que passa a ser associado & naturalidade do desenho, ndo mais a
fidelidade ao real verossimil. Na sua perspectiva, 0 mundo suplantava sua propria realidade,
tornava-se imprevisivel.

! (...) a grande reviravolta que Aira Ihe estaria dando & “volta ao realismo” de fim de século é que desloca o
vinculo criativo entre o real e o artista: do conhecimento (da ordem da representacdo) a acdo (da ordem da
performance). Este deslocamento é decisivo, € substancial — porque transforma a natureza do vinculo —, e ao
mesmo tempo dificil, muito dificil, de captar e definir. Talvez se deva dizer: a literatura de Aira ndo quer
conhecer a realidade, quer fazer realismo. Mas o que se quer dizer com isto? Porque também néo se trata de
que em Aira ndo interessem para o relato as formas de representacdo. Ao contrario: a percepcdo — e este é 0
termo preciso aqui: percepcao, ndo representacdo —, a percepgdo, “que desperta a atencdo”, com seu universo
de luzes e sombras, com seus dispositivos Opticos (...), € em Aira opcdo formal da maxima importancia,
nada menos do que a que define o ponto de vista do relato: a perspectiva. S6 que (...) a percepcdo de Aira
ndo se quer experiéncia de conhecimento — nem inteleccdo mediata da realidade, nem possibilidade ou
impossibilidade de apreender o mundo — mas antes: pura acdo. (CONTRERAS, 2005, p. 25, 26)
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Todas esas escenas eran mucho mas de cuadros que de la realidad. En los cuadros
las puede pensar, se las puede inventar; con lo cual pueden sobrepasarse en extra-
fieza, en incoherencia, en locura. En la realidad, en cambio, suceden, sin invenciéon
previa. (AIRA, 2003, p.75)

O protagonista se abandona a vertigem das imagens para expressar o ritmo dos
acontecimentos, transfigurando-os em elementos dramaticos e delirantes, catastroficos. O acidente
com Rugendas proporcionou-lhe uma reviséo de si mesmo e de sua arte. Deu uma nova cara a sua
expressdo artistica. Essa nova rostidade é projetada nos tracos velozes e na monstruosidade do
natural, que simbolicamente fica expressado no rosto dos indios que Rugendas busca pintar numa
tentativa de superacdo, uma busca de seu novo eu no outro desconhecido e ameagador, conectado a
imprevisibilidade da natureza. Essa monstruosidade permite revelar a verdade da arte melhor que a
artificialidade mimética. O problema de Rugendas é a problemética de Aira. Rugendas pode ser
considerado a imagem de Aira, seu “ser especial”’, como compreende Agamben, pois coincide com
seu “tornar-se visivel, com sua propria revelacdo” (AGAMBEN, 2005, p. 73). A versdo simbdlica
de Rugendas, que viabiliza a concepgdo estética de Aira, conforme comentamos anteriormente,
caracteriza um anacronismo nesta obra do autor. Ao contrério da opinido de Contreras, que atribui a
Aira “certa impossibilidade de 1é-lo no presente”, consideramos que Un episodio... s6 alcanca seu
potencial de verdade se lido no presente, porque considera a sensibilidade do ato criador. O que se
narra ndo pretende ser a realidade histérica, mas uma mediacéo dela, uma criagdo que se pauta pelo
anacronismo. O autor, tanto quanto o protagonista, € um mediador do real, um estranho que guarda
0 segredo do vir-a-ser, um estrangeiro que questiona a razdo mimética.

2 A arte do estranho: corpo, tela e texto

Para avaliar a configuracdo alegorica deste real, devemos recorrer a duas categorias da
mediacdo, a condicdo de estrangeiro e de corporeidade de Rugendas, equivalentes & estranheza da
percepcdo e a materialidade da forma. Em Un episodio en la vida del pintor viajero, César Aira
ficcionaliza o personagem histdrico, o pintor alemao Rugendas, que observa a paisagem argentina a
distancia, segundo a perspectiva técnica do pintor viajante, inicialmente sem estabelecer um contato
identitario ou relacional, por isso, de acordo com Marc Augé, “a viagem (...) constrdi uma relagéo
ficticia entre olhar e paisagem” (AUGE, 1994, p. 80). Contudo, por meio das cartas que escreve, a
capacidade do relato de viagem de introduzir um sentido narrativo ao atravessar os lugares,
acentuando o movimento sobre o estado, também cria em Rugendas a necessidade de transgredir o
sentido meramente documental do procedimento de Humboldt e inventar uma expressao
pictogréfica que instrumentalize o ser para reler o evento por meio da dindmica da pintura. Essa
atitude revela um novo “modo de espacializacdo, uma maneira de estar no espaco, de ser no espago”
que singulariza a viagem, segundo Deleuze e Guattari, mais que a qualidade objetiva dos lugares, a
quantidade mensurdvel do movimento ou a sensibilizagdo espiritual (DELEUZE & GATTARI,
1997, v. 5, p. 189, 190). O processo de transformagédo que culmina no acidente, inicia-se pois com a
viagem.

Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda. Los peligros e inconvenientes
de lo que por lo deméas era un camino sobresaltado y terrible se transmutaban e
iban quedando atras. Y en verdad era terrible: asombraba pensar que eso era un
camino, recorrido durante casi todo el afio por viajeros, arrieros y hombres de ne-

Z Todas essas cenas eram muito mais quadros que realidade. Nos quadros se pode pensa-las, pode-se inventa-
las; com isso podem sobrepassar em estranheza, em incoeréncia, em loucura. Na realidade, ao contrario,
acontecem, sem invencao prévia. (AIRA, 2003, p.75)
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gocios. Una persona normal lo habria considerado un dispositivo de suicidio.
Hacia el punto central, a dos mil metros de altura y rodeados de cumbres que se
perdian en las nubes, dejaba de parecer un pasaje de un punto a otro, y se volvia
el mero camino de salida de todos los puntos a la vez. Lineas abruptas, en angulos
imposibles, arboles creciendo al revés en techumbres de roca, pendientes que se
hundian en telones de nieve, bajo un sol abrasador. Y lanzas de lluvia que se cla-
vaban en nubecitas amarillas, 4gatas enguantadas de musgo, espinos rosa. (AIRA,
2003, p. 19)°

Essa passagem exemplifica o interesse de Rugendas pelo espago excéntrico e ameagador,
pelo potencial pictogréfico do ambiente que Aira configura por meio da projecdo pléstica das
palavras. Nesse processo de aproximagdo ao grande nada que é o pampa, o pintor alemdo néo se
interessa pelo ponto de chegada, mas pelo caminho. Ele implica por si uma mudanga e uma abertura
para a multiplicidade, que se concretizardo posteriormente com o “episddio”, proporcionando um
movimento de reterritorializacdo complementar & poténcia positiva da desterritorialidade inicial,
propria da dindmica de sentidos, conforme entendem Deleuze e Guattari (19953, v. 1, p. 69). No
entanto, sua relagdo com este espaco, mesmo re-significado, define-se como prdpria do ndo-lugar,
um espago constituido em correspondéncia com um objetivo procaz, que favorece uma tensdo
solitaria, ndo uma relacdo social. O ndo-lugar, observa Derrida, é ocupado por aqueles seres
errantes, que ndo agem pelo gesto politico nem pela palavra l6gica, mas estdo afastados da
eficiéncia pragmatica. Por outro lado, séo especialistas do simulacro e se “auto-excluem da cidade”,
como os poetas e os sofistas (DERRIDA, 1995, p. 41). Esse pode ser considerado também o espago
da imprevisibilidade do vivo, como considera Anne Dufourmantelle ao analisar os desdobramentos
derridianos da idéia de “hospitalidade”, afetado pelo nomadismo contemporaneo, onde “os tempos e
os lugares da metamorfose séo percebidos como potencialmente perigosos; formam esses vaus de
onde podem vir as inversdes mais repentinas” (DERRIDA & DUFOURMANTELLE, 2006, p.
103,104). Rugendas se coloca nesta posigdo, sacrificando sua lucidez e seu equilibrio. Apds o
acidente que Ihe deformou o rosto, voluntariamente se exclui das relagfes sociais, opta pela soliddo
e 0 abandono na vertigem da morfina e do dpio.

A concepgdo ldgica do procedimento ndo respondia a sua necessidade de expressdo, mas ele
a tinha incorporado. Contudo, ele a questiona ao longo da narrativa a partir da bifurcacéo vital,
como o estrangeiro do Sofista, de Platdo, que “sacode o dogmatismo ameagador do logos paterno: o
ser que é, e 0 ndo-ser que ndo-¢” (DERRIDA & DUFOURMANTELLE, 2006, p. 13). Rugendas
permite que o ndo-ser seja, passa a fecunda-lo para que se expresse nas suas pinceladas cada vez
mais velozes. Antes estrangeiro em terras argentinas, estranho de si mesmo depois do
acontecimento que marca sua vida, Aira viabiliza deste modo o éxtase frente ao potencial
desconhecido como saida para a imitacdo e a repeticao.

Contra a hierarquia estruturada do alto modernismo, os artistas-estupidos de Aira,
0s an-artistas, ensaiam a negatividade disseminada do informe contemporaneo. O
nbmade Rugendas é, assim, um semblante do artista celibatario, um sonso
essencial, como diria Lispector. Sua paixdo, a de um G. H. do absoluto pampeano,

¥ Viagem e pintura se entrelacavam como numa corda. Os perigos e inconvenientes que faziam parte de um
caminho sobressaltado e terrivel se transmutavam e iam ficando atras. Na verdade era terrivel: assombrava
pensar que isso era um caminho, percorrido durante quase todo o ano por viajantes, arrieiros e homens de
negdcios. Uma pessoa normal o teria considerado um dispositivo de suicidio. No meio, a dois mil metros de
altura e rodeados de cumes que se perdiam nas nuvens, deixava de parecer uma passagem de um ponto a
outro, e se tornava 0 mero caminho de saida de todos os pontos a0 mesmo tempo. Linhas abruptas, em
angulos impossiveis, arvores crescendo ao revés em tetos de rocha, inclinacdes que se afundavam em
cobertores de neve, sob um sol abrasador. E lancas de chuva que se fincavam em nuvemzinhas amarelas,
agatas enluvadas de musgo, espinhos rosa. (AIRA, 2003, p. 19)
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ja ndo se debate no movimento pendular entre o local e o cosmopolita, mas posula
tdo-somente, a diferenca irredutivel de uma singularidade qualquer. (ANTELO,
2007, p. 40, 41)

Como vimos, Rugendas opta pelo caminho contrdrio ao da arte como conhecimento,
postulado por Humboldt, cuja positividade ele nega a favor do imprevisivel, sentido como
existéncia e risco decorrentes de uma liberdade essencial sem pardmetros, mas simplesmente
singular: “a ambicéo absolutista provinha de Humboldt, que havia idealizado o procedimento como
uma maquina geral do saber. Desarmado esse autdbmato pedante, ficava a multiplicidade dos estilos,
e estes tomados um por um eram acdo” (AIRA, 2003, p. 48). Contrério a tendéncia dominadora do
“procedimento”, que pretendia adequar o desconhecido aos paradigmas de sentido, nomeé-lo,
Rugendas opta por inserir-se numa nova realidade, aceitando o outro num gesto de hospitalidade
desinteressado, por isso “inuatil, sem-meta, gratuito”, conforme comenta Dufourmantelle,
desmascarando o “edificio dos valores da eficacia” (DERRIDA & DUFOURMANTELLE, 2006, p.
66). Esse é o &mbito da noite, da morte, do nonsense, enquanto negacdo dos valores do dia que
definem uma clareza para o sentido humano. Esse é o horizonte da poténcia poética, do porvir: “o
porvir se d& como o que vem do outro, disso que é inteiramente surpreendente. A linguagem néo
rompe a distancia entre eu-mesmo e o outro, mas a esvazia” (DERRIDA & DUFOURMANTELLE,
2006, p. 78). Disso deriva que a arte como linguagem ndo comunica nem atribui um sentido, porém
desautoriza as idéias preconcebidas e o “lugar proprio”. A arte deve estar aberta para a
potencialidade da khora, tal como a vé Derrida, ou do genius, como o compreende Agamben,
concepgdes referentes a forcas expressivas anteriores & conformacédo do sujeito, que rompem com a
dualidade positivista eu / outro, ou sujeito / objeto. Esse rompimento é concebido por Derrida ao
instituir a figura do estrangeiro como motor da sua reflexdo filoséfica em La hospitalidad.

César Aira elabora ficcionalmente essa poténcia da noite, do desconhecido, da loucura e da
morte ameagadores, na imagem do estranho e do monstruoso que estabelece uma relagdo de
hostilidade em relagdo & técnica artistica da “fisionomia da natureza”. Essa disposicdo é a que
permite afirmar que Rugendas “estava perdido na mais profunda das alucinagbes: a
aninterpretativa” (AIRA, 2003, p. 79). O pintor viajante ja ndo estava preocupado com o realismo
daquilo que pintava, ndo pretendia imitar ou representar a paisagem, mas se abismava na urgéncia
interior de expressar essa fratura que o expulsou da normalidade.

Los dibujaba en un abrir y cerrar de ojos. Estaba aceleradisimo (en términos de
procedimiento) por el efecto de rebote de la morfina. Pasaba de una cara a otra,
de una hoja a la siguiente, como el rayo que cae sobre la pradera. Y la actividad
psiquica a que esto lo inducia... Aqui hay que hacer una especie de paréntesis. La
actividad psiquica se traduce en gestos de la cara. En el caso de Rugendas, con los
nervios de la cara todos cortados, la orden de la representacion que procedia del
cerebro no llegaba a destino, 0 mejor dicho llegaba, eso era lo peor, pero defor-
mada por decenas de malentendidos sinapticos. Su cara decia cosas que en reali-
dad €l no queria decir, pero nadie lo sabia, ni él, porque él no se veia: todo lo con-
trario, lo Unico que veia eran las caras de los indios, horrendas también, pero to-
das iguales. La de él no se parecia a nada. (AIRA, 2003, p. 90)*

* Desenhava-0s num abrir e fechar de olhos. Estava aceleradissimo (em termos de procedimento) pelo efeito
de rebote da morfina. Passava de uma cara a outra, de uma folha a seguinte, como o raio que cai sobre a
pradaria. E a atividade psiquica a que isto o induzia... Aqui deve-se fazer uma espécie de paréntese. A
atividade psiquica se traduz em gestos da cara. No caso de Rugendas, com os nervos da cara todos cortados,
a ordem da representacdo que procedia do cérebro ndo chegava ao seu destino, ou melhor, chegava, isso era
o pior, deformada por dezenas de mal-entendidos sinapticos. Sua cara dizia coisas que na verdade ele ndo
queria dizer, mas ninguém sabia disso, nem ele, porque ele ndo se via: ao contrario, 0 Unico que via eram as
caras dos indios, horrendas também, mas todas iguais. A dele ndo se parecia a nada. (AIRA, 2003, p. 90)
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Essa cena, que € o 4pice da narrativa sobre o “episodio na vida do pintor viajente”, apresenta
dois aspectos importantes para compreender a narrativa do real e a arte do estranho: o rosto e a
singularidade. Primeiramente, sua condicdo especial inviabiliza o anonimato prdprio do “qualquer
um” ao mesmo tempo em que prejudica a construgdo da identidade ou a sustentacdo do
pertencimento. Sua singularidade assemelha-se a do “um qualquer”, que Jean Luc Nancy
caracteriza como unico, qualquer e exposto, conforme menciona César Guimardes (2007, p. 140).
Essa individuagdo sustenta uma incomensurabilidade subjugada, entretanto, pelo limite do ser que
apresenta um sentido sempre renovado, exposto a cada ato e adequado a formulacgéo do “ser-tal”, da
ipseidade. Em consequéncia, o “um qualquer” ndo se define por uma esséncia subjetiva, uma
substancia, mas um existente que se particulariza pela relagdo, pela l6gica do “com”, na opinido de
Raul Antelo, por isso ndo se pode falar de identidade, mas de “ser em contato”, o que fortalece a
relacdo e a passagem, contrérias as fronteiras (ANTELO, 2007, p. 30). A singularidade “qualquer”
de Rugendas permite que ele estabelega o “corpo a corpo” com os indios. Sua monstruosidade, uma
forma de “ser-tal”, o difere dos homens que ameacam o territério indigena para dominé-lo, ela
marca a diferenca e garante a exposi¢do a ser captada pela pintura. Podemos afirmar que ela néo
tem antecedentes, ndo pode ser representada de modo estatico, somente percebida pela a¢do da
linguagem que busca construi-la como um “efeito de real”, uma memdria corporal das palavras e
das imagens. N&o o que foi realmente, mas o que se constitui no ato.

Tal efeito se projeta tanto no corpo do protagonista, quanto nas suas telas e na expressao
textual de Aira que busca exprimi-lo por meio dos aspectos sensoriais das palavras.

Por suerte, y quizas por milagro, el deterioro nervioso se limitaba a la cara; pero
el contraste con el torso y los miembros quietos lo hacia mas notable. Habia una
escalada: un temblor, un vaivén, se difundia de golpe, y en segundos todo el rostro
estaba en un baile de San Vito incontrolable. Ademas, cambiaba de color, 0 mejor
dicho de colores, se irisaba, se llenaba de violetas y rosas y ocres, cambiando todo
el tiempo como un calidoscopio. (AIRA, 2003, p. 46)°

Esse estado em desordem, a que vamos nos referir mais adiante, contrasta com 0 corpo
organizado que garante a significancia e a subjetividade, segundo Deleuze e Guattari, vinculado a
forma da representacdo e & substancia de um sujeito (DELEUZE & GUATTARI, v. 5, 1997, p.
222). A organizacdo é a Otica de abordagem da natureza determinada pelo “procedimento” e a
I6gica da reprodugdo e da difusdo que ndo suportam o excesso que foge do plano e do
planejamento. Deve haver um esfor¢co por submeter o caos: “a ordem ja estava implicita na
revelacdo fenoménica do mundo, a ordem do discurso conformava as proprias coisas” (AIRA, 2003,
p. 55). O “procedimento” € incorporado a perspectiva de Rugendas como uma formalizacdo da
expressdo que deve domesticar a imprevisibilidade do mundo. Por meio do contraste entre estado
inicial e posterior, Aira revela que o protagonista procura resgatar uma identidade que j& ndo se
sustenta. O modo encontrado para dominar o involuntario que ameaga o corpo organizado foi a
anestesia da droga, o esquecimento alienante, pois a racionalidade ndo aceitava essa situagdo
ambigua. Porém, como aponta Derrida referindo-se a lingua mée (no caso, a lingua alema para
Hannah Arendt), o que se afirma garante a possibilidade da sua negagdo, sua loucura, aquilo que
nele é especial. Por outro lado, para Agamben:

® Por sorte, e talvez por milagre, a deterioragdo nervosa se limitava a cara; mas 0 contraste com o torso e 0s
membros quietos o tornava mais notavel. Tinha uma escalada: um tremor, um vaivém, difundia-se
inesperadamente, e em segundos todo o rosto estava num baile de San Vito incontrolavel. Além disso,
mudava de cor, ou melhor, de cores, ericava-se, enchia-se de violetas e rosas e ocres, mudando o tempo todo
como um caleidoscopio. (AIRA, 2003, p. 46)
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Lo especial tiene que ser reducido siempre a lo personal y éste, a lo sustancial. La
transformacion de la especie en un principio de identidad y de clasificacion es el
pecado original de nuestra cultura, su dispositivo mas implacable. Se personaliza
algo — se lo refiere a una identidad — sélo para sacrificar su especialidad. Especial
es, de hecho, un ser — una cara, un gesto, un acontecimiento — que, sin parecerse a
alguno, se parece a todos los otros. El ser especial es delicioso porque se ofrece
por excelencia al uso comdn, pero no puede ser objeto de propiedad personal. De
lo personal, en cambio, no son posibles el uso ni el gozo, sino que es solo propie-
dad y celos. (AGAMBEN, 2005, p. 76)°

O episddio na vida de Rugendas possibilita que ele desperte sua persona primordial,
conforme entende Agamben, uma “maéscara” que o torna especial, diferentemente do rosto
conectado a uma identificacdo, propriedade inacessivel ao outro, pura aparéncia e sentido a ser
comunicado. Ser especial é a peculiaridade do “um qualquer”, considerado anteriormente, que
permite a apropriagdo pelo uso, a profanacéo, a ponte relacional com o universo que esvazia a
distancia em relagdo ao outro. A rostidade (assim como a paisageidade, na visdo de Deleuze e
Guattari), ao contrario, é a negacdo do outro e da possibilidade de integragdo com aquilo que ndo
nos pertence. Rugendas prima por afastar-se dessa especialidade primordial que o leva a pactuar
com um estado inominado e procura alimentar o estilo que garante sua identidade. Contudo, o fluxo
da natureza, onde se encontra o episddico, a pura eventualidade, leva-o a dar o salto, a abismar-se
na velocidade do presente limiar.

Esse fluxo € considerado por Deleuze e Guattari como “fluxo de quanta”, aquilo que excede
e que desestabiliza o programa. Corresponde a uma intensidade do desejo que se manifesta naquilo
que os autores denominaram “corpo sem 6rgdos”, ou CsO, corpo que expulsou o organismo e é
composto por “plat6s”, regibes de intensidade continua, componente de passagem, “onde o desejo
se define como processo de produgéo, sem referéncia a qualquer instancia exterior” (DELEUZE &
GUATTARI, v. 3, 1996, p. 15). Ndo podemos afirmar que Rugendas assimile a desorganizagdo
como modo de producdo, pelo que vimos até agora, porém devemos considerar a mudanga que se
efetivou em sua percepgéo depois do acidente que deformou sua cara, a ponto de configurar-se o
desequilibrio do eu que j& ndo conserva seu “rosto”. A partir do episddio, Rugendas fecha-se ao
exterior para submergir na sua interioridade, cuja singularidade se traduz na “mascara” onde o outro
V& projetado seu préprio horror. Portanto, o ponto onde se da a fratura é obviamente funcional para
que o autor coloque em jogo categorias estéticas que relativizem a pretensdo mimética da
linguagem: “o detalhe que lhes interessava era a fugacidade, a organizagdo ao acaso, a velocidade
de organizacdo” (AIRA, 2003, p. 68). A “organizacdo ao acaso” é um conceito chave para
compreender a inclinacdo a renegar uma forma pré-estabelecida para o realismo e captar a
fugacidade do real, sem desprezar a técnica.

A desorganizacdo, tal como propdem Deleuze e Guattari, intensiona abrir o corpo a
conexdes e passagens, & desarticulagdo e a percepcdo ndmade desterritorializada. Até certo ponto,
ela remete & experiéncia da viagem, como o entende Marc Augé, um “movimento que ‘desloca as
linhas’ e atravessa os lugares” (AUGE, 1994, p. 80). A emergéncia do monstruoso na vida do pintor
viajante afeta sua sensibilidade para articulagdes renovadas pelo movimento do mundo que se
apresenta para a sua aprecia¢do. No entanto, isso nao e suficiente, ele acaba atravessando a barreira

® O especial sempre tem que ser reduzido ao pessoal e este, ao substancial. A transformacéo da espécie num
principio de identidade e de classificagdo € o pecado original de nossa cultura, seu dispositivo mais
implacavel. Personaliza-se algo — remetendo-o a uma identidade — s6 para sacrificar sua especialidade.
Especial é, de fato, um ser — uma cara, um gesto, um acontecimento — que, sem parecer-se a alguém, parece-
se a todos os outros. O ser especial é delicioso porque se oferece por exceléncia ao uso comum, mas nao
pode ser objeto de propriedade pessoal. Do pessoal, ao contrario, ndo sdo possiveis 0 uso nem o gozo, mas sé
propriedade e ciimes. (AGAMBEN, 2005, p. 76)
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que o separava do ambito do selvagem, superando sua formalidade. A atragdo do movimento, que
chega a tocar a dissolucéo (AIRA, 2003, p. 27), e o desejo pela agdo o conduzem nessa dire¢cdo em
busca de uma percepcdo ndo-individuada, por isso mesmo participe de um ambito de ndo-
conhecimento, para seguir a reflexdo de Agamben. Aira persegue, no conflito vivido por seu
protagonista, o carater indizivel da expressdo, o arquivo da loucura, a noite, a poesia, como o
concebe Lévinas em La realidad y su sombra, a verdade que a arte pode oferecer ao saberes do
mundo. Ele se encontra ali, no fio de navalha do instante que desautoriza a representagdo como
forma legitima de criag&o ficcional.

Los paisajes ganaban una plasticidad infinita; se envolvian segun las horas en la
luminosidad cordillerana y se hacian transparentes, en cascadas interminables de
detalles. La luz de las tardes, filtrada por la imponente muralla de piedra de los
Andes, era un puro fantasma de luz, optica intelectual, habitada por rosas intem-
pestivos de media tarde. (...) Si era cierto, como lo decian los budistas, que todo
(...) participaba de un gran ciclo de renacimientos, entonces todo era un hombre,
un solo hombre en escalas de tiempo. (...) Lo cual tenia grandes consecuencias pa-
ra el procedimiento: por lo pronto lo sacaba del automatismo de una mecanica
trascendente, con cada fragmento colocandose en su lugar predeterminado; cada
fragmento podia ser cualquier otro, y la transformacion se realizaba ya no en el
ciclo del tiempo sino en el del significado. Esta idea podia presidir una concepcion
totalmente distinta de la realidad. En su trabajo, Rugendas habia empezado a no-
tar que cada trazo del dibujo no debia reproducir un trazo correspondiente de la
realidad visible, en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funcién del
trazo era constructiva. (AIRA, 2003, p. 52, 53)7

O homem, segundo a compreensdo de Rugendas / Aira, se caracteriza pela sua
singularidade, ndo pela repeticdo ou pela causalidade. Sua existéncia se encontra na significacdo
construida, dai deriva a consciéncia de que a expressao da realidade depende de como se conduza
0s tracos da sua percepgdo. Nesse sentido se encontra a relagdo possivel com a epigrafe deste
trabalho, que diz que “a arte nunca é um fim, é apenas um instrumento para tracar as linhas da vida”
(DELEUZE & GUATTARI, 1996, v. 3, p. 57). Essa idéia define a atitude que o artista deve adotar
frente a realidade, caracterizando sua ag&o e seu desejo, a paixdo que o conecta com um estado de
ndo-conhecimento.

Conclusao

Esse processo de composicdo ndo visa destituir a objetividade a favor de uma subjetividade,
mas refletir a respeito da transformagéo freqiiente a que estdo submetidas as relagdes de sentido. Em
virtude do episodio, o foco desarticulador que partiu a vida de Rugendas, Aira pleiteia a inutilidade
essencial de toda expressdo artistica e alimenta a concepcdo da arte como processo, nunca

” As paisagens ganhavam uma plasticidade infinita; envolviam-se na luminosidade da cordilleira segundo as
horas e se tornavam transparentes, em cascatas interminaveis de detalhes. A luz das tardes, filtrada pela
imponente muralha de pedra dos Andes, era um puro fantasma de luz, ética intelectual, habitada por rosas
intempestivos a meados da tarde. (...) Se era verdade, como o diziam os budistas, que tudo (...) participava
de um grande ciclo de renascimentos, entdo tudo era um homem, um s6 homem em escalas de tempo. (...)
Isso tinha grandes conseqtiéncias para o procedimento: primeiro o tirava do automatismo de uma mecanica
transcendente, com cada fragmento colocando-se em seu lugar predeterminado; cada fragmento podia ser
qualquer outro, e a transformacdo se realizava ja ndo no ciclo do tempo mas no do significado. Esta idéia
podia presidir uma concepcéo totalmente diferente da realidade. Em seu trabalho, Rugendas tinha comecado
a notar que cada tragco do desenho ndo devia reproduzir um trago correspondente da realidade visivel, numa
equivaléncia um a um. Pelo contrério, a fungdo do traco era construtiva. (AIRA, 2003, p. 52, 53)
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procedimento. Ela ocupa o ndo-lugar, o precipicio potencial, o espaco do imprevisivel amorfo, da
negatividade substancial enquanto contradiz a positividade das certezas. A criagao artistica deixa de
ser uma finalidade, torna-se inoperante, enquanto questiona a logica ancestral do sentido, do
necessario desvendamento do segredo. Nesse ponto de vista, a narrativa constitui um “efeito de
real” para revelar a impossibilidade de realidade por meio da palavra escrita. Assim como Rugendas
considerou sua arte, Aira expde a importancia de proporcionar “ferramentas” com as quais poder
reinventar o passado. Na concepcéo especular da relagdo ficcional com o protagonista, o autor
valoriza a naturalidade do movimento narrativo, que contém sua acdo potencial na plasticidade da
expressao, cujos detalhes sustentam a arte do estranho.
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