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Resumo: 

O trabalho tem como objetivo identificar diferentes abordagens políticas na obra do escritor 
português José Saramago, para observar como ele, intelectual de formação marxista, compreende 
e representa na ficção a dinâmica dos fatos históricos. Diante disso, pretende-se refletir sobre os 
entrelaçamentos que se estabelecem entre a literatura, a história e a política a partir de uma voz 
dissonante do cenário atual, em que o homem aparece cada vez mais diminuído perante o mercado 
e o capital. Para tal intento serão utilizadas as obras Levantado do Chão, Ensaio sobre a Cegueira, 
A Caverna e Todos os Nomes, e textos teóricos de autores como Karl Marx,Walter Benjamin, 
Jacques Derrida e István Mészáros. 
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Introdução 
Por que mergulhar no intrincado campo de relações entre a literatura, a história e a política? O 

que nos move até ele? Por que buscamos compreendê-lo? Vários estudiosos das três áreas, há muito 
tempo, têm estudado tais relações; por que, hoje, isso continua nos interessando tanto?  

Partamos de uma hipótese: literatura, história e política são discursos que se articulam mutu-
amente e que têm – ou, ao menos, deveriam ter – em seus embriões propostas e motivações libertá-
rias. Ora, sabe-se que nem sempre funciona tão bem assim... e o que deveria ser libertação, trans-
forma-se em opressão. A história e a política, em muitos momentos, tornam-se instrumentos de do-
minação e de propagação autoritária da vontade de classes dominantes. E passam, ao invés de apro-
fundar os laços com a literatura, a se afastar dela. E até mesmo, a confrontá-la. Não é o que aconte-
ce, por exemplo, nos regimes autoritários, quando dentre os primeiros perseguidos encontram-se os 
escritores – e os artistas em geral? 

Mas, por que a literatura incomoda tanto o poder? Que força têm as palavras contra um estado 
estabelecido – arbitrariamente ou não – com todo seu aparato repressivo e disciplinador? A crítica 
Beatriz Sarlo afirma: “A literatura moderna, formalmente, opõe-se aos modelos discursivos autori-
tários” (1997, p.28). Em verdade, parece-nos que a literatura diz aquilo que ninguém pode – ou, às 
vezes, quer – dizer. Sarlo diz, ainda, que a literatura, “pelo menos desde o século XIX” (1997. 
p.28): 

Acolhe a ambigüidade ali onde as sociedades querem bani-la; diz, por outro lado, 
coisas que as sociedades prefeririam não ouvir; com argúcia e futilidade, brinca de 
reorganizar os sistemas lógicos e os paralelismos referenciais; dilapida a linguagem 
porque a usa perversamente para fins que não são apenas prático-comerciais; cerca 
as certezas coletivas e procura abrir brechas em suas defesas; permite-se a 
blasfêmia, a imoralidade, o erotismo que as sociedades somente admitem como 
vícios privados; opina, com excessos de figuração ou imaginação ficcional, 
sobre história e política; [...] falsifica, exagera, distorce porque não acata os 
regimes de verdade dos outros saberes e discursos. Mas nem por isso deixa de 
ser, a seu modo, verdadeira. (1997. p.28, grifo nosso).  
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Talvez seja essa a resposta. Por não acatar regimes de verdade dos outros saberes e discursos, a 
literatura gera tanto incômodo em quem detém o poder e quer propagar suas “verdades” políticas e 
históricas.  

1 Literatura e engajamento político 
O escritor é, então, um militante político? No sentido amplo que vimos defendendo até aqui, 

sim. Ele atua no desmonte dos discursos autoritários e contesta as verdades tidas como absolutas 
(infelizmente, às vezes, ajuda a propagá-las e a defendê-las...). Não que o escritor não possa ser, 
também, um ativista político em um sentido mais restrito – o ativista dos movimentos sociais, pro-
testos, passeatas e processos eleitorais. Alguns, o são –  lembremo-nos, a título de exemplo, de Sar-
tre, Brecht e Graciliano Ramos. Mas, o nosso trabalho se interessa mesmo é pelo militante das pala-
vras, pelo escritor que faz de sua obra uma importante ferramenta para expressar o desejo de mu-
danças políticas e históricas. Ressalte-se que não se quer propagar aqui noções semelhantes às do 
realismo crítico. O que estamos defendendo é a obra que, consciente de seu estatuto literário e de 
seu trabalho estético, propõe-se, também, a ser uma voz dissonante, contestadora e necessária fren-
te a “verdades” únicas e, segundo elas mesmas, plenas de sentido.  

Adorno (1973) vai nos ajudar a entender, de forma definitiva, a diferença que estamos tentan-
do estabelecer. O que estamos procurando, em consonância com suas palavras, é o escritor engajado 
e não o tendencioso. Diz o pensador alemão: 

Teoricamente ter-se-ia que distinguir engajamento de tendencionismo. A arte enga-
jada no seu sentido conciso não intenta instituir medidas, atos legislativos, cerimô-
nias práticas, como antigas obras tendenciosas contra a sífilis, o duelo, o parágrafo 
do aborto, ou as casas de educação correcional, mas esforça-se por uma atitude: 
Sartre, por exemplo, pela decisão, como condição de existir frente à neutralidade 
espectadora. A inovação artística do engajamento, porém, frente ao veredicto ten-
dencioso, torna o conteúdo em favor do qual o artista se engaja, plurissignificativo, 
ambíguo. (ADORNO, 1973. p.54, grifo nosso). 

Não instituição de medidas, mas atitude frente a uma neutralidade espectadora. Isso é engajamento. 
Esse é o conceito de literatura que procurávamos definir. O escritor engajado vai pensar alternativas 
e questionar o discurso único. Ele sabe que a história não segue um curso determinado e inexorável, 
e, sim, que ela é uma construção dialética dependente de inúmeros fatores e situações. Propaga-se o 
seu inabalável transcorrer; a globalização irreprimível, a morte das ideologias e o fim da própria 
história seriam fatos consumados que, desde sempre, estavam programados para acontecer. Mas, o 
escritor engajado sabe que isso não é verdade. Ele sabe que: 

é preciso ter em mente que as novas forças de produção e relações de produção não 
se desenvolvem a partir do nada, não caem do céu, nem das entranhas da Idéia que 
se põe a si própria; e sim no interior e em antítese ao desenvolvimento existente da 
produção e das relações de propriedade tradicionais herdadas. (MARX apud   
MÉSZÁROS, 2000. p.7). 

Tudo é resultado de ações e de respostas anteriores. Nada ocorre repentinamente por intermédio de 
uma vontade suprema. Contra uma quimera de identidades arbitrariamente constituída e por uma 
multiplicidade que respeita as diferenças, o escritor lança seu olhar político – “olhar politicamente é 
pôr as dissidências no centro do foco” (SARLO, 1997. p.60) – sobre a história e passa a incomodar 
o poder. 

2 José Saramago: um escritor engajado 
Em entrevistas concedidas ao professor universitário Carlos Reis, José Saramago fala sobre 

fazer, ou não, literatura de partido: 
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Eu refuto a literatura de partido, coisa que, aliás, parece que se pode deduzir facil-
mente daquilo que fiz até hoje. O que eu não refuto é isto: se eu estou ideologica-
mente determinado ou caracterizado de uma certa maneira, se sou uma pessoa cujo 
mundo está organizado também em função de um certo entendimento da História 
ou da sociedade ou do funcionamento das forças sociais, então eu creio que, mes-
mo que eu não esteja a dizer naquilo que escrevo «Viva o Partido!», é facílimo ao 
leitor atento entender que o autor que ele está a ler pensa de uma maneira determi-
nada. (REIS, 1998. p.75). 

Esse extrato da fala de Saramago ilumina a nossa hipótese de reflexão: segundo o que vimos discu-
tindo até aqui, ele seria um escritor engajado, não um escritor tendencioso. Sua ideologia, o mar-
xismo, permeia toda a sua obra, mas jamais é exibida de forma messiânica ou panfletária, como ele 
mesmo diz.  

E de que forma aparece a ideologia marxista em sua produção literária? Primordialmente a-
través de sua compreensão acerca do movimento que estrutura a história do homem. A história, para 
Marx, deveria ser constantemente construída a cada momento; ela é, conforme já dissemos, o resul-
tado de um contínuo processo dialético. Novas situações exigirão sempre novas respostas por parte 
do sujeito que as confronta. E desse encontro emergirão novas situações que exigirão novas respos-
tas, e assim por diante. A historiografia marxista/materialista contrapõe-se frontalmente à história 
universal. Segundo Walter Benjamin: 

O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu método, a his-
toriografia materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer 
outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu procedimento é 
aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo 
e vazio. Ao contrário, a historiografia marxista tem em sua base um princípio cons-
trutivo. (1993. p.231).  

É o próprio Marx quem afirma em prefácio escrito, com Friedrich Engels, à edição alemã de 
1872 do Manifesto do Partido Comunista, que fora escrito por ambos em 1848: 

Apesar das condições terem se alterado consideravelmente nos últimos vinte e 
cinco anos, os princípios gerais desenvolvidos neste Manifesto conservam, grosso 
modo, ainda hoje toda a sua razão de ser. Haveria que fazer aqui e ali algumas 
emendas. A aplicação prática desses princípios – o Manifesto deixa claro – 
dependerá sempre e em toda a parte das circunstâncias históricas dadas. (2003. 
p.13, grifo nosso). 

Nos romances de Saramago, transparecem essas noções. Seu olhar político não vai meramente 
adicionar fatos e vai mudar de acordo com cada circunstância histórica, conforme veremos. Não dá 
para ser ideologicamente vinculado a Marx sem compreender e defender a dinâmica e a dialética da 
história. Como bem destaca Derrida (1994), talvez nenhum outro pensador, em qualquer tempo, 
tenha alertado para o “envelhecimento” possível de seus próprios textos. Diz, ainda, Derrida sobre 
Marx: “Quem jamais invocou a transformação, ainda por vir, de suas próprias teses?” (1994, p.29). 
Em tempo, se o próprio Marx nos alertava para o continuum da história, como ser marxista sem 
compreender tal lição?         

3 Os romances de Saramago: um olhar político dinâmico 
A produção literária de José Saramago é numerosa, compreendendo poemas, contos, teatro, 

memórias e crônicas. Mas são seus romances que nos servirão, aqui nesse trabalho, como objeto de 
investigação. É neles que vamos identificar o olhar político que procuramos. 

Em 1980, Saramago escreve Levantado do Chão. A obra conta a história da família Mau-
Tempo, que percorre um bom pedaço do século XX e coincide, em quase toda a sua totalidade – 
haja vista ter iniciado antes – com o período da ditadura salazarista em Portugal. Mais, a saga dos 
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Mau-Tempo está intimamente relacionada à história política de Portugal no decorrer do século XX, 
bem como metaforiza o processo de transformações pelas quais o país passou. Desde o alienado 
ancestral Domingos, até à terceira geração, representada por seus netos Antônio e Gracinda, e pelo 
marido desta, Manuel Espada, observamos todo o processo desalienante de um grupo familiar, no 
microcosmo do enredo, e de todo o povo português, no macrocosmo do enredo. A cena final de 
Levantado do Chão não deixa dúvidas: os Mau-Tempo, conscientes de seu papel histórico, juntam-
se à onda revolucionária/apocalíptica que varre as terras portuguesas; à revolução coletiva – o “dia 
levantado e final” (SARAMAGO, 1996. p.366), é, exatamente, 25 de Abril de 1974, data da Revo-
lução dos Cravos, que pôs fim ao regime salazarista, já então sob comando de Marcello Caetano –, 
junta-se a mudança individual. É do processo desalienante a que se submetem os indivíduos que 
nasce a revolução. Em conformidade com os ensinamentos de Marx, diremos que é somente o indi-
víduo desalienado e ciente de seu papel na história que pode ser agente da mudança. Temos, assim, 
em Levantado do Chão a ideologia marxista bem marcada em seus princípios e adequada ao mo-
mento histórico de então. Lembremo-nos que os anos oitenta ainda são marcados pelos mais varia-
dos regimes totalitários, espalhados por diversos matizes ideológicos. A atitude política do escritor 
engajado só pode ser a defesa da revolução. 

Passados quinze anos desde Levantado do Chão, Saramago publica Ensaio sobre a Cegueira. 
Dois anos depois, Todos os Nomes. E no ano 2000, é a vez de A Caverna. Por que listamos esses 
três romances juntos? E como eles contribuem para a nossa discussão? Vejamos o que diz o próprio 
Saramago em entrevista concedida ao site Folha Online, quando da publicação de A Caverna: 

Folha - Como o sr. enxerga "A Caverna" em relação a sua obra anterior, em espe-
cial com "Ensaio sobre a Cegueira" e "Todos os Nomes", que o sr. já disse forma-
rem uma espécie de trilogia? 
  
Saramago - É uma trilogia involuntária. Quando estava a escrever "Ensaio" não ti-
nha idéia do que faria depois. Só quando estava fazendo "A Caverna" que me aper-
cebi que havia uma certa unidade entre eles. São livros com temas completamente 
diferentes uns dos outros, mas que de qualquer forma permitiriam que o leitor sou-
besse o modo como o autor desses livros entende o mundo de hoje. Não quer dizer 
que o leitor seja obrigado a partilhar da minha visão. Ele sabe como o mundo lhe 
parece. 

Destaquemos dois momentos de sua fala. Ele diz que não quer obrigar o leitor a partilhar de sua 
visão; ora, isso é bastante emblemático para corroborar a caracterização de Saramago, que estamos 
construindo, como um escritor engajado e não como um escritor tendencioso. O escritor diz, ainda, 
que os três livros que listamos mostram o modo como ele entende o mundo de hoje. Entenda-se o 
mundo de hoje, em sua fala, como os últimos cinco anos do século XX – intervalo em que foram 
publicadas as três obras de que vimos falando. Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Ca-
verna são muito diferentes de Levantado do Chão. Eles refletem tempos e concepções diferentes. 
Saramago, conforme já dissemos, sabe que a história do homem só se estrutura através de um inin-
terrupto movimento dialético; circunstâncias variadas trarão novos problemas, e estes exigirão no-
vas soluções. Os princípios se mantêm, mas as ações precisam se modificar. O olhar político do 
escritor engajado também.  

4 Alegorias em Saramago: Ensaio sobre Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna 
Sarlo diz: “O que está escrito, o que foi lido alguma vez, permanece obstinadamente e traba-

lha na memória” (1997. p.28). E logo em seguida pergunta: “Mas, se a literatura trabalha em nossa 
memória, com o quê, e a partir do quê, ela o faz?” (1997. p.28). Em resposta, pensamos que uma 

                                                
 Entrevista concedida por José Saramago ao repórter Cassiano Elek Machado, do site Folha Online. Disponível em:  
<http://biblioteca.folha.com.br/1/04/2000111101.html> Acesso em 03 jun. 2008. 
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das formas encontradas pela literatura para trabalhar em nossa memória é a alegoria. Sérgio Paulo 
Rouanet explica, em prefácio à tradução feita por ele mesmo da obra Origem do drama barroco 
alemão, de Walter Benjamin: “Falar alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, 
acessível a todos, remeter a outro nível de significação: dizer uma coisa para significar outra” 
(1984. p.37). Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna são obras repletas de alegori-
as, que, afirmamos, em acordo com Rouanet, dizem determinadas coisas para significarem ou-
tras. Mais, utilizando-nos da fala do próprio Saramago, dizemos: as três obras tratam de temas dife-
rentes que remetem a um quarto: a visão que ele tem do mundo e da sociedade humana do final do 
século XX. Tal tema engloba os três romances – daí, a “trilogia involuntária” – e é seu verdadeiro 
universo de significação. O olhar político de José Saramago se volta para as estruturas de desuma-
nização do poder finissecular e pensa em como combatê-las. 

O final do século passado não comporta mais o mesmo mundo dos anos oitenta – lembrando, 
a época de publicação de Levantado do Chão. Grande parte dos regimes totalitários ruíra, poderes 
ditatoriais se esvaíram e censuras foram rompidas. Vivia-se um período de mais liberdade. Mas, 
engana-se quem pensa que os sistemas de poder foram subjugados. A dominação do homem pelo 
homem não se extinguira, apenas mudara de face. Diríamos que de um poder mais caracterizada-
mente marxista passamos a um poder mais foucaultiano. As estruturas de opressão se diluem no 
microcosmo do dia-a-dia e apresentam grandes dificuldades para ser derrotadas, tanto por sua efici-
ência, quanto por sua aparente descaracterização. E Saramago, atento a tais mudanças, prepara no-
vas respostas. 

Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna mostram, alegoricamente, locais on-
de essa nova forma de poder é exercida. No Ensaio, uma cidade é tomada por uma epidemia de 
“cegueira branca” – já alegórica, já que a cegueira física remete a uma cegueira moral – e os cegos 
vão sendo isolados do resto da população para que o mal não se espalhe. Em um local de isolamen-
to, um manicômio desativado, são confinados os personagens principais da história: 

[...] Os primeiros a serem transportados para o manicómio desocupado foram o 
médico e a mulher. Havia soldados de guarda. O portão foi aberto à justa para eles 
passarem, e logo fechado. Servindo de corrimão, uma corda grossa ia do portão à 
porta principal do edifício, Andem um pouco para o lado direito, há aí uma corda, 
ponham-lhe a mão e sigam em frente, sempre em frente, até aos degraus, os de-
graus são seis, avisou um sargento. No interior a corda abria-se em duas, um ramo 
para a esquerda, outro para a direita, o sargento gritara, Atenção o vosso lado é o 
direito. Ao mesmo tempo que ia arrastando a mala, a mulher, a mulher guiava o 
marido para a camarata que se encontrava mais perto da entrada. Era comprida co-
mo uma enfermaria antiga, com duas filas de camas que tinham sido pintadas de 
cinzento, mas donde a tinta já há muito começara a cair. As cobertas, os lençóis e 
as mantas eram da mesma cor. A mulher levou o marido para o fundo da camarata, 
fê-lo sentar-se em uma das camas, e disse-lhe, Não saias daqui, vou ver como é is-
to. Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter 
sido de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda não perdera o cheiro 
de má comida, um grande refeitório com mesas de tampos forrados de zinco, três 
celas acolchoadas até a altura de dois metros e forradas de cortiça daí para cima. 
Por trás do edifício havia uma cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os 
troncos davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. [...] 
(SARAMAGO, 1995. p.47) 

Perceba-se o aspecto labiríntico, opressivo e “cinzento” do manicômio. Com o tempo, mais e mais 
cegos vão chegando e instala-se uma total desordem que culmina em brigas por alimento, objetos de 
valor e, até, por sexo. O governo não interfere diretamente no cotidiano dos cegos e da autogestão 
deles emerge o caos total. O poder é exercido no manicômio pelo medo do outro, pelo individua-
lismo exacerbado, pelo desejo de sobrepujar o grupo a qualquer custo. O inimigo a ser combatido é 
a desumanização total do homem. 

Em Todos os Nomes, ficamos conhecendo um local que se assemelha bastante ao manicômio 
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de que falamos: 

Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e estreita, revestida 
de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras dizem Conservatória Geral do 
Registo Civil. O esmalte está rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é 
antiga, a última camada de pintura castanha está a descascar-se, os veios da madei-
ra, à vista, lembram uma pele estriada. Há cinco janelas na fachada. Mal se cruza o 
limiar, sente-se o cheiro do papel velho. [...] Logo depois da porta aparece um alto 
guarda-vento envidraçado de dois batentes por onde se acede à enorme sala rectan-
gular onde os funcionários trabalham, separados do público por um balcão compri-
do que une as duas paredes laterais, com excepção, em uma das extremidades, da 
aba móvel que permite a passagem para o interior. A disposição dos lugares na sala 
acata naturalmente as precedências hierárquicas, mas sendo, como o é do ponto de 
vista geométrico, o que serve para provar que não existe nenhuma insanável con-
tradição entre estética e autoridade. A primeira linha de mesas, paralela ao balcão, 
é ocupada pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o público. Atrás 
dela, igualmente centrada em relação ao eixo mediano que, partindo da porta, se 
perde lá ao fundo, nos confins escuros do edifício, há uma linha de quatro mesas. 
Estas pertencem aos oficiais. A seguir a eles vêem-se os sub-chefes, e estes são 
dois. Finalmente, isolado, sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem cha-
mam chefe no trato quotidiano. (SARAMAGO, 2007. p.11-2) 

A Conservatória, uma espécie de cartório onde são registrados todos os vivos e mortos da cidade 
mantém o mesmo aspecto labiríntico do manicômio de Ensaio sobre a Cegueira. Alegoricamente, 
por esses labirintos, somos remetidos às entranhas do poder. A volumosa burocracia impele todos – 
registrados e, principalmente, funcionários da Conservatória – para uma impessoalidade incômoda 
– tanto que os funcionários, com exceção do personagem principal, o Sr. José, não têm nome. Aqui 
o poder é exercido pela burocracia, pelas leis incompreensíveis, pela estrutura sem rosto que tudo 
controla. Deve se combatido o mal da impessoalidade que transforma todos em um amálgama indi-
ferenciado de números, referências e funções. 

E em A Caverna? Qual é a localidade que tem função similar à exercida pelo manicômio e pe-
la Conservatória? É o grande Centro comercial que vai, aos poucos, “engolindo” a cidade a sua vol-
ta. Ele, através de seus múltiplos agentes e beneficiários, vai, lentamente, degradando a vida dos 
habitantes da cidade, seus meios de trabalho, suas tradições, sua cultura. Em nome das maravilhas 
do consumo e da tecnologia, todos vão sendo descaracterizados e padronizados, formando-se uma 
massa disforme e sem vontade própria. Em outras palavras, novamente, uma massa alienada, ainda 
que por outras vias.  

O Centro “dita” as regras da vida na região onde se passa a história. O oleiro Cipriano Algor, 
personagem central do livro, fornece peças artesanais de barro para o tal Centro há muito tempo e 
tem com ele um contrato de exclusividade. De repente (já no primeiro capítulo), sem nenhum aviso 
prévio, o shopping deixa de comprar os produtos de Cipriano em troca de outros de plástico idênti-
cos ao dele, porém mais baratos e resistentes. E, claro, a vida do oleiro, junto com seu trabalho e 
seus costumes, é imediatamente prejudicada.   

Então, Marçal – genro de Cipriano – que já trabalhava no Centro é promovido à guarda resi-
dente e ganha o direito de morar no Centro. Ele e sua mulher Marta, filha de Cipriano, insistem que 
o oleiro deve ir morar com eles. Cipriano hesita bastante, mas acaba indo. E conhece o Centro por 
dentro: 

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem utilizado um ascen-
sor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa subida além de no-
vas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de encontro, cafés e restaurantes, mui-
tas outras instalações que em interesse e variedade nada ficam a dever às primeiras, 
como sejam um carrocel com cavalos, um carrocel com foguetes espaciais, um cen-
tro dos pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do amor, uma ponte sus-
pensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção de apostas, 
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uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, outro menos luxuo-
so, um boliche, um salão de bilhares, uma bateria de matraquilhos, um mapa gigan-
te, uma porta secreta, outra com um letreiro que diz experimente sensações natu-
rais, chuva, vento e neve à discrição, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pi-
râmide do egipto, um templo de karnak, um aqueduto das águas livres que funciona 
as vinte e quatro horas do dia, um convento de mafra, uma torre dos clérigos, um 
fiorde, um céu de verão com nuvens brancas vogando, um lago, uma palmeira au-
têntica, um tiranossáurio em esqueleto, outro que parece vivo, um himalaia com 
seu everest, um rio amazonas com índios, uma jangada de pedra, um cristo do cor-
covado, um cavalo de tróia, uma cadeira eléctrica, um pelotão de execução, um an-
jo a tocar trombeta, um satélite de comunicações, um cometa, uma galáxia, um a-
não grande, um gigante pequeno, enfim, uma lista a tal ponto extensa de prodígios 
que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar com proveito, 
mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e não tendo saído dele nunca para o 
mundo exterior. (SARAMAGO, 2001. p.308).     

Como é exercido o poder no Centro comercial? Através do poderoso mercado que dita ordens e 
determina modas; através de uma mão invisível que foi, paulatinamente, absorvendo não só a cida-
de, mas também o mundo. O poderio econômico alienante do Centro é o inimigo a ser combatido. 

Conclusão 
E, enfim, como se comporta o Saramago engajado, frente a esses novos inimigos pós-

Levantado do Chão? Vimos que ele fizera uma defesa veemente da revolução na obra de 1980. E 
seus princípios não mudaram, apenas se adaptaram às circunstâncias históricas. Ele continua defen-
dendo a revolução. Porém, no fim do século, ela adquire um caráter mais individual e menos coleti-
vo. Talvez, a mudança de cada um seja, realmente, uma forma de combate mais adequada contra 
inimigos que não têm rosto – e que, por isso, geram grandes dificuldades quando se procuram for-
ças para aglutinar contra eles. Em Ensaio sobre a Cegueira, a virada se dá pelas mãos da mulher do 
médico, que se recusa a abandonar seu lado humano, mesmo sob as mais severas adversidades – 
ela se “recusa” a deixar de ver, mesmo quando ninguém mais o faz. Em Todos os Nomes, o revolu-
cionário é o Sr. José, que não se rende à impessoalidade reinante na Conservatória e busca incessan-
temente conhecer uma moça comum, cujo registro lhe caíra nas mãos involuntariamente. E em A 
Caverna, a mudança ocorre por intermédio de Cipriano Algor, que, após uma visita à caverna de 
Platão, decide ver a realidade e não aceita ser tragado pelo poderio econômico do Centro comerci-
al. 

O olhar político de Saramago continuou atento às mudanças do mundo e não descansou. O 
escritor revolucionário e engajado continua presente em todos os seus romances, operando, através 
do discurso ficcional, no incessante movimento dialético da história do homem. 
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