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Resumo: 
O propósito desta comunicação é a comparação dos pontos de partida e de chegada de uma  
linha de força da crítica literária e do pensamento histórico brasileiro, a formação.  
"Elegia de Abril? (1941), de  Mário de Andrade, texto de abertura da revista Clima,  
avaliando a inteligência brasileira de sua geração e a daqueles jovens de então que a  
tinham como referência, Antônio Candido, Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles  
Gomes, entre os principais; e alguns dos últimos textos de Roberto Schwarz, dos anos 90 e  
dos primeiros anos desta década, penso especificamente em "Fim de Século" (1994) e  
"Saudação a Sérgio Ferro" (2005). Os impasses entre uma linha construtiva afirmando e  
trabalhando para um país moderno convive nesses textos com a desistência e a desagregação  
de tal projeto. Dentro dessa tensão formulo problemas que questionam se a idéia de  
formação está encerrada ou pode se transformar em outra coisa. 
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Em 1941, Mário de Andrade escreve "Elegia de Abril", texto de abertura da revista Clima, 

avaliando a inteligência brasileira de sua geração e a daqueles jovens de então que a tinham como 
referência, Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles Gomes, entre os princi-
pais. O ensaio é severo e problemático, pois indica ao mesmo tempo a linha construtiva da inteli-
gência brasileira, cujo momento decisivo no plano da crítica literária é o livro Formação da litera-
tura brasileira (1955) de Antonio Candido, e a linha de desagregação, a desistência de engajamento 
formal e da prioridade da experiência brasileira, da crítica e da literatura, diante dos desajustes do 
país real e de seu fracasso de se realizar moderno à européia. Já se tornou lugar-comum da história 
da crítica literária brasileira que a obra de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis coroa a linha 
construtiva da crítica, consolidada por Antonio Candido, num processo dialético de pensamento que 
flagra em nosso ponto máximo de realização literária o processo social que impede a construção do 
país moderno idealizado. Essa formulação radical que redimensiona a relação entre "acumulação 
literária e nação periférica" levou o tempo de uma geração, pois se inicia com o decisivo "Idéias 
fora do lugar" em meados da década de 1970, e chega ao trabalho de síntese sobre Memórias pós-
tumas de Brás Cubas no início dos anos 1990. Contudo, o "fim de século" redimensiona essa linha 
construtiva, e a desagregação da inteligência (e não só) se impõe com violência, pondo em xeque 
igualmente aquela linha, mesmo o seu momento dialético schwarziano. O próprio Roberto Schwarz, 
em textos dos anos 90 e dos primeiros anos desta década, penso especificamente em "Fim de Sécu-
lo" (1994), aborda esse impasse a que o trabalho de sua geração chegou. Em nosso momento pre-
sente, de angustiante indecisão, me parece que a aguda experiência mariodeandradiana recobra a-
tualidade, junto de alguns fios soltos do primeiro modernismo – como olhar com olhos livres e o 
direito de errar – , e pode lançar luz sobre os textos recentes de Roberto Schwarz. Nesse sentido, 
a presença atual na inteligência brasileira de uma grande linha de força que parece estar consumada 
- a da formação -, e se mantém como digna de apreço e exegese, convive com uma potencialidade 
de futuro que exige sua superação crítica, e ambas recebem a melhor formulação do mesmo crítico. 
É nesse viés que pergunto polemicamente se esses textos recentes são "parteiros do futuro ou fim de 
linha".  
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Textos fundamentais como “Elegia de Abril” e “Fim de Século”, havendo passado mais de 

cinqüenta anos entre eles, mantêm como traço estrutural um dilema interno entre uma acumulação 
artística e de reflexão que impulsiona o pensamento da crítica literária no sentido da superação das 
suas dificuldades teóricas fundamentais, e um processo de desagregação geral se dando a olhos vis-
tos. No texto de Schwarz, o fracasso da integração nacional proposta pelo nacional desenvolvimen-
tismo deságua na “desintegração” das forças mobilizadas para esse processo: 

Noutras palavras, a falência do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a 
sociedade de alto a baixo, abre um período específico, essencialmente moderno, 
cuja dinâmica é a desagregação. Se for assim, o que está na ordem do dia não é o 
abandono das ilusões nacionais, mas sim a sua crítica especificada, o 
acompanhamento de sua desintegração, a qual é um dos conteúdos reais e 
momentosos de nosso tempo (SCHWARZ 1999, p. 160) (grifos do texto) 

 
Como o final da citação indica, há uma forte simetria entre as conseqüências da história em nossa 
vida concreta e sua contraparte teórica no plano da crítica literária. Caso os fundamentos teóricos e 
práticos da crítica literária brasileira devessem vir à tona, essa conseqüência concreta poderia ser 
incorporada pela reflexão literária. 
 Mário de Andrade, embora encampando com a própria atitude de escrever o texto inicial 
para sua revista um admirável grupo de jovens paulistas (da revista Clima), não pode deixar de no-
tar que também naquele período do Estado Novo uma linha forte continuada por pequenos grupos 
convivia com um ambiente mais geral de desistência: 
 

esse mesmo tema da desistência  estava freqüentando numerosamente a po-
esia moderna do Brasil. Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das 
falhas da inteligência nacional, não sei se as angústias dos tempos de agora 
e suas ferozes mudanças vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania 
de inferioridade o convite à desistência e a noção de fracasso total. E não é 
difícil imaginar a que desastrosíssima incapacidade do ser poderá nos levar 
tal estado-de-consciência. Toda esta literatura dissolvente será por acaso 
um sintoma de que o homem brasileiro está às portas de desistir de si mes-
mo?(ANDRADE, 2002, p. 214) 

 

A perspectiva de “Fim de Século” é outra, como vimos, e no entanto sente-se nos dois textos 
uma grande proximidade entre a desistência da intelectualidade no contexto mariodeandradiano, e a 
desintegração da inteligência progressista no texto de Schwarz. O que surpreende nessa 
convergência é a força criativa de todas as artes brasileiras nesse tempo decorrido. Não custa 
lembrar que entre 1941 e 1994 surgiram João Cabral de Melo Neto e o Concretismo, a consolidação 
do romance de 30, Clarice Lispector e Guimarães Rosa, o Cinema novo, o Tropicalismo, Brasília e 
a Arquitetura moderna brasileira, o episódio de nosso teatro épico, a especificação de nossa 
singularidade nas artes plásticas, o florescimento da música popular e a consagração da música 
erudita nas diretrizes lançadas pelo próprio Mário de Andrade. Que esse vigoroso processo tenha 
perdido sua força de mobilização intelectual imediata não deve levar a qualquer lamento. O que se 
deve de fato perguntar é por que o envelhecimento da arte moderna européia teve como contrapeso 
a forte reflexão da Teoria estética de Adorno, que abriu caminho para sua “dialética negativa”, e o 
envelhecimento de nossa arte moderna ainda não teve nenhuma reflexão à altura dos seus 
desdobramentos (até provem o contrário). 
 Provavelmente, o lugar social histórico de nossa vida intelectual, dificulte a teorização de 
nossos dilemas fundamentais, lugar que Carlos Nelson Coutinho denominou, com uma formulação 
histórica de longo alcance, de “intimismo à sombra do poder” (expressão usada por Thomas Mann 
ao se referir à intelectualidade alemã e recolhida por Lukács, fonte do autor aqui citado): 
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 Descrentes da possibilidade de influir decisivamente sobre as mudanças 
sociais, que se processam sempre mediante acordos de cúpula entre as classes 
dominantes, os intelectuais tendem a evadir-se da realidade concreta, a colocar-se 
num terreno aparentemente autônomo, mas cuja autonomia é respeitada 
precisamente na medida em que não põe em jogo as questões decisivas da vida 
social, as concretas relações sociais de poder (COUTINHO 1990, p. 46) 

 

 No entanto, se seguirmos essa mesma linha de “intimismo”, podemos chegar a uma formulação 
mais clara dessa convivência que observei nos dois textos entre uma linha construtiva e uma 
desagregadora, pois o que importa não é a força paralisante do condicionamento histórico, mas a 
independência artística de nossos melhores autores em relação a ela, formalizando seus problemas. 
Um olhar rápido porém atento a alguns momentos decisivos de nossa poesia, lugar por excelência 
do intimismo, dá amostras de uma difícil convivência entre construção e desagregação. Quero me 
deter em dois aspectos apenas dessa convivência de opostos em chave intimista. O primeiro é o 
definhamento do espírito autônomo diante de um poder que não poder ser posto em questão. Salvo 
engano, é nesse dilema humilhante que se pode perceber uma irritabilidade maior na subjetividade 
lírica de Gonçalves Dias em comparação com suas referências européias. A convivência entre as 
promessas de plenitude subjetiva do Romantismo internacional e a hierarquia palaciana intelectual e 
social era sentida de modo tortuoso pelo nosso poeta, cujo drama nesse sentido está mais evidente 
em seu último poema, o longo “Saudades”, onde o desabrigo transcendental da subjetividade 
romântica aspira pelos pressupostos mais prosaicos de uma existência digna: uma família e uma 
casa acolhedora. Uma situação análoga de um sentimento de abandono e de idéias à deriva, que se 
expressam por irritabilidade e definhamento, é o próprio Mário de Andrade. Nesse caso, o dilema 
fundamental é poder hierárquico das grandes famílias paulistas e posteriormente do Estado Novo. 
As promessas de uma vanguarda cuja liberdade interviesse no mundo e o reconstruísse era ao 
mesmo tempo apoiado e sustentado pelas instâncias de poder, e negado pela sua própria existência 
como poderes incontestes. Faltava aqui diferenciação social que dava no circuito internacional as 
margens de manobra e o sentimento de ar livre dos intelectuais europeus. À medida que Mário 
cumpria suas promessas individuais alimentadas pela vanguarda – pesquisa, atualização, 
estabilização da inteligência – o relógio de nossa modernização, aproveitando as deixas populistas 
do próprio Modernismo, girava em sentido inverso. O fruto desse impasse pode ser visto na 
subjetividade lírica irritadiça de Mário de Andrade, que documenta seu próprio trajeto em outro 
poema que definha, a “Meditação sobre o Tietê”. É o caso de procurar o aspecto triste e dilacerante 
em sua roupagem arlequinal, que convive com seu aspecto festivo, assim como atentar ao drama de 
quem na personalidade múltipla, não sabe dizer quem é. Em ambos os casos, a convivência de uma 
força construtiva e outra desagregadora (ou destrutiva) recebe uma formulação poética específica, 
guardadas as singularidades de cada caso. 
 O segundo aspecto que quero notar é o meio pelo qual a convivência de construção e 
destruição é formulada tirando as conseqüências de sua face destrutiva. É freqüente a subjetividade 
lírica de Drummond se voltar contra si própria. Seja pela irreverência dos primeiros livros, seja pelo 
trabalho de expiação e engajamento na década de 40, seja pela figura do “algoz de si mesmo” 
(heautontimoroumenos) dos livros posteriores ao engajamento. Assim, podemos notar a 
convivência de construção e desagregação na subjetividade lírica suicida de Brejo das Almas, onde 
a subjetividade se faz no limite, entre a declaração de existência e a vontade de auto-aniquilação. De 
modo diferente, mas análogo, em “A Flor e a Náusea” a flor da esperança nasce, no poema, logo em 
seguida a um elogio do ódio. E não será a poética de “Procura da Poesia” uma tentativa de “limpar” 
as palavras da história sedimentada nelas e prepará-las para cantar a “Cidade Prevista”, o país mais 
justo?  Por fim, auto-aniquilação vira poética, e de várias cristalizações notáveis desse momento 
escolho aquela do poema “Nudez”, em que eu lírico declara “Não cantarei o morto: é o próprio 
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canto”. Sumariando essa exposição resumida e esquemática, creio nessa perspectiva buscar uma 
nova chave para a formulação de Drummond “a poesia mais rica/ é um sinal de menos”. Uma 
última referência, agora não mais à configuração da subjetividade lírica, mas ao modo como leva o 
construtivismo poético ao limite é João Cabral de Melo Neto. O contato entre o racionalismo da 
moderna arte européia e a mais aguda miséria do atraso transtorna a frieza racional e sua figuração 
passa a ser agressiva. Esse contato entre construção e destruição configura, então, uma poética. O 
procedimento de convivência entre construção e destruição pode ser acompanhado didaticamente 
nos seguintes versos de “A Palo Seco”: 
 

  A palo seco canta 
  O pássaro sem bosque, 
  Por exemplo: pousado 
  Sobre um fio de cobre; 

 
  a palo seco canta 
  ainda melhor esse fio 
  quando sem qualquer pássaro 
  dá seu assovio 

 

 A construção se dá por um procedimento que afia sua faca pelo corte. Sem bosque, sem 
pássaro, por fim sem mesmo canto, só assovio. Retomando então os termos dos textos com que 
comecei minha fala, gostaria de avançar sua leitura e propor que formação e desistência ou 
formação e desagregação, ou formação e desintegração, que Mário e Roberto Schwarz verificam em 
momentos agudos de avaliação do seu respectivo tempo presente, formam um par antitético que 
convive a longo prazo em nossa vida mental, e que são configurados por nossas formas literárias, 
como pretendi esboçar no campo da lírica. Essa forma desistente, desagregadora ou destrutiva não 
foi, até onde pude pesquisar, tornada “conceito” em nossa crítica literária. Tampouco arriscarei 
semelhante tentativa, antes desejo apontar sua existência e como foi designada onde foi percebida. 
O modo como a linha desagregadora foi formulada pelo Tropicalismo, por exemplo, em chave de 
alegoria do país absurdo, de síntese festiva entre elementos heterogêneos, de exotismo 
autoglorificante foi denominado por Pasta Jr, em texto sobre Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 
Ribeiro, de “liquidação” (PASTA JR 2002. p. 70). Denominar criticamente como uma linha de 
brasilidade apologética formula e atualiza diante da experiência contemporânea a convivência de 
construção e destruição dá a pista de como em outro pólo, teoricamente oposto, essa experiência 
pode ser denominada. Digamos então que formação é um modo civilizado de construir uma verdade 
civilizada, e uma liquidação crítica é um modo civilizado de apreender uma verdade bárbara. E os 
dois movimentos são sentidos, e por vezes formulados, pela nossa literatura. Para finalizar, lembro 
que essa convivência não é nova, e estava em germe, como matriz prática e extra-literária, em nosso 
momento de Independência, como observou agudamente Roberto Schwarz ao analisar a matéria 
histórica que Machado de Assis configurava com distanciamento, perspicácia e gênio: 
 

A matriz prática se havia formado com a Independência, quando se 
articulam perversamente as finalidades de um estado moderno, ligado ao progresso 
mundial, e a pemanência da estrutura social engendrada na Colônia (SCHWARZ 
1992, p. 328) 
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