XI Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP - Séo Paulo, Brasil

A vida de José segundo Robert Coover
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Resumo:

No conto J’s marriage, o escritor americano Robert Coover faz um recorte da histdria de Jesus e
direciona o foco para um personagem pouco mencionado na narrativa evangélica: José, o marido
de Maria. Tendo como base o Evangelho de Mateus, Coover suplementa os vazios do texto biblico,
apresentando ao leitor um José radicalmente diferente daquele que foi legado pela tradigéo evan-
gélica. Sem sonhos nem anjos que certifiquem seu papel nas vidas de Maria e Jesus, José luta para
compreender o abismo que existe entre ele e sua esposa e porque, afinal, sujeitou-se em levar uma
existéncia tdo infeliz.

Palavras-chave: reescrita, evangelhos, intertextualidade, subverséo

Introducéo

Quando Robert Coover iniciou sua carreira de escritor no final dos anos 50 duas tendéncias
concorriam na ficcdo americana: os escritores realistas, representados por Norman Mailer e Truman
Capote, que produziam um tipo de escrita “as vezes denominada jornalismo subjetivo, as vezes
chamada de romance de nédo-ficcdo (que poderia ser chamada de ficcdo objetiva)” (KENNEDY,
1992. p.3)", e um outro grupo que definia a realidade em outro nivel: como um construto, um artefa-
to, e ndo como simples percepgdes da vida cotidiana

Coover pertence ao segundo grupo, juntamente com John Barth, Donald Barthelme, Kurt
Vonnegut e Thomas Pynchon, entre outros. Estes escritores desvencilharam-se do realismo conven-
cional e mudaram o foco para a metafic¢éo, tornando-se referéncias da primeira geracéo de escrito-
res po6s-modernos, que tomaram a cena literaria americana nos anos 60 e 70. Coover, no entanto,
ndo se limitou as questdes metaficcionais. Para L. L. Lee (1986, p.63), suas obras sdo mais “do que
questionamentos ou negacgdes de sistemas de valores humanisticos corporificados pela linguagem,
elas também sdo reivindicac0es, e, frequentemente, afirmagdes sobre a existéncia humana para além
das fronteiras da linguagem™?.

Entre os trés grandes temas que a obra de Coover explora, segundo Lee, est4 a apropriacéo
de conteudos do passado: a Biblia, contos de fadas, obras de outros autores. Tais conteidos, no en-
tanto, ndo operam como simples alusdes: paradoxalmente, Coover utiliza formulas aparentemente
esgotadas com o intuito de revelar que elas contém varias camadas de sentido, como demonstram
suas releituras e reescritas de Chapeuzinho Vermelho, Jodo e o Pé de Feijdo, o dilivio em Génesis,
a historia de Jesus nos evangelhos.

1 A historia de J

J’s marriage é uma reescrita do Novo Testamento que segue a mesma estratégia de outros
contos como The brother e The reunion: uma histdria biblica familiar é recontada a partir de um
ponto de vista ndo-familiar (McCAFFERY, 1982. p.62), subvertendo o sentido do texto prévio. O
foco de Coover em J’s marriage € na histdria de Jose, o marido de Maria e pai terreno de Jesus. A

! No original: “sometimes called subjective journalism, sometimes the nonfiction novel (what might be called “objective
fiction’).” Todas as tradugdes de textos em lingua estrangeira sdo de minha responsabilidade.

2 No original: “than questions or denials of humanistic value systems as embodied in language; they are also assertions,
and often affirmations, about human existence outside of language”.
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histdria da imaculada concepcdo, um dogma do catolicismo, € revisada no conto. O Novo Testa-
mento apresenta quatro versoes da vida de Jesus: os Evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e Jo&o.
Segundo Wilkie e Hurt (1992, p.1.203), embora os quatro evangelhos contenham narrativas simila-
res no que diz respeito a Paixdo de Cristo ( 0 julgamento, tortura e execucdo de Jesus) e a sua res-
surreicdo, eles divergem em varios outros eventos da vida de Jesus, incluindo as passagens relativas
a0 seu nascimento e infancia.

No que diz respeito a Maria e José, os evangelhos sdo bem reticentes. A historia tradicio-
nalmente conhecida é que eles estavam comprometidos um com outro e entdo o anjo Gabriel apare-
ceu a Maria e anunciou que ela daria a luz o filho de Deus, que deveria ser nomeado Jesus (Lucas
1,31). Ao tomar conhecimento da gravidez da noiva, José duvidou de Maria e quis rejeita-la, mas,
novamente, a intervencdo do anjo coloca José a par dos planos divinos e o convoca a colaborar (Mt
1,19-25).

Dos quatro evangelhos, somente Mateus e Lucas mencionam José. E somente Mateus faz
referéncias a vida sexual dos pais de Jesus. No seu evangelho, Mateus diz que José ndo a “conhe-
ceu”, ou seja, ndo mantiveram relacdes sexuais antes do nascimento de Jesus. (Mt 1:25).

J’s marriage opera nos vazios existentes na narrativa biblica, nos angulos ndo iluminados
que Auerbach menciona em Mimesis. J, que pode ser identificado com o José biblico, é o protago-
nista da versdo de Coover, sua historia trazendo a luz uma faceta da narrativa evangélica relegada as
sombras. O conto de Coover mostra a rotina e os sentimentos de José, chamando atencdo para esses
aspectos escondidos. A narrativa biblica é extremamente sucinta, uma vez que o foco é Jesus. José e
Maria sdo secundarios, e a participagdo de José é muito discreta. Em torno dos esparsos detalhes
que a Biblia prové, Coover propde retratar um José que difere radicalmente do personagem evangé-
lico. Tal perspectiva conduz o leitor a reconsiderar a verséo apresentada nas Escrituras

O conto de Coover é sobre J, um homem atormentado pelo fracasso de seu casamento. O
leitor informado pela cultura cristd é capaz de reconhecer a referéncia biblica na passagem a qual a
mulher sem nome comunica a J que esté gravida e, a partir dai, estabelecer as conexdes entre J e
José, a mulher sem nome e Maria. A historia comeca com a decisdo de J de casar-se com sua ama-
da, embora ele reconheca que as diferencas entre eles ndo facilitam as coisas: J € bem mais velho e
possui um nivel de educagdo bem mais elevado do que a noiva. No entanto, est4 tdo apaixonado que
minimiza tais aspectos. Para sua grande surpresa, &€ Maria quem recusa o pedido de casamento, 0
que leva J a cair em depresséo. Ele suspeita que Maria teme qualquer contato sexual e suas suspei-
tas sdo confirmadas pela maneira como ela rejeita todas as tentativas de se tornarem intimos. Ao
refletir sobre a rejeicdo de Maria sem encontrar respostas satisfatorias, J decide que, pelo menos por
enguanto, sexo ndo é fundamental para o relacionamento e propGe que, até que ela se sinta pronta, o
casamento ndo sera consumado.

A vida a dois segue calma, feliz e tranquila ate o dia em que J tenta uma maior aproximagé&o.
A recusa de Maria é seguida pelo anincio da gravidez. J ndo suporta o impacto e adoece
gravemente. A esposa cuida dele com dedicagdo, e J melhora aos poucos, até que o0s papéis se inver-
tem e ele passa a tomar conta de Maria devido ao seu estado. O relacionamento, porém, € indele-
velmente afetado. Até a sua morte, muitos anos depois, J tenta em vdo compreender 0s eventos que
alteraram e determinaram sua vida téo significativamente.

O estilo narrativo de Coover em J’s marriage é elaborado. Alguns criticos o consideram
complexo e até Joyceano (KENNEDY, 1992. p.42), enquanto outros chamam atencdo para o uso de
uma prosa introspectiva para retratar J (ANDERSEN, 1981, p.21). Um narrador em terceira pessoa,
onisciente e editorial apresenta 0s aspectos mais intimos da vida e da personalidade de J, permeando
a narrativa com seus comentarios, como na passagem em que J e Maria partilham o primeiro mo-
mento de intimidade depois do casamento:

De madrugada, J, sentando-se do lado da cama (ambos ainda vestidos; obviamente,
ainda levaria algum tempo para se aprender a arte do desnudamento), J, transbor-
dando em profunda afeicdo, comecou a acariciar suas témporas, e com a primeira e
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ténue claridade do novo dia, ela adormeceu ao lado dele, e J chorou novamente ao
perceber o sentido e a importancia de seu adormecimento.®

A prosa de J’s marriage, segundo Bradbury e Ruland (1992, p.210), é caracteristicamente
modernista, enfatizando a elaboragéo de uma realidade permeada por complexidades morais, psico-
I6gicas e estéticas, visando a descoberta de como a consciéncia da forma ao real. Durante a historia,
0s aspectos mais intimos da mente de J, suas angustias e suas concepg¢des de mundo e sobre Deus,
sdo trazidos a luz. J procura estruturar uma nogéo de realidade que seja adequada as suas convic-
¢Oes, mas ele fracassa, porque seu destino ndo pertence a ele, mas a Deus, ndo importa o tipo de
escolhas que faga. J desconhece as relacfes entre Deus e sua esposa e proprio papel que exerce ne-
las.

J’s marriage subverte o texto biblico ndo somente em termos de estilo narrativo, mas tam-
bém pelos questionamentos que suscita, principalmente a questdo sexual envolvendo J e Maria. Eles
sdo casados, mas, ela ainda é virgem. Em Mateus 1,18, Maria concebeu antes de viver com José,
Lucas ndo esclarece se no anincio da Natividade o casal j& morava junto. O que os evangelhos indi-
cam é que; Maria concebeu logo apds o casamento ou ndo muito depois disso. Uma concluséo, po-
rém, é clara, a partir do relato dos evangelistas: o casamento ainda ndo havia sido consumado.

MencBes sobre sexo no texto biblico so feitas a partir de eufemismos como “conhecer” ou
“ir ter”. Adao “conheceu” Eva e ela engravidou de Caim em Génesis 4,1. Abrado “foi ter” com Ha-
gar, que também engravidou. Sexo nunca é conectado a sentimentos, mas ao casamento e procria-
¢do. A maternidade predomina sobre o prazer sexual e qualquer outra visdo é considerada pecami-
nosa. J’s marriage subverte o principio biblico ao explicitar que o desejo de J por Maria antecede
qualquer preocupacéo com fecundidade e procriagéo.

A Biblia é reticente sobre assuntos relacionados a sexo, mas em J’s marriage os detalhes do
namoro de J e Maria séo claramente expressos. Antes do casamento, Maria rejeita as tentativas de J
de estabelecer um contato mais intimo — um pecado, do ponto de vista biblico (e judaico) que J
parece ignorar sem problemas. O comportamento de Maria o confunde e o faz sentir-se péssimo,
principalmente porque ela ndo prové nenhuma explicacdo para suas recusas. No conto, Maria ndo
expressa suas emogdes, ao contrario de J, que reage imediata e profundamente a qualquer fato liga-
do ao seu relacionamento com Maria. Quando ele propde casamento e ela pede um tempo para con-
siderar a proposta, J sente-se embaracado: ele ndo consegue entender porque ela hesita em aceité-lo.
O narrador sugere que ha diferencas sdcio-culturais entre eles, que J, de certa forma, encontra-se em
uma posicéo superior a de Maria:

E, embora ela certamente fosse inteligente e espirituosa, era ele quem deti-
nha um nivel de educacdo bem mais alto. De fato, ndo seria descortés dizer,
e ele o admitiu para si mesmo no tormento de seus momentos mais racio-
nais, ela foi incapaz de compreender a maioria das maravilhosas coisas que
ele Ihe disse.* (IM, p. 112).

O desapontamento de J parece derivar da rejeicdo de Maria, que deveria se sentir lisonjeada
por ser a sua escolhida, pelo fato de ele pertencer a uma classe superior. Interpretando erroneamente
0 comportamento de Maia, J conclui que talvez ela queira mais do que palavras bonitas, forcando

% No original: Toward dawn, J, sitting on the side of the bed (both of them still dressed, of course; it would take some
while yet to learn that first art of nakedness), overflowing with profound affection, began to caress her temples, and
with the first thin light of the new day, she fell asleep beside him, and J wept again to realize the meaning and the im-
portance of her sleep (COOVER, 1970. p.114). Futuras referéncias a J’s marriage serdo abreviadas JM e incluidas entre
paréntesis no corpo do texto.

* No original: And though she was certainly intelligent and imaginative, he was far more broadly educated. In fact, it
wouldn’t be unkind to say, and he brought himself to confess it in the torment of his most rational moments, that a good
many of the most beautiful things he said to her she failed to understand.
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um relacionamento sexual mais aberto. Tal perspectiva, porém, amedronta Maria de tal forma que
ela recusa toda e qualquer tentativa de J neste sentido

O leitor que conhece os episodios biblicos percebe facilmente a situacdo de Maria: ela preci-
sa ser virgem de forma a cumprir a vontade divina, portanto, ndo pode ser uma mulher casada. J,
por sua vez, estd completamente afastado da esfera religiosa e sagrada: a alianca entre Maria e Deus
— ela é a escolhida para gerar o filho do Altissimo — é desconhecida para ele até 0 momento em
que ela Ihe conta sobre a gravidez. Assim, ignorante dos acontecimentos que envolvem sua esposa,
J conclui que deve haver algum motivo para que ela recuse a consumacdo do casamento. Ao refletir
sobre o assunto, J considera varias razes para o comportamento de Maria: desorienta¢do devido a
discursos deformadores de avos, terrores psicologicos, tais como um pai dominador e até mesmo
temor pelas “torturas do mundo das trevas” (JM, p.113),” uma possibilidade que incita um comenta-
rio do narrador que estabelece uma conexao entre o conto de Coover e 0s personagens biblicos.
Embora a mulher amada de J ndo seja nomeada, o comentario do narrador de que “a situacéo da
mulher na histéria fornece motivos para se pensar a respeito” (JM, p.113) pode ser interpretado
como uma dica de que a mulher em questdo é Maria e que o evento é a Imaculada Concepgao. Se
Maria desfizer a alianga com Deus e deixar de ser virgem, talvez sua punicéo seja penar no Sheol, o
inferno judaico, dai o temor de Maria em face da insisténcia de J em consumar o casamento

De qualquer forma, o casamento acontece e J apenas espera que 0 tempo reverta a situagéo e
que eles possam viver como um casal normal. A vida de ambos depois das bodas, completamente
omitida do relato biblico, é relatada no conto ndo em seus aspectos rotineiros, mas em um tom mais
psicoldgico: a felicidade de J é evidente, ilumina sua vida suas convicgdes de mundo: “tudo se tor-
nou impressionantemente fécil para ele, os detalhes mais comezinhos da existéncia lhe davam i-
menso prazer: uma trilha de formigas, por exemplo, ou a cor de um pedago de madeira, ou um sei-
X0, as marcas das pegadas dela na areia”’ (JM, p.114). Para completar tal felicidade, somente a con-
sumagéo do casamento, e J espera pelo momento certo, algumas vezes pacientemente, noutras nao.
Em seus momentos de desespero, ele pensa estar condenado a passar o resto de sua existéncia sem
jamais tocar o corpo de Maria. Em uma noite em que ele a encontra nua no quarto, tenta, novamen-
te, convencé-la a fazer amor. No entanto, mais uma vez, ela recusa, agora oferecendo um motivo:
est4 gravida, e “sua gravidez era um ato de Deus” (JM, p.117) ®

Quando o José biblico ficou ciente da gravidez de Maria, ele pensou em “repudia-la secreta-
mente” (Mt 1,9). Se José sentiu raiva, tristeza ou desespero, tais sentimentos foram ignorados por
Mateus. No Novo Testamento, como no Antigo, sentimentos e pensamentos que ndo que ndo séo
cruciais para a narrativa sdo desconsiderados: eles podem ser, como no caso de José, apenas sugeri-
dos e demandam interpretacdo (AUERBACH, 1987. p.9). O José biblico parece reagir da forma
esperada pela sociedade de seu tempo — rejeitar a mulher que o traiu — mas a interferéncia do anjo
é um elemento extremamente importante para a mudanca de comportamento de José e sua inser¢cao
na historia de Jesus. José aceita as explica¢des do anjo e, como um homem que obedece ao Senhor,
faz exatamente o que lhe é ordenado: confirma Maria como sua esposa e ndo a “conhece” até o nas-
cimento de Jesus (Mt 1,20-25).

Na historia de Coover, J demonstra o que a Biblia ndo conta: como a revelagdo de Maria afe-
tou os sentimentos de seu marido. O elemento determinante, nesse caso, é a ndo apari¢do do anjo
para fornecer explicacfes a J. Coover muda o texto biblico ao considerar esta passagem sob uma
perspectiva humana, e ndo divina. O mundo de J, ao contrario do de José, é emoldurado por uma
esfera completamente humana, sem qualquer interferéncia de uma deidade, pelo menos uma interfe-
réncia da qual ele seja consciente. Em uma determinada noite em que estava caminhando pela praia,

® No original: “the tortures of the underworld”.

® No original: “the woman’s very position in the event must give one thoughts upon”

" No original: “[e]verything became remarkably easy for him, the dullest detail of existence provided him an immense
delight: a parade of ants, for example, or the color of a piece of wood or a pebble, her footprint in the dust.”

® No original: “her pregnancy was an act of God”.
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J vive um momento de epifania, de transcendéncia, no qual ele vislumbra um sentido maior para sua
vida, além de suas proprias convicgdes. E, embora ele reconhega a importancia do momento, ele o
nega em seguida, relegando-o a uma iluséo:

ndo, ndo foi maravilhoso, néo, seria um absurdo pensar sobre isso desta forma ou
sobre qualquer outra beleza natural, mas foi como se pudesse ser maravilhoso, co-
mo se em algum lugar residisse uma beleza em potencial, que ndo existia antes,
uma mera fagulha, obviamente, apenas uma ilusao” [...] (JM, p.115).°

Na interpretacdo de Kennedy, a passagem acima demonstra que J € incapaz de “admitir para a
beleza uma existéncia maior do que o escopo de seu intelecto, mesmo quando isto é evidente em
seu coracgdo” (1992, p.43)." A (nica rendigdo de J em relagdo aos seus sentimentos e emocdes é em
seu imenso amor por Maria. E para ela que ele transfere todo o burburinho de emogdes que viveu
enquanto estava na praia, € através dela que ele reafirma, ndo uma dimenséo religiosa ou divina,
mas uma dimensdo humana, a Unica que ele verdadeiramente aceita. Talvez seja esta a razdo pela
qual os sonhos que ele teve naquela noite — poderia ter sido o anjo? “infelizmente nunca foram
lembrados” (JM, p.115). !

J parece negar qualquer forma de transcendéncia, qualquer coisa que ndo possa ser baseada
em termos racionais. Seu amor por Maria e seu casamento introduzem uma nova dimenséo em sua
vida, 0 que, de alguma forma, abala suas convicgdes. No entanto, ele tenta, a todo momento, racio-
nalizar seus sentimentos, embora na maioria das vezes ele se sinta incapaz de fazé-lo. Apesar de
seus medos e davidas, no entanto, ele decide casar-se com Maria porque “nao ha alternativa além da
morte” (JM, p.112) *? e ele prefere enfrentar as conseqiiéncias de suas escolhas.

2 Um José existencialista

Coover retrata J, segundo McCaffery, como o precursor parddico do existencialista moder-
no, (...) ele se esforga para encontrar sentido e significado nos eventos aparentemente irracionais de
sua vida” (1982, p.62—63).13 J tenta, em um sentido Kierkegaardiano, existir verdadeiramente, ou
seja, lutar, esforcar-se, encontrar oposicdo, vivenciar a paixdo (...) tomar decisdes, e ndo ficar ao
sabor da maré, (JONES, 1969. p.214) **. Sua decisio de casar-se com a mulher que ama, suas tenta-
tivas de consumar o casamento, sua recusa em permitir que qualquer fator externo decida por ele
demonstram que J realmente acredita que é livre e responsavel por seu destino, até 0 momento em
que enfrenta a gravidez de Maria. Depois deste evento, sua luta para confrontar as dimensdes hu-
mana e divina e escolher entre uma delas termina por arrasa-lo.

O Jose biblico confia cegamente nas decisdes de Deus e condiciona sua existéncia a elas. As
acOes de José podem ser interpretadas de acordo com a nocéo de escolha proposta por Kierkegaard,
uma ideia fundamental em sua filosofia. Para Kierkegaard, o que as pessoas fazem de suas vidas
ndo depende da compreensdo de sistemas especificos de conceitos, mas, sim, das escolhas que elas
fazem. Ele reconhece trés diferentes tipos de escolha: a estética, a ética e a religiosa. O estagio esté-
tico implica uma maneira de viver na qual o objetivo é lutar contra o sofrimento e principalmente

°No original: “It was not, it was not beautiful, no, it would be absurd to think of this or any other natural composite as
beautiful, but it was as though it could be beautiful, as though somewhere there resided within the potentiality of beau-
ty, not previously existent, some spark after all, only illusion of course [...]

9 No original: “to admit to the existence of a beauty in existence greater than the scope of his intellect, even when it is
made evident to his heart”

X No original: “unfortunately he could never later recall”.

12 No original: “there was no alternative short of death”

3 No original: “as a slightly parodic forerunner of the modern existential man; (...) he strains to find meaning and signi-
ficance in the seemingly irrational events of his life”

4 No original: “to struggle, to strain, to encounter opposition, to experience passion (...) to make decisions, not to drift
with the tide”
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contra o tédio. Para se atingir tal objetivo, a escolha estética é caracterizada por um hedonismo so-
fisticado e romantico. Na interpretacdo de Jones (1969, p.20), na fase estética ndo importa o tipo de
escolha porque néo fara nenhuma diferenca caso tal escolha venha a ser boa ou ma.

J& o estagio ético opde-se ao estético no sentido de que ele implica uma escolha séria, base-
ada em regras, deveres e exigéncias, ou seja, baseada em um codigo ético. Para Jones, a escolha
ética é problematica porque “as pessoas devem decidir como os seus codigos se aplicam as diversas
situacBes concretas em que elas se encontram (1969, p.220)." Por conseguinte, é importante saber
se as pessoas realmente escolheram seu codigo ou foram inseridas nele pelas circunstancias. No
ultimo caso, o estagio ético atinge uma dimensdo contraditdria que é suprimida pela passagem do
estagio ético para o religioso, a unica forma, segundo Kierkegaard, de resolver a contradicdo. Kier-
kegaard utiliza como exemplo a histdria de Abrado: quando Deus pede a ele que sacrifique seu filho
Isaac, Abrado precisa enfrentar a transgressdo de uma regra universal, o assassinato de seu proprio
filho. Como nenhum critério racional pode ajudéa-lo, sua Unica saida é o “salto de fé”, pelo qual ele
aceita as condigBes da exigéncia divina. Ocorre entdo uma suspensdo do estagio ético em favor do
religioso (KIERKEGAARD, 1954. p.69-72).

O salto de fé, entdo, caracteriza um comprometimento apaixonado com Deus, porque a afir-
magcdo da fé é o oposto do desespero da ddvida (JONES, 1969. p.223). Para Kierkegaard, (1959,
p.354) “[sJomente através de um relacionamento infinito com Deus [podem] as duvidas serem apas-
centadas, somente através de um relacionamento infinitamente livre com Deus a ansiedade [pode]
ser transformada em alegria”.'® (1959, p.354). O José biblico parece aceitar tal nog&o: depois da
visita do anjo, ele parece ter percebido que Deus fez a escolha por ele, portanto, ele esté livre da
ansiedade e sera salvo (JONES, 1969. p.224). O salto de fé de José o habilita a suportar os deveres
exigidos pelas decisdes divinas e as apresenta como verdades inquestionaveis.

No conto de Coover, no entanto, J age de forma diferente: ele é incapaz de efetuar um salto
de fé porque ndo acredita que possam escolher por ele. J até mesmo duvida de Deus: quando Maria
fala da gravidez como um ato divino, ele imagina o que “levou Deus a fazer uma coisa tdo inutil e,
em certo sentido, vulgar” (JM,p. 117).}" O existencialismo de J é mais proximo de Sartre e Nietzs-
che do que de Kierkegaard. A filosofia existencialista de Nietzsche e Sartre considera, na interpre-
tacéo de Jones (1969, p.418), a situagdo do homem em um mundo sem Deus: Nietzsche por anunci-
ar a morte de Deus, e Sartre, por postular que a existéncia ou inexisténcia de Deus ndo faz diferenga
para a vida das pessoas (1987, p.22). Assim que se libertam de “todas as ilusdes que toldam a visdo
da maioria das pessoas sobre si mesmas e sobre seu mundo (JONES, 1969, p.418)', elas s&o
capazes de agir, de ser totalmenre rsponsaveis por sua propria existéncia. O fato de J considerar
Deus “um deus” demonstra que até aquele momento — o andncio da gravidez de Maria — ele
havia concebido a sua vida em mundo sem Deus, pelo menos um Deus no sentido que Maria
confere a ele: 0 Deus que interfere no destino das pessoas. Nas palavras de Thomas Kennedy, néo €
que J “ndo acredite em Deus, apenas sua fé em seu proprio intelecto é maior do que sua fé no
julgamento de Deus’” (1992, p.43).* “Para J, era inimaginavel que Deus pudesse se envolver nos
tediosos assuntos pessoais deste ou daquele ser humano, considerando-se a enorme desimportancia
de um para o outro” (JM, p.117).%° E dificil para J aceitar a explicagdo de Maria, ja que ele é “
incapaz de reconciliar tal explicagdo com uma concepgéo racional de Deus” (McCAFFERY, 1982.

15 No original: “the ethic way is problematic because “men must decide how their codes apply to the various concrete
situations in which they find themselves”

18 No original: “[o]nly by an infinite relationship to God [can] doubt be calmed, only by an infinitely free relationship
with God [can] anxiety be transformed into joy”.

" No original: “had brought a God to do such useless and well, yes, in a way, almost vulgar thing.”

18 No original: “the illusions that cloud most men’s visions of themselves and of their world”.

19 No original: “does not disbelieve God, but his faith in his own intellect is greater than his faith in the judgment of
God”.

% No original: “It was simply unimaginable to [J] that any God would involve himself in the tedious personal affairs of
this or any other human animal, so inutterably [sic] unimportant were they to each other.”
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p.63).! Quanto mais pensa sobre o assunto, mais confuso J fica. A (nica saida que ele encontra é
incluir o evento no rol dos absurdos inescrutaveis da vida (JM, p.117),% talvez como uma forma de
preservar a propria sanidade. A gravidez de Maria é um fato, e, a ndo ser que ele a considere que ela
Ihe foi infiel, ou que seja mentalmente instavel a ponto de inventar a historia sobre Deus, ele ndo
consegue encontrar qualquer outra explicagéo racional para o fato. Assim, na tentativa de preservar
algum rumo em sua vida, ele escolhe aceitar a explicacéo fornecida por ela e retorna a sua rotina,
que agora inclui, aléem de seu oficio de carpinteiro, dedicar-se & sua esposa, cujo estado exige
cuidados.

Ao contréario de José, o salto de fé de J é por Maria, porque ele a ama, e também por si
mesmo. Sua rendigdo pode ser vista como um ato de sobrevivéncia, mais do que covardia. A menos
que ele faca o que o Jose biblico considerou fazer, ou seja, deixar Maria, ele precisa enfrentar um
conflito interno: Maria diz a verdade ou ndo? J prefere ignorar a questéo, reconhecendo que ela vai
além “de todos os preceitos da razdo” (JM, p.117)%, consciente de que sua escolha pode significar o
fim de todas as suas ilusdes em relacdo a Maria e ao casamento de ambos, o que, de fato, acontece.
J ndo admite a interferéncia de Deus em sua vida, mesmo sofrendo as consequéncias disso. Na
Biblia, José aceita e acredita que o filho de Maria é especial. A maneira de J considerar Jesus
subverte o texto biblico porque ele ndo reconhece em Jesus a figura do Messias, o Salvador, o filho
de Deus, enfim, a verdade suprema que os evangelhos empenham em demonstar

O nascimento de Jesus, o grande acontecimento do cristianismo, € recontextualizado no
conto. No evangelho de Lucas, Jesus nasceu em Belém porque José e Maria viajaram até a cidade
para serem recenseados, de acordo com um decreto das autoridades (Lc 2,1-4). Como néo havia
lugares disponiveis para hospedagem, tiveram que alojar-se em um estabulo, onde Maria veio a dar
a luz. Um anjo avisou os pastores que viviam por perto que Cristo havia nascido e eles se dirigiram
a Belém para vé-lo. L4, encontraram Maria, José e 0 menino deitado em uma manjedoura (Lc 2,16).

No conto, Coover relata o nascimento de Jesus sob um ponto de vista radicalmente diferente.
Pouco é dito sobre a viagem, somente que veio “em ma hora”— em se considerando o estagio
avancado da gravidez de Maria e as péssimas condigdes do tempo (JM, p.117)** Coover omite
informagdes j& fornecidas pela narrativa de Lucas. Um aspecto importante enfatizado por Coover
em seu relato do nascimento de Jesus € como o evento afeta J: “foi — aquele estranho momento do
parto — 0 momento mais mistico de J, seu Unico e inquestionavel vislumbre de toda a existéncia,
ainda assim, um momento ao qual ele mais tarde renunciou, desnecessario dizer, mais tarde
compreendido & luz de suas remoidas e torturadas emogdes” (JM, p.118).” Tal momento expde, de
forma definitiva, a condicdo humana e existencial de J: embora ele sinta que exista algo de especial
no nascimento da crianga, como no momento de sua primeira epifania a beira da praia, J renega o
momento. Em vez de pensar na crianga como filho de Deus, como Maria lhe havia dito, para J Jesus
representa seus piores sofrimentos, o fim de sua forma estruturada e racional de perceber o mundo.
Ao escolher renunciar & esfera divina que se abre para ele pelo nascimento de Jesus, J recusa-se a
fazer parte do mito da Imaculada Concepcéo e, consequentemente, da vida de Jesus e de todo o
processo da cristandade.

Sua escolha é marcada pela sua indiferenca em relacdo ao menino e vice-versa. Apoés tentar,
sem sucesso, estabelecer uma relagdo afetiva com a crianga, J “preferiu ndo ser mais incomodado
por qualquer outra forma de existéncia” (JM, p.118).%° Sua vida torna-se praticamente sem sentido,
0 Unico acontecimento digno de nota é a consumagao do casamento, ocorrida alguns meses depois

2 No original: “because he is unable to reconcile it with any rational conception of God.”

%2 No original: .“the rest of life’s inscrutable absurdities”

2 No original: “all mandates of his reason.”

% No original: “ill-timed.”

% No original: “[i]t was—that moment of the strange birth—J’s most mystic moment, his only indisputable glimpse of
the whole existence, yet one which he later renounced, needless to say, later understood in the light of his overwrought
and tortured emotions.”

% No original: “J grew to prefer not being bothered by any other form of existence.”
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do nascimento do menino. E mesmo esse evento ocorre em um contexto tdo diferente do imaginado
por J que ele até mesmo duvida que o fato tenha acontecido. O casamento termina com a morte de
J, anos depois. lronicamente, J e Maria seguem o principio cristdo de que o casamento sé termina
com a morte de um dos cdnjuges (Rom. 7:2). J, j& senil, morre em uma taverna, num ataque de tosse
provocado pela tuberculose, com o rosto mergulhado em uma taga de vinho tinto (JM, p.119). J
nega o mito cristdo, no entanto, morre “inundado pelo sangue simbdlico do filho mitico” (COPE,
1986. p.24).”" A cena ecoa ironicamente a Eucaristia, na qual o sangue de Jesus redime os pecados
da humanidade. Pouco antes de morrer, J percebe que “sua vida, afinal, ndo foi mais nem menos do
que ele esperava (...), apesar de tudo, nada havia de tragico nela, nada para se ruminar, ao contrério”
(JM, p.119). ® A concluséo de J parece derivar principalmente de seu desconhecimento e da nega-
¢éo de seu papel na vida de Maria e do menino. Por recusar-se a fazer parte da historia deles, ele
permanece um homem comum, e assim termina seus dias. Ao contrario do José biblico, J jamais se
tornaria um santo.

Conclusao

Coover enfatiza em J’s marriage que a interferéncia de Deus pode ndo ser sempre a coisa
mais certa a se fazer. J leva uma existéncia infeliz porque Deus se intepde entre ele e a mulher que
ama, ainda que J rejeite tal nocdo e lute desesperadamente para fazer suas escolhas. Jesus, cuja
mensagem foi a de que devemos perdoar nossos inimigos e amar uns aos outros porque somos todos
filhos de Deus, ndo é capaz de mostrar essa verdade para J. A vida de J segue na contramdo das
personagens biblicas, porque, ao contrario delas, ele duvida de, e, é até mesmo indiferente, a Deus.
J permanece no plano do humano, ele ndo almeja nenhum tipo de transcendéncia a uma dimensdo
divina. Além disso, ele nega qualquer intervencdo que possa mudar o curso de sua vida que ndo seja
feita por ele mesmo. J é incapaz de apreender a dimens&o em que Maria se encontra: sua enigmatica
e silenciosa caracterizagdo parece enfatizar este aspecto. Ela é intelectual e socialmente inferior a J,
mas é a escolhida para partilhar do convivio divino, onde seu papel é central. Neste contexto, a
suposta superioridade de J soa ir6nica, porque ela em nada o ajuda a lidar com Maria e resolver os
conflitos entre eles.

Marcos e Lucas enfatizam a importancia do sagrado na vida de José — ser o pai terreno de
Jesus, receber a visita de anjos, que intermedeiam a relagéo entre ele e Deus. O narrador de J’s
marriage aponta para a subverséo do texto biblico através do cancelamento da esfera sagrada e da
introducdo de elementos puramente humanos que ndo sdo considerados na narrativa biblica: a
énfase na vida sexual de Maria e José, a descricdo da consumacdo do casamento, a indiferenca de J
em relagdo a Jesus. Tais elementos operam como um fundamento pelo qual os leitores interpretam J
como um homem que lutou para direcionar sua vida em um mundo inteiramente humano, mas que
falhou por causa da intervengéo de Deus. Incapaz de adaptar-se a uma dimenséao sagrada, a partir do
momento em que J é confrontado com a misteriosa gravidez de Maria passa a viver uma existéncia
infeliz e sua morte é melancélica. H4 um questionamento acerca das acBes divinas e suas
consequéncias na vida dos homens. A partir das lacunas dos evangelhos, Coover empenhou-se em
mostrar que J viveu e entendeu sua vida como um ser humano e que, fora desse contexto, ele foi
incapaz (diferentemente do José biblico) de construir um sentido para ela.
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