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Resumo:  
 

Nesta releitura de “A causa secreta”, conhecido conto de Machado de Assis, 
publicado no volume Várias histórias em 1896, pretende-se explorar o modo como o 
autor, em um conto aparentemente “sério”, constrói uma narrativa permeada pela 
ironia, entendida aqui não em sua concepção mais restrita, como figura da inversão, 
mas como modo de construção textual que leva à reflexão sobre a natureza e a função 
da literatura, a par do enfoque crítico acerca da condição humana. O processo de 
dissecção alimenta a trama; o efeito de espelhamento das situações criadas revela que 
sádicos somos todos, desfrutando do prazer de observar o sofrimento alheio e a 
literatura, pelo recurso à ironia, torna-se espaço privilegiado para a expressão dos 
mais escusos anseios que habitam o interior do homem.  
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Inicia-se esta leitura lembrando que, para desfrutar da ironia,  é preciso exercitar 

a “capacidade de ler nas entrelinhas, nos silêncios, nos espaços vazios e nas 
incongruências”, com a plena convicção de que esta é “realização conjunta de autor e 
leitor”. (DUARTE, 2006. p. 38) 
 Como ocorre com vários contos de Machado de Assis, mais especialmente 
aqueles que exploram com mais vagar a psicologia das personagens, o conto em questão 
não privilegia a ação, os eventos, o ritmo dos acontecimentos; o que se destaca,  
sobretudo, é a ambientação,  a sutileza dos sentimentos, das relações humanas, as 
impressões sugeridas. 
 As referências, entretanto, à vida social, direta ou indiretamente, estão expressas 
no conto: o modo casual como o narrador apresenta a passagem da “malta de capoeiras” 
que ataca o empregado do arsenal de guerra, situação quase que corriqueira, deixa no 
leitor a impressão de que esses ataques e a óbvia tensão social que os alimenta é parte 
da rotina dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro, ocupada de um lado  por uma  
seleta elite de abastados, aristocratas e  burgueses emergentes, de outro por um grande 
contingente de  escravos e também por muitos desempregados, marginalizados e  
ociosos.  
 As obras de Machado de Assis, de modo geral, “parecem recusar a face 
medonha da sociedade que retratam” (DUARTE, 2006. p. 142); apenas parecem, pela 
tonalidade branda, pelos jogos de dissimulação, pois cada vez mais os estudos críticos 
nelas têm constatado a presença das tensões sociais, encobertas ou reveladas. O conto 
em questão explora, além das questões inerentes à condição humana, a “íntima relação 
entre a prática da ciência e a mais fria impassibilidade perante a dor alheia” (BOSI et 
al., 1982. p.166); Fortunato estuda e disseca friamente a dor, quando atua na casa de 
saúde, utilizando com freqüência os cáusticos (o que fere, queima, cauteriza para curar) 
com a mesma indiferença com que, a pretexto de estudar anatomia e fisiologia, para 
horror de sua esposa, dedica-se “a rasgar e envenenar gatos e cães” (p.515). Destaque-se 
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que a prática da ciência, aqui exposta, provoca muito mais pavor do que admiração ou 
confiança.  

Neste conto vê-se um dos “veios negros do Machado maduro” (BOSI et. al., 
1982. p.166) como em “O alienista” ou  em “Conto alexandrino”, tematizando 
satiricamente  a equivocada idolatria que no momento havia com relação à ciência. Ao 
enfocar com toda a crueza o sadismo, o conto alude também, mesmo que indiretamente, 
ao modo como, em uma sociedade de raiz escravocrata, o tratamento do sofrimento, 
especialmente o alheio, toma feição rotineira, como bem se vê na relação entre 
Prudêncio e Brás Cubas, na infância e depois no episódio do vergalho, em “O caso da 
vara” ou em “Pai contra mãe”. No conto ora analisado essas questões são  secundárias, 
pano de fundo para outras indagações, mas sem sombra de dúvida estão muito presentes 
no texto. 

Na verdade, o centro da atenção maior solicitada pelo narrador volta-se à 
definição do sombrio perfil de Fortunato, intrigante figura que assombra o conto. O 
narrador explora a estupefação de Garcia, o jovem médico, ante a frieza e prazer com 
que Fortunato encara as dores físicas e morais com as quais se defronta ao longo do 
texto. Não é gratuito o fato de a narrativa iniciar-se no momento de seu clímax - a 
passagem da apreensão do rato, preso e torturado no gabinete-e voltar-se em flashback 
aos fatos passados, retornando depois, ao final do texto, em movimento circular, ao 
momento extremo da constatação do sadismo de Fortunato, para então deslanchar rumo 
ao trágico desfecho. A circularidade no andamento da narrativa parece reiterar o modo 
como Fortunato, na ação, envolve – e lentamente garroteia – sufocando, aqueles com os 
quais convive.  
 É preciso, portanto, que nós também agora voltemos, retomando o percurso de 
Garcia e Fortunato: no ano de 1860, quando Garcia é ainda estudante de medicina, 
encontra-se à porta da escola com Fortunato; a figura provoca-lhe “forte impressão”, 
mas dela não se recordaria não fosse o segundo encontro, dias depois no Teatro de S. 
Januário, quando chama a atenção do rapaz a reação do observado ante a peça a  que 
assistem: “Nos lances dolorosos , a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de 
um personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça 
reminiscências pessoais do vizinho.” (ASSIS, 1985. p. 512); após o drama, vem uma 
farsa, mas ela não interessa ao espectador, que abandona o local; algumas semanas 
depois, ocorre o reencontro, em que Fortunato socorre com muita  presteza Gouveia, o 
empregado do arsenal de guerra, atacado e ferido pelos capoeiras; nesse momento 
estranha-se  a indiferença  com que Fortunato assiste à dor “olhando friamente para o 
ferido, que gemia muito” (p.513); também seus olhos se destacam “olhos claros, cor de 
chumbo, moviam-se devagar, e tinham expressão dura, seca e fria.” (p.513), lembrando 
imediatamente ao leitor os olhos de um predador ante sua vítima. Depois de vários 
encontros casuais, estando Garcia já formado, Fortunato o convida para ir a sua casa; o 
contato é amigável, mas permanece a impressão primeira: “A figura dele não mudara; 
os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram 
mais atraentes que dantes.” (p.514) 
 O contato e a freqüência se intensificam, estimulados pelo interesse que o jovem 
médico nutre pela esposa do outro; repete-se, ainda, a conduta de Fortunato, sempre 
dedicado a quem sofre, debruçado sobre a dor alheia; chegam a fundar uma casa de 
saúde e a atuação de Fortunato é incessante, constante, de tudo trata, da administração 
às refeições, das compras,  das drogas, cuidados com os pacientes. “Fortunato estudava, 
acompanhava as operações, e nenhum outro curava os cáusticos. - Tenho muita fé nos 
cáusticos, dizia ele.” (p. 515) Cresce o contato com o casal, aumenta a paixão do rapaz 
pela esposa do sócio. Até que, enfim, ocorre o incidente marcante, com o qual o 
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narrador inicia a narrativa, momento em que o médico e Maria Luísa flagram Fortunato 
torturando o rato, cortando-lhe os membros e queimando-o, para provocar o mais 
terrível sofrimento, até chegar à morte. A partir de então, a moça adoece, nervosa e 
triste e ambos os homens vêem-na definhar até a morte, o marido, desfrutando de cada 
detalhe “Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e 
dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e 
transparente, devorada de febre e minada de morte.” (p. 518) 
  A cena flagrada no gabinete, a partir da qual deslancha o conto, confirma a 
suspeita insinuada ao longo da narrativa, revelando que de fato Fortunato é uma espécie 
de sádico, que se compraz no desfrute do sofrimento de homens e animais. Essa seria, 
então, a “causa secreta”, que explicaria a estranha conduta da personagem. 

Todavia, tratando-se de Machado, não é essa obviamente a única causa que 
alimenta a trama. É possível ler nos interstícios da narração causalidades mais 
profundas para explicar as bizarrias da alma humana. “A causa secreta” apóia-se, 
sobretudo, no recurso à ironia e a ironia se constrói a partir do modo como o narrador 
trama as diferentes camadas da teia narrativa. Trata-se de um narrador heterodiegético, 
que “narra uma estória à qual é estranho” (REIS e LOPES, 1988. p. 121) e tende a 
adotar uma “atitude demiúrgica em relação à história que conta” (p.122), o que facilita e 
mesmo justifica a exposição parcial  das informações, expostas à medida da 
conveniência do andamento dado à  história. Curiosamente, ao mesmo tempo que o 
narrador declara já  no primeiro parágrafo do conto que “Como os três personagens aqui 
presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem 
rebuço.”(ASSIS, 1985. p. 511), o mesmo narrador pouco revela conforme conta, o que 
justamente cria um certo suspense, que prende a atenção do  leitor intrigado. 

Garcia sente por Fortunato grande curiosidade, oriunda de uma sensação de 
atração e repulsa ante seu comportamento; nesse sentido, o jovem médico atua como 
uma espécie de dissecador da alma do outro e de sua esposa: 

 
 Garcia estava atônito. Olhou para ele (...) A sensação que o estudante 
recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade(...) (p. 
513) 
 Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a 
faculdade de  decifrar os homens, de decompor os caracteres, 
tinha o amor da análise , e sentia o regalo, que dizia ser supremo, 
de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um 
organismo. (p. 514) 
Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua de D. 
Manuel não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza 
deste homem. (...) Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava 
quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria 
Luísa , cuja solidão moral era evidente. (p. 515) 

 
A curiosidade que motiva o interesse do jovem médico pelo outro  chega mesmo 

às raias do masoquismo, o que é bem perceptível no flagrante à tortura do rato 
apreendido no gabinete: 

 
 (...) O miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, 
chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, 
depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o 
suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da 
fisionomia (...) 
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo 
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um 
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma 
bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma cousa parecida 
com a pura sensação estética. (pp. 516, 517). 
 

Curiosamente, esse interesse de dissecador de almas que caracteriza a conduta 
do jovem médico, estará espelhado pouco adiante no olhar de Fortunato que, de 
observado passa a observador, no momento em que ambos velam o cadáver de Maria 
Luísa, já tarde da noite, quando tenta dormir um pouco mas não consegue e volta 
silenciosamente à sala, sem ser percebido. O narrador, então, apresenta detalhadamente 
as reações de Fortunato ao espreitar o sofrimento calado de seu acompanhante: 

  
Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara 
por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte 
espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse 
momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não 
podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro 
adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira 
que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é 
menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os 
beiços. 
 Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o 
cadáver, mas não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos 
não puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas 
de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde 
ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que foi 
longa, muito longa, deliciosamente longa. (p. 519) 
 

As reações de curiosidade, atração e estupefação de Fortunato, acima transcritas, 
na verdade espelham as reações anteriores de Garcia ao observá-lo; no caso de Garcia a 
dissecção da alma do outro culmina em desagrado e repulsa; já Fortunato reflete 
invertido o sentimento, como num espelho, pois desfruta lentamente, com prazer, da 
dissecção do sofrimento do apaixonado de sua esposa. Como bem demonstra a 
transcrição do fragmento, tudo é apresentado em detalhes, vagarosamente, pelo 
narrador, que tudo observa. 

O texto traz, assim, várias atitudes espelhadas A conduta sádica de dissecção 
prazerosa da dor alheia observada no comportamento  de Fortunato espelha-se na 
dissecção de almas empreendida também com prazer por Garcia, voltando em 
ricocheteio no regozijo sentido por Fortunato ao constatar o desespero do apaixonado 
com a morte da mulher desejada e perdida. Mas o texto parece trazer ainda outras 
revelações, no modo como o narrador vai, aos poucos, ora omitindo, ora expondo 
detalhadamente a dor e o sofrimento das personagens. Não parece exagero pensar, a 
partir do modo como se apresenta a narrativa, que também o narrador desfruta do sádico 
prazer de expor ao estupefato leitor os mais distintos matizes da dor humana, em seu 
aspecto físico, moral, afetivo. 

Todavia, não é também tão ingênuo o leitor que assiste a todo o sofrimento: dos 
animais torturados, do funcionário do arsenal de guerra, dos pacientes da casa de saúde, 
de Garcia e Maria Luísa, sem perder um só lance, sem conseguir por um segundo tirar 
os olhos do verdadeiro esquartejamento físico e moral exposto. O narrador, insidioso, 
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parece querer lembrar que todos trazemos na alma um pouco do negrume, da frieza e da 
atração pela dor patentes em Fortunato. Ironicamente, somos levados a pensar: não 
sejamos assim tão inclementes, pois nossas fraquezas nos igualam. É melhor, então, 
acatar o narrador e “aceitar o coração humano como um poço de mistérios” (ASSIS, 
1985. p. 513). 

Mas não se esgotam ainda nesse aspecto as nuances irônicas do conto; o modo 
como o sinuoso narrador esconde e revela a seu gosto os fatos, leva o leitor a refletir 
sobre a riqueza da velha arte de narrar.  A “pura sensação estética” que se evidencia no 
prazer com que Fortunato se deleita com a dor do rato torturado não é muito diferente 
do prazer que sentimos ao ler e decodificar uma narrativa, nós, também, dissecadores... 
de textos. Além disso, o modo como Fortunato demonstra tanta atração pelo dramalhão, 
acompanhado com atenção no teatro de S. Januário espelha um interesse que é nosso 
também, sempre muito mais atraídos pela face trágica, mais densa de significações, que 
pela leveza da farsa. O prazer e o pavor diante do lado trágico da arte e da vida será 
sempre mais intenso que diante da aparente inconseqüência da farsa.  

Há, como se vê, muito mais causas e secretas motivações para os fatos 
apresentados  na história do que constata uma primeira leitura, reiterando a conclusão de 
que o texto machadiano traz uma gama quase infinita de nuances para a interpretação. 
As nuances irônicas  incrustadas no texto insinuam a reflexão metatextual,  reiterando  a 
visão de  um Machado bastante moderno, afinal 

 
Ironia e modernidade não são exatamente sinônimos, mas as duas 
palavras estão bem mais  próximas do que se imagina (...) a ironia – 
aquele movimento que faz a  linguagem se suspender ou se negar a si 
mesma – está na raiz de todo o período moderno.Acima das 
diferenças entre os muitos períodos que marcam a história da 
consciência a partir de Kant, esse gesto de suspensão e 
autocancelamento da linguagem se repete, na literatura como na 
música  com a força de uma obrigatoriedade como se não fosse mais 
possível imaginar outro modo de expressão. (NESTROVSKI, 1996. 
p. 7). 
 

Momento em que literatura e crítica se aproximam, expressão da consciência, 
arte refratada na própria arte, o texto se faz espelho que se desdobra em  imagens que 
mutuamente se refletem, compondo distorcidas mas semelhantes figuras;  temos aqui  a 
dissecção como tema  que conduz à dissecção do próprio objeto artístico. 

 O jogo do espelhamento provoca a malícia, produzindo um leitor desconfiado e 
“Leitores desconfiados de fato não podem ser leitores distraídos.” (DUARTE, 2006. 
p.12), pois a ironia é recurso que pressupõe e exige a sagacidade, “(...) é mais intelectual 
e mais próxima da mente que dos sentidos, é mais reflexiva e consciente que lírica ou 
envolvida.” (p. 19) 

Resta, ao final, a questão: o texto expõe os desencontros de Fortunato, Maria 
Luísa e Garcia ou conta a história dos engodos de um tempo que reverenciava 
desmesuradamente a ciência ou apresenta os meandros escusos das paixões humanas ou 
reflete e faz refletir  sobre o  processo de produção  e recepção do texto literário?  
Certamente fala de tudo isso, porém, o que mais importa não são os aspectos 
tematizados, mas sobretudo o modo genial e  singular como são tratados. 
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