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Resumo:

Nesta releitura de “A causa secreta”, conhecido conto de Machado de Assis,
publicado no volume Varias histérias em 1896, pretende-se explorar o modo como o
autor, em um conto aparentemente “sério”, constr6i uma narrativa permeada pela
ironia, entendida aqui ndo em sua concepgdo mais restrita, como figura da inverséo,
mas como modo de construcao textual que leva a reflexdo sobre a natureza e a fungéo
da literatura, a par do enfoque critico acerca da condicdo humana. O processo de
dissecgdo alimenta a trama; o efeito de espelhamento das situacGes criadas revela que
sadicos somos todos, desfrutando do prazer de observar o sofrimento alheio e a
literatura, pelo recurso a ironia, torna-se espaco privilegiado para a expressao dos
mais escusos anseios que habitam o interior do homem.
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Inicia-se esta leitura lembrando que, para desfrutar da ironia, é preciso exercitar
a “capacidade de ler nas entrelinhas, nos siléncios, nos espagos vazios e nas
incongruéncias”, com a plena conviccéo de que esta é “realizacdo conjunta de autor e
leitor”. (DUARTE, 2006. p. 38)

Como ocorre com varios contos de Machado de Assis, mais especialmente
aqueles que exploram com mais vagar a psicologia das personagens, o conto em questao
ndo privilegia a acdo, 0os eventos, 0 ritmo dos acontecimentos; 0 que se destaca,
sobretudo, é a ambientacdo, a sutileza dos sentimentos, das relagdes humanas, as
impressdes sugeridas.

As referéncias, entretanto, a vida social, direta ou indiretamente, estdo expressas
no conto: o modo casual como o narrador apresenta a passagem da “malta de capoeiras”
que ataca o empregado do arsenal de guerra, situagdo quase que corriqueira, deixa no
leitor a impressdo de que esses ataques e a Obvia tensdo social que os alimenta é parte
da rotina dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro, ocupada de um lado por uma
seleta elite de abastados, aristocratas e burgueses emergentes, de outro por um grande
contingente de escravos e também por muitos desempregados, marginalizados e
0CI0S0S.

As obras de Machado de Assis, de modo geral, “parecem recusar a face
medonha da sociedade que retratam” (DUARTE, 2006. p. 142); apenas parecem, pela
tonalidade branda, pelos jogos de dissimulagdo, pois cada vez mais 0s estudos criticos
nelas tém constatado a presenca das tensdes sociais, encobertas ou reveladas. O conto
em questdo explora, além das questdes inerentes & condigdo humana, a “intima relacéo
entre a préatica da ciéncia e a mais fria impassibilidade perante a dor alheia” (BOSI et
al., 1982. p.166); Fortunato estuda e disseca friamente a dor, quando atua na casa de
saude, utilizando com frequéncia os causticos (o que fere, queima, cauteriza para curar)
com a mesma indiferengca com que, a pretexto de estudar anatomia e fisiologia, para
horror de sua esposa, dedica-se “a rasgar e envenenar gatos e cdes” (p.515). Destaque-se
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que a prética da ciéncia, aqui exposta, provoca muito mais pavor do que admiracdo ou
confianga.

Neste conto vé-se um dos “veios negros do Machado maduro” (BOSI et. al.,
1982. p.166) como em “O alienista” ou em *“Conto alexandrino”, tematizando
satiricamente a equivocada idolatria que no momento havia com relacdo a ciéncia. Ao
enfocar com toda a crueza o sadismo, o conto alude também, mesmo que indiretamente,
ao modo como, em uma sociedade de raiz escravocrata, o tratamento do sofrimento,
especialmente o alheio, toma fei¢cdo rotineira, como bem se vé na relagdo entre
Prudéncio e Bras Cubas, na infancia e depois no episodio do vergalho, em “O caso da
vara” ou em “Pai contra mde”. No conto ora analisado essas questdes sdo secundarias,
pano de fundo para outras indagacfes, mas sem sombra de divida estdo muito presentes
no texto.

Na verdade, o centro da atengdo maior solicitada pelo narrador volta-se a
definicdo do sombrio perfil de Fortunato, intrigante figura que assombra o conto. O
narrador explora a estupefacdo de Garcia, 0 jovem médico, ante a frieza e prazer com
que Fortunato encara as dores fisicas e morais com as quais se defronta ao longo do
texto. Nao é gratuito o fato de a narrativa iniciar-se no momento de seu climax - a
passagem da apreensdo do rato, preso e torturado no gabinete-e voltar-se em flashback
aos fatos passados, retornando depois, ao final do texto, em movimento circular, ao
momento extremo da constatacdo do sadismo de Fortunato, para entdo deslanchar rumo
ao tragico desfecho. A circularidade no andamento da narrativa parece reiterar o modo
como Fortunato, na agéo, envolve — e lentamente garroteia — sufocando, aqueles com os
quais convive.

E preciso, portanto, que nés também agora voltemos, retomando o percurso de
Garcia e Fortunato: no ano de 1860, quando Garcia € ainda estudante de medicina,
encontra-se & porta da escola com Fortunato; a figura provoca-lhe “forte impresséo”,
mas dela ndo se recordaria ndo fosse o segundo encontro, dias depois no Teatro de S.
Januério, quando chama a atengdo do rapaz a reacdo do observado ante a peca a que
assistem: “Nos lances dolorosos , a atengédo dele redobrava, os olhos iam avidamente de
um personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peca
reminiscéncias pessoais do vizinho.” (ASSIS, 1985. p. 512); apds o drama, vem uma
farsa, mas ela ndo interessa ao espectador, que abandona o local; algumas semanas
depois, ocorre o reencontro, em que Fortunato socorre com muita presteza Gouveia, 0
empregado do arsenal de guerra, atacado e ferido pelos capoeiras; nesse momento
estranha-se a indiferenca com que Fortunato assiste a dor “olhando friamente para o
ferido, que gemia muito” (p.513); também seus olhos se destacam “olhos claros, cor de
chumbo, moviam-se devagar, e tinham expressdo dura, seca e fria.” (p.513), lembrando
imediatamente ao leitor os olhos de um predador ante sua vitima. Depois de varios
encontros casuais, estando Garcia ja formado, Fortunato o convida para ir a sua casa; 0
contato é amigével, mas permanece a impressdo primeira: “A figura dele ndo mudara;
os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feicbes ndo eram
mais atraentes que dantes.” (p.514)

O contato e a frequiéncia se intensificam, estimulados pelo interesse que o jovem
médico nutre pela esposa do outro; repete-se, ainda, a conduta de Fortunato, sempre
dedicado a quem sofre, debrucado sobre a dor alheia; chegam a fundar uma casa de
salde e a atuacdo de Fortunato € incessante, constante, de tudo trata, da administracao
as refeicBes, das compras, das drogas, cuidados com os pacientes. “Fortunato estudava,
acompanhava as operacdes, e nenhum outro curava 0s custicos. - Tenho muita fé nos
céusticos, dizia ele.” (p. 515) Cresce o contato com o casal, aumenta a paixdo do rapaz
pela esposa do socio. Até que, enfim, ocorre o incidente marcante, com o qual o
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narrador inicia a narrativa, momento em que o médico e Maria Luisa flagram Fortunato
torturando o rato, cortando-lhe os membros e queimando-o, para provocar 0 mais
terrivel sofrimento, até chegar a morte. A partir de entdo, a moga adoece, nervosa e
triste e ambos os homens véem-na definhar até a morte, o marido, desfrutando de cada
detalhe “Né&o a deixou mais; fitou o olho bago e frio naquela decomposicdo lenta e
dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e
transparente, devorada de febre e minada de morte.” (p. 518)

A cena flagrada no gabinete, a partir da qual deslancha o conto, confirma a
suspeita insinuada ao longo da narrativa, revelando que de fato Fortunato é uma espécie
de sadico, que se compraz no desfrute do sofrimento de homens e animais. Essa seria,
entdo, a “causa secreta”, que explicaria a estranha conduta da personagem.

Todavia, tratando-se de Machado, ndo é essa obviamente a Unica causa que
alimenta a trama. E possivel ler nos intersticios da narragio causalidades mais
profundas para explicar as bizarrias da alma humana. “A causa secreta” apdia-se,
sobretudo, no recurso & ironia e a ironia se constréi a partir do modo como o narrador
trama as diferentes camadas da teia narrativa. Trata-se de um narrador heterodiegético,
que “narra uma estoria a qual € estranho” (REIS e LOPES, 1988. p. 121) e tende a
adotar uma “atitude demiurgica em relac&o a historia que conta” (p.122), o que facilita e
mesmo justifica a exposicdo parcial das informagBes, expostas a medida da
conveniéncia do andamento dado & histdria. Curiosamente, a0 mesmo tempo que o
narrador declara j& no primeiro paragrafo do conto que “Como o0s trés personagens aqui
presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo é de contar a histéria sem
rebugo.”(ASSIS, 1985. p. 511), o mesmo narrador pouco revela conforme conta, o que
justamente cria um certo suspense, que prende a atengdo do leitor intrigado.

Garcia sente por Fortunato grande curiosidade, oriunda de uma sensagdo de
atracdo e repulsa ante seu comportamento; nesse sentido, o jovem médico atua como
uma espécie de dissecador da alma do outro e de sua esposa:

Garcia estava atonito. Olhou para ele (...) A sensacdo que o estudante
recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade(...) (p.
513)

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor o0s caracteres,
tinha o amor da analise , e sentia o regalo, que dizia ser supremo,
de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um
organismo. (p. 514)

Garcia pbde entdo observar que a dedicacdo ao ferido da Rua de D.
Manuel ndo era um caso fortuito, mas assentava na prépria natureza
deste homem. (...) Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava
quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria
Luisa, cuja soliddo moral era evidente. (p. 515)

A curiosidade que motiva o interesse do jovem médico pelo outro chega mesmo
as raias do masoquismo, o que é bem perceptivel no flagrante & tortura do rato
apreendido no gabinete:

(..) O miseravel estorcia-se, guinchando, ensangiientado,
chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos,
depois voltou-0s novamente, e estendeu a méo para impedir que o
suplicio continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do
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homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da
fisionomia (...)

Garecia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 4dio; tdo-somente um
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audi¢do de uma
bela sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma cousa parecida
com a pura sensacao estética. (pp. 516, 517).

Curiosamente, esse interesse de dissecador de almas que caracteriza a conduta
do jovem medico, estara espelhado pouco adiante no olhar de Fortunato que, de
observado passa a observador, no momento em que ambos velam o cadaver de Maria
Luisa, ja tarde da noite, quando tenta dormir um pouco mas ndo consegue e volta
silenciosamente a sala, sem ser percebido. O narrador, entdo, apresenta detalhadamente
as reagdes de Fortunato ao espreitar o sofrimento calado de seu acompanhante:

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e contemplara
por alguns instantes as feicbes defuntas. Depois, como se a morte
espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse
momento que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; nédo
podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro
adultero. Ndo tinha ciimes, note-se; a natureza compd-lo de maneira
que lhe ndo deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é
menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os
beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o
cadaver, mas ndo pode mais. O beijo rebentou em solucos, e os olhos
nao puderam conter as lagrimas, que vieram em borbot6es, lagrimas
de amor calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde
ficara, saboreou tranquilo essa explosdo de dor moral que foi
longa, muito longa, deliciosamente longa. (p. 519)

As reaces de curiosidade, atragdo e estupefacéo de Fortunato, acima transcritas,
na verdade espelham as reacOes anteriores de Garcia ao observé-lo; no caso de Garcia a
disseccdo da alma do outro culmina em desagrado e repulsa; j& Fortunato reflete
invertido o sentimento, como num espelho, pois desfruta lentamente, com prazer, da
disseccdo do sofrimento do apaixonado de sua esposa. Como bem demonstra a
transcricdo do fragmento, tudo é apresentado em detalhes, vagarosamente, pelo
narrador, que tudo observa.

O texto traz, assim, vérias atitudes espelhadas A conduta sadica de dissec¢do
prazerosa da dor alheia observada no comportamento de Fortunato espelha-se na
disseccdo de almas empreendida também com prazer por Garcia, voltando em
ricocheteio no regozijo sentido por Fortunato ao constatar o desespero do apaixonado
com a morte da mulher desejada e perdida. Mas o texto parece trazer ainda outras
revelagdes, no modo como o narrador vai, aos poucos, ora omitindo, ora expondo
detalhadamente a dor e o sofrimento das personagens. N&o parece exagero pensar, a
partir do modo como se apresenta a narrativa, que também o narrador desfruta do sadico
prazer de expor ao estupefato leitor os mais distintos matizes da dor humana, em seu
aspecto fisico, moral, afetivo.

Todavia, ndo é também tdo ingénuo o leitor que assiste a todo o sofrimento: dos
animais torturados, do funcionério do arsenal de guerra, dos pacientes da casa de salde,
de Garcia e Maria Luisa, sem perder um s6 lance, sem conseguir por um segundo tirar
os olhos do verdadeiro esquartejamento fisico e moral exposto. O narrador, insidioso,
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parece querer lembrar que todos trazemos na alma um pouco do negrume, da frieza e da
atracdo pela dor patentes em Fortunato. Ironicamente, somos levados a pensar: ndo
sejamos assim tdo inclementes, pois nossas fraquezas nos igualam. E melhor, entdo,
acatar o narrador e “aceitar o coracdo humano como um po¢o de mistérios” (ASSIS,
1985. p. 513).

Mas nédo se esgotam ainda nesse aspecto as nuances irénicas do conto; o0 modo
como o sinuoso narrador esconde e revela a seu gosto os fatos, leva o leitor a refletir
sobre a riqueza da velha arte de narrar. A “pura sensacdo estética” que se evidencia no
prazer com que Fortunato se deleita com a dor do rato torturado ndo é muito diferente
do prazer que sentimos ao ler e decodificar uma narrativa, nds, também, dissecadores...
de textos. Além disso, 0 modo como Fortunato demonstra tanta atracdo pelo dramalhéo,
acompanhado com atencdo no teatro de S. Januario espelha um interesse que é nosso
também, sempre muito mais atraidos pela face tragica, mais densa de significacdes, que
pela leveza da farsa. O prazer e o pavor diante do lado tragico da arte e da vida sera
sempre mais intenso que diante da aparente inconseqiiéncia da farsa.

Ha, como se vé, muito mais causas e secretas motivacdes para os fatos
apresentados na histdria do que constata uma primeira leitura, reiterando a concluséo de
que o texto machadiano traz uma gama quase infinita de nuances para a interpretagao.
As nuances irdnicas incrustadas no texto insinuam a reflexdo metatextual, reiterando a
visdo de um Machado bastante moderno, afinal

Ironia e modernidade ndo sdo exatamente sinbnimos, mas as duas
palavras estdo bem mais préximas do que se imagina (...) a ironia —
aquele movimento que faz a linguagem se suspender ou se negar a si
mesma — esta na raiz de todo o periodo moderno.Acima das
diferencas entre os muitos periodos que marcam a historia da
consciéncia a partir de Kant, esse gesto de suspensdo e
autocancelamento da linguagem se repete, na literatura como na
musica com a forca de uma obrigatoriedade como se ndo fosse mais
possivel imaginar outro modo de expressdao. (NESTROVSKI, 1996.

p. 7).

Momento em que literatura e critica se aproximam, expressdo da consciéncia,
arte refratada na propria arte, o texto se faz espelho que se desdobra em imagens que
mutuamente se refletem, compondo distorcidas mas semelhantes figuras; temos aqui a
disseccdo como tema que conduz & disseccdo do proprio objeto artistico.

O jogo do espelhamento provoca a malicia, produzindo um leitor desconfiado e
“Leitores desconfiados de fato ndo podem ser leitores distraidos.” (DUARTE, 2006.
p.12), pois a ironia é recurso que pressupde e exige a sagacidade, “(...) € mais intelectual
e mais proxima da mente que dos sentidos, é mais reflexiva e consciente que lirica ou
envolvida.” (p. 19)

Resta, ao final, a questdo: o texto expde os desencontros de Fortunato, Maria
Luisa e Garcia ou conta a histéria dos engodos de um tempo que reverenciava
desmesuradamente a ciéncia ou apresenta os meandros escusos das paixdes humanas ou
reflete e faz refletir sobre o processo de producdo e recepcdo do texto literario?
Certamente fala de tudo isso, porém, o que mais importa ndo sdo o0s aspectos
tematizados, mas sobretudo o modo genial e singular como séo tratados.
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