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Machado de Assis: da literatura para as ciências humanas 
 

Prof.Dra. Maria de Lourdes Ortiz Gandini BALDAN (FCL Araraquara/ UNESP) 1 
 
Resumo: 

Quando o narrador de Dom Casmurro tenta dissuadir o seu leitor a recorrer a um dicionário para 
saber o sentido de casmurro, assegurando que tudo o que ele precisa saber está no livro que ele 
tem em mãos, Machado de Assis toca em uma questão muito cara aos estudos literários: como a 
literatura se relaciona com as diferentes áreas de conhecimento externas a ela? Como os temas 
sociais, históricos e políticos do século XIX aparecem figurativizados literariamente na obra de 
Machado? Nosso trabalho pretende investigar alguns exemplos desta relação, transitando entre os 
gêneros que o escritor experimentou, tentando verificar, inclusive, se alguns tipos de forma 
literária, pelas próprias coerções do gênero, adaptam-se melhor a um tipo específico de relação. 

 
Palavras-chave: Machado de Assis, narrador, política, ciências humanas 
 

Introdução  
Já é lugar comum afirmar que a obra de Machado de Assis se nutre de sua reflexão sobre a 

sociedade e o leitor brasileiros. No entanto, é um universo sempre em construção a tentativa de 
verificar como isso se dá, como o escritor cria ficcionalmente a partir desta reflexão. Machado tinha 
consciência de que o discurso ficcional é diferente dos outros tipos de discurso que também 
praticara, como o discurso crítico, por exemplo. Este último exige de seu praticante a consciência 
prévia de seu objeto, tão mais exaustiva quanto maior for o aprofundamento crítico desejado. 
Conhecer o objeto é condição para descrevê-lo ou julgá-lo ou refletir criticamente sobre ele. O 
discurso ficcional, por ser mimético ao mundo de valores que formula, permite que uma parcela do 
mundo mimetizado entre, sem o prévio comando da consciência autoral. Esta diferença se inclui no 
objeto, sem corresponder necessariamente à intenção do autor. Cada leitor atualiza o discurso 
ficcional com a própria experiência de leitura, sem que o escritor tenha, dela, o menor controle. Por 
isso mesmo, o mundo criado pela literatura é autônomo e se basta, enquanto construção de sentido. 
Construído pelo trabalho com a linguagem, a literatura se recusa à servidão de qualquer outro saber 
externo a ela, ainda que deles se sirva para criar todos os tipos de efeito: ilusão referencial, efeito de 
realidade, de surrealidade, de não-realidade etc. Portanto, o melhor lugar para procurar o sentido 
proposto pela obra do Machado é na própria obra. 

Isso não significa que as metáforas ou as construções de sentido estejam explicadas, como 
faz o discurso crítico ou o discurso das ciências sociais. As possibilidades de sentido encontram-se 
figurativizadas, mediatizadas pelo simbólico e pelo imaginário e disseminadas ao longo de toda a 
obra, como se o narrador ou o poeta ou o cronista tivessem feito voar um travesseiro de penas e o 
sentido completo só se fizesse ver/ouvir por um impossível ajuntamento de todas elas. Tarefa 
impossível para poucos leitores – tarefa buscada pela tradição de leitores que se acumulam em torno 
das grandes obras – função precípua da crítica da literatura de todos os tempos. 

Poderíamos separar grandes temas já estudados pela crítica machadiana e outros ainda por 
serem estudados, para verificarmos como eles aparecem transmudados figurativamente nos vários 
gêneros experimentados pelo escritor. Como os temas caros às ciências sociais passam, pela 
literatura, das páginas de história, política, psicologia, ao texto literário e como, pela crítica, é 
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possível refazer o caminho de volta sem perder a tensão que os articula? Vamos nos ater a poucos 
deles, buscando, na obra, exemplos que componham os sentidos que  estamos construindo. 

 
1. Os mesmos temas para o cronista e para os narradores 
 

O pesquisador de nossa história política terá de cavar e escavar 
duramente para extrair dessas páginas de engenho e arte o objeto 
mesmo do seu estudo, ou seja, o drama vasto e concreto da História e 
da Política. Em compensação, o leitor da nossa melhor prosa 
memorialista se deleitará com figuras de políticos e suas histórias. 
Mal entreverá os projetos, as lutas e as contradições daqueles homens 
públicos, liberais ou conservadores; em compensação, não esquecerá 
alguns traços de suas fisionomias, alguns gestos e cacoetes que os 
marcaram, o tom e o timbre da voz com que discursaram. 

Alfredo Bosi 
 

A afirmação do crítico mostra as qualidades dos narradores solertes que Machado de 
Assis soube construir, tanto nos romances quanto nos contos. Nas crônicas, ele não se propunha a 
apresentar os temas ou as opiniões correntes do tempo. Nem, tampouco, render-se ao elogio de 
amigos e à crítica aos adversários. Ainda que o tema pudesse variar, ao artista sempre interessou o 
que o cientista tem por inefável: o indivíduo. 

A política, por exemplo, é um tema bastante recorrente na poética do autor.Sobre 
isso, assim se manifesta Alfredo Bosi no livro Brás Cubas em três versões: estudos machadianos 
(2006):“[..] Havia em Machado de Assis um gosto acentuado de contar histórias de políticos. Não 
são poucas as crônicas em que falou de parlamentares do passado ou seus contemporâneos. 
Histórias de políticos. (p.53). Sua obra, especialmente a narrativa e a cronística, é rica em alusões 
que servem tanto para reconstituirmos o clima político do século passado, do Segundo Império e 
dos primórdios da República, como também para mostrar que uma série de vícios da vida política 
brasileira de hoje já existiam naquela época: a fraude eleitoral, o tráfico de influência, os conchavos 
dissimulados, a mudança de opinião motivada pelo simples interesse pessoal etc. Vejamos algumas 
citações das obras de Machado, muito citadas pelos leitores e críticos, quando tratam do tema:  

 
[...] isto de política pode ser comparado à paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; 
não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo que vende. Coroa de 
espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos 
cravos da inveja, da calúnia e da ingratidão[...] (ASSIS, 1975, p. 229) 
 
Entrei na política por gosto, por família, por ambição e um pouco de vaidade. Já vê 
que reuni em mim todos os motivos que levam o homem à vida pública[...] 
(ASSIS, 1960, p.197)  
 
Umbigos liberais tocavam os umbigos conservadores, ao som da viola republicana: 
era a fraternidade política e coreográfica. (Notas Semanais, 1878) 
 
O diabo que entenda os políticos!Toda a gente aqui me diz, que o meio de obter 
câmaras razoáveis é acabar com as eleições por distritos, nas quais, à força de meia 
dúzia de votos, um paspalhão ou perverso fica deputado. (1889) 
 

Nos exemplos citados, percebemos a fina ironia e a descrença do autor nos princípios 
da política, como percebemos, também, a diferença de tratamento do tema em função do gênero a 
que se submete. Nos trechos dos romances, há um narrador que conta, de seu ponto de vista cínico, 
as estratégias do jogo político: como ele funciona e quais as qualidades necessárias para participar 
do jogo. Os valores criticados são incorporados pelos narradores que fazem parte do jogo. De 
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dentro, contam, sem pejo, como se joga e como se sobrevive a ele. O cronista, persona mais 
próxima do autor, é mais discreto na ironia, mas não menos ferino.O cronista sabe e afirma que não 
é historiador e tampouco faz história, restringindo seu interesse aos atores políticos, com seus 
meneios e palavras, e para a cena, com seus detalhes que marcam o tempo e o espaço. Um e outro 
narradores expõem uma denúncia devastadora contra o processo, contra a visão, que tem a 
sociedade, mas de forma a prevalecer o disfarce. Voz camuflada pela primeira pessoa do singular – 
que a ninguém ocorreria usar em prejuízo próprio e com propósito infamante – ou voz em terceira, 
aparentemente distante e social, a imitação ferina dos comportamentos da elite cria um quadro de 
aparências, em que cabe ao leitor descobrir que não está diante de um auto-exame e requintada 
franqueza e sim diante de um narrador que não acredita em si, que desdiz e descumpre a todo 
instante as regras que ele próprio acaba de estipular, mas, por isso mesmo, um narrador 
independente, superior. 
  O romance Esaú e Jacó (1975) tem como pano de fundo um período importante da 
história do Brasil, a passagem do regime monárquico ao republicano. No trecho que transcrevemos 
a seguir, o narrador descreve a família Batista, à qual pertence a jovem Flora, motivo da disputa 
amorosa entre os gêmeos Pedro e Paulo. O chefe da família Batista tinha sido presidente da 
província ( o equivalente, hoje,  ao governador de estado) e o narrador nos conta, com muita ironia, 
as razões de sua demissão.   

O autor hipotético da narrativa é o conselheiro Aires. No entanto, o narrador se 
apresenta na terceira pessoa. É como observador que descreve o conselheiro, mas em muitos 
momentos deixa transparecer suas opiniões, utilizando da primeira pessoa. No trecho escolhido, o 
narrador se mantém à distância mas conta o que sabe com a familiaridade de quem conhece a 
estória muito bem: 

 
Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do cível, 
ex-presidente de província e membro do partido conservador. A ida à fazenda 
tivera por objeto exatamente uma conferência política para fins eleitorais, mas tão 
estéril que ele tornou de lá sem, ao menos, um ramo de esperança. Apesar de ter 
amigos no governo, não alcançara nada, nem deputação, nem presidência. 
Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo “a pedido”, disse o 
decreto, mas as queixas do exonerado faziam crer outra coisa. De fato, perdera as 
eleições, e atribuía a esse desastre político a demissão do cargo. 
- Não se o que ele queria que eu fizesse mais – dizia Batista falando do ministro. 
Cerquei igrejas -; nenhum amigo pediu polícia que eu não mandasse; processei 
talvez umas vinte pessoas, outras tantas foram para a cadeia sem processo. Havia 
de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirão das Moças. 
O final era excessivo, porque as mortes não foram obra dele; quando muito, ele 
mandou abafar o inquérito, se  pode chamar inquérito a uma simples conversação 
sobre a ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as eleições foram incruentas. 
 Batista dizia que por causa das eleições perdera a presidência, mas corria 
outra versão, um negócio de águas, concessão feita a um espanhol, a pedido do 
irmão da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a imputação de sócio é 
que era falsa. Não importa: tanto bastou para que a folha da oposição dissesse que 
houve naquilo um bom “arranjo de família”, acrescentando que, como era de 
águas, devia ser negócio limpo. A folha da administração retorquiu que, se águas 
havia, não eram bastantes para lavar o sujo do carvão deixado pela última 
presidência liberal, um fornecimento de palácio. Não era exato; a folha da oposição 
reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas 
continuou que, “como agora estávamos em Espanha”, o presidente emendou o 
poeta espanhol, autor daquele epitáfio: 
  Cuñados y juntos 
  Es cierto que están difuntos; 
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E emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus, 
dizendo pela nossa língua: 
  Cunhados e cunhadíssimos; 
  É certo que são vivíssimos! 
 Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessão, mas isso 
mesmo serviu à oposição para novos arremessos: “Temos a confissão do réu”! foi o 
título do primeiro artigo que rendeu à folha da oposição o ato do presidente. Os 
correspondentes tinham já escrito para o Rio de Janeiro falando da concessão, e o 
governo acabou por demitir o seu delegado. (ASSIS, 1975, p.117-119) 

 

 A descrição do caso, feita pelo narrador, mostra o embaralhamento entre o público e 
o privado, que marca o trato com a política no país naquele momento. As trocas de farpas entre  as 
“folhas” da administração e da oposição mostram o humor de um narrador que conhece os dois 
lados da questão e se diverte muito em contá-la. Mas não há indignação na sua voz, nem revolta, 
nem espanto.O narrador não é tomado por alguma paixão que lhe faça argumentar a favor ou contra 
o caso que está contando. A impressão que passa é a do distanciamento irônico, como quem conta 
um caso engraçado, esperando de quem ouve a risada de compreensão. O distanciamento é causado 
pela calma, pelo ritmo pausado, pela ausência de pressa na narração dos episódios. As ações – 
poucas – se desenrolam preguiçosamente e o narrador as interrompe frequentemente para fixar a sua 
atenção em pormenores circunstanciais e periféricos. É como se a estória ficasse suspensa, em 
função de garantir o distanciamento crítico. O narrador conta, em tom risonho, com certa fleuma 
inglesa, a sua impressão dos fatos. Não se espera a indignação do leitor, tampouco. O narrador é 
parte do que se narra. Ele não é mais um narrador constrangido das primeiras obras românticas, cujo 
decoro obedecia às precauções da posição subalterna. Aqui, como em toda obra mais madura de 
Machado, o narrador é cínico, irônico, expõe-se em espetáculo. O dependente, aqui, é visto pela 
visão escarninha do proprietário, que é quem narra os acontecimentos. Mais do que uma reflexão 
sobre o tema, ao Machado interessava os gestos, os ritos, as palmas, os silêncios dos indivíduos, o 
estilo dos atores políticos. Colocá-los reagindo à força cega do poder, tentando desempenhar seus 
papéis, movidos pela rotina dos interesses particulares – eis a meta dos narradores machadianos, 
mais fortemente que a intenção do cronista. O animal político seduzia o analista das paixões,  com a 
retórica de lances individuais em contraste. Se os atores políticos têm perfis bem construídos nos 
contos e romances, na crônica o que se evoca é o espetáculo teatral todo: 
 

É próprio dos espetáculos brilharem só por algumas horas e depois passarem; a 
crônica evoca-os sabendo que são de ontem, e que o amanhã costuma esquecê-los. 
O que impressiona no texto machadiano é o movimento passageiro das aparências, 
que é vivo e tem a sua verdade na medida em que os mecanismos políticos não 
dispensam o teatro; o público inquieto que ora vaia, ora aplaude;os presidentes 
formalistas que exigem silêncio mas em vão; o atleta que cai com graça [...] e o 
homem fiel à sua natureza indomável[...].(BOSI, 2006, p. 59) 

 
Muitos estudiosos já citaram o diálogo interdiscursivo que se estabelece entre os 

textos históricos e o texto literário de Machado. Um dos mais conhecidos talvez seja o de José 
Murilo da Carvalho,Os Bestializados - O Rio de Janeiro e a república que não foi (1987), em que o  
historiador  remete a uma afirmação de Aristides Lobo (1838-1896), um dos chefes republicanos do 
levante de 15 de novembro de 1889,  que lamentava o fato de a população do Rio de Janeiro ter 
assistido à Proclamação da República "bestializada", ou seja, sem nada entender, colocada à 
margem do movimento. Machado de Assis vai tratar literariamente deste fato, traduzido pela sua 
percepção de romancista, que sente o fenômeno no momento mesmo de seu desenrolar. Na verdade, 
como toda grande obra literária, até mesmo o antecipa, para a posterior análise de críticos e 
historiadores.  
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   No capítulo LX – Manhã de 15, do mesmo romance Esaú e Jacó(1975), o narrador 
conta o passeio de Aires por uma cidade convulsa e atordoada, em que ninguém sabe ao certo o que 
estava acontecendo:  

 
Notou que a pouca gente que havia ali não estava sentada, como de costume, 
olhando à toa, lendo gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem cama. Estava 
de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversação sem 
conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras 
soltas, Deodoro, batalhões, campo, ministério, etc. […] Quando Aires saiu do 
Passeio Público, suspeitava alguma coisa, e seguiu até o largo da Carioca. Poucas 
palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam 
caminho, mas nenhuma notícia clara nem completa. Na rua do Ouvidor, soube que 
os militares tinham feito uma revolução, ouviu descrições da marcha e das pessoas, 
e notícias desencontradas. (ASSIS, 1975, p.180) 

 
      Apesar de “suspeitar alguma coisa”, depois de ouvir relatos exagerados e 
desencontrados do cocheiro do tílburi que o levou para a casa e de seu criado José, Aires “não 
acreditou na mudança de regime”. Machado cria um narrador, também “bestializado”, que reflete 
sobre os acontecimentos:  

 
Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudança de pessoal.  
    — Temos gabinete novo, disse consigo.”  
    Almoçou tranqüilo, lendo Xenofonte: “Considerava eu um dia quantas 
repúblicas têm sido derribadas por cidadãos que desejam outra espécie de governo, 
e quantas monarquias e oligarquias são destruídas pela sublevação dos povos; e de 
quantos sobem ao poder, uns são depressa derribados, outros, se duram, são 
admirados por hábeis e felizes[...]. (ASSIS, 1975, p.182) 

 
   
      A indicação de Xenofonte figurativiza, literariamente o que depois,em outro local, o 
próprio Machado vai dizer:   

 
Não consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas de governo nas repúblicas, 
monarquias e oligarquias, concluía que o homem era o animal mais defícil de 
reger, mas ao mesmo tempo, mirando o seu herói e a numerosa gente que lhe 
obedecia, concluía que o animal de mais fácil governo era o homem,“ (ASSIS apud 
MONTELLO, 1997, p.88) 

 
Note-se que a referência a Xenofonte promove uma economia de efeitos de sentido, 

remetendo os leitores mais argutos ao historiador grego conhecido pela crença de que os homens 
experientes tiram proveito de tudo: dos amigos e dos inimigos. Descrença no momento histórico e 
no homem, que o narrador revela por meio de referências, remissões, cenas. 

Segue-se um dos momentos mais curiosos e comentados desta obra de Machado de 
Assis, a cena da “tabuleta”. O almoço de Aires é interrompido por Custódio, dono da confeitaria 
em frente à sua casa. Quer consultá-lo sobre a tabuleta nova que mandara pintar para seu 
estabelecimento, a “Confeitaria do Império”. É Custódio que informa Aires sobre a Proclamação 
da República. Teme que sua confeitaria seja apedrejada. Aires sugere mudar o nome para 
“Confeitaria da República”, mas o confeiteiro adverte para o fato de que a situação pode mudar. 
Aires sugere “Confeitaria do Governo”, mas Custódio lembra que todo governo tem oposição… E 
assim sucedem-se as objeções do confeiteiro, preocupado em agradar a todos, até que o 
conselheiro: 

  
Disse-lhe então que o melhor seria pagar a despesa feita e não pôr nada, a não ser 
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que preferisse o seu próprio nome: “Confeitaria do Custódio”. Muita gente 
certamente lhe não conhecia a casa por outra designação. Um nome, o próprio 
nome do dono, não tinha significação política ou figuração histórica, ódio nem 
amor, nada que chamasse a atenção dos dois regimes, e conseguintemente que 
pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara, menos ainda a vida do 
proprietário e dos empregados. Por que é que não adotava esse alvitre? Gastava 
alguma coisa com a troca de uma palavra por outra, Custódio em vez de Império, 
mas as revoluções trazem sempre despesas.(ASSIS, 1975, p.187) 

 

A cena descrita mimetiza o sentido que se quer construir, sem que se estabeleça um 
discurso crítico evidente e denunciador. A figura da tabuleta mostra mesmo a mudança de fachada 
que se percebia naquele momento no país. O humor que marca a cena é o mesmo humor da cena 
anteriormente descrita: sem indignação ou espanto, o humor dos que conhecem as regras do jogo, 
o humor dos proprietários. 

Machado de Assis mostra, em sua obra, que tinha plena consciência de que a relação 
entre arte e realidade só pode ser concebida de forma a ultrapassar o espelhamento dos fatos da 
crônica de jornal pelo criador de ficção. O que os narradores dos contos e romances figurativizam 
é o jogo do destino de homens e mulheres que estão presos às armadilhas fascinantes e cruéis do 
poder e que se rendem a qualquer coisa em nome da manutenção deste estado. Comprometidos 
pela aparência da fama, do dinheiro, do poder, do amor, os atores são marcados, no corpo e na 
alma, pelo estigma da precariedade. Toda essa consciência aparece interiorizada no cerne de sua 
linguagem narrativa. 

 
2. As mulheres e o jogo dos narradores 

 
 
Também as mulheres aparecem para o cronista e para o romancista com a marca de 

fachada que o narrador constrói. 
 
 

Venha, venha o voto feminino; eu o desejo, não somente porque é idéia de 
publicistas notáveis, mas porque é um elemento estético nas eleições, onde não há 
estética. (1º de abril de 1877) 
 
“Elevemos a mulher ao eleitorado; é mais discreta que o homem, mais zelosa, mais 
desinteressada. EM vez de a conservarmos nesta injusta minoridade, convidemo-la 
a colaborar com o homem na oficina da política.”(5 de julho de 1894)  
 
Duas são as nossas classes feminis,  - uma crosta elegante, fina superficial, dada ao 
gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande massa ignorante, inerte, 
virtuosa, mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem iniciativa ou 
experiência. (ASSIS, 1994, p.1004) 

 
 

 Como figuras das representações sociais, conflito entre essência e aparência, entre 
aquilo que o indivíduo é e aquilo que a sociedade o obriga a aparentar ser, Machado constrói as 
figuras da hipocrisia, do disfarce, da dissimulação.As mulheres compõem as mais bem acabadas 
figuras da hipocrisia e do disfarce, porque se vêem obrigadas a “optar por não optar”, como diz R. 
Schwartz a respeito de Virgília que tem um casamento feliz e um adultério feliz, ao mesmo 
tempo, usando a solução do meio-termo. 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 

 7

Uma cena escolhida entre as obras de ficção, que dê conta da impressão que o 
cronista tem das mulheres, como companheiras do jogo político dos homens, está no capítulo L de 
Quincas Borba (1975), em que se narra a conversa que Sofia tem com o marido, após a 
declaração de amor de Rubião, no jardim da casa.O narrador usa de toda a sua conhecida ironia 
para atingir a descrição ferina dos atores, mais como um desenhista de perfis do que como 
historiador dos complexos processos sociais que subjazems às ações individuais. 

 
Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não sabemos o que se 
passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que 
acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado. 
Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda alumiada, 
mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o último, quando o 
Palha mandou que o criado esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o 
marido deteve-a, ela estremeceu.(ASSIS, 1975, p.53) 

 
O narrador não nos deixa esquecer que é ele que está contando a história, movido 

pelo paixão do detalhe. A remissão à leitora, que pode estar impaciente ( as mulheres são mais 
impacientes?) com o desenrolar da cena, dá a ver a mão firme do narrador que impõe o ritmo 
narrativo que deseja: mais lento, com um estilo que o narrador  defunto das Memórias define 
literariamente:  „como os ébrios, guinam à direita, à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o cèu, escorregam e caem.“ Assim o narrador de Quincas Borba (1975) vai 
desenhando a cena: 
 

[...] 
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor 
Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, 
como sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia ouvir a frio a notícia. 
Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão causada; para saboreá-la mais, 
inclinou o busto, soltou o cabelo atrás, que a incomodava um pouco, recolheu os 
grampos em um lenço, depois sacudiu a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos 
do marido, que ficara de pé. 
— É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 
— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.(ASSIS, 1975, p.162) 

 
Com toda a sutileza, cheia de olhares “oblíquos e dissimulados”, Sofia vai contando 

ao marido os detalhes da declaração de Rubião. O narrador conhece o valor do detalhe, de um 
alterar de cabeça, os cabelos que se soltam, os sons guturais de uma voz irritada, as mãos nos 
bolsos, um olhar de soslaio que podem valer como metonímia de uma figura inteira. Esta cena que 
estamos mostrando é emblemática para ilustrar esse procedimento narrativo do autor. 
 

— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Há de 
ouvir sossegado. Foi o Rubião. 
— O Rubião? 
— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que não 
é o hábito que faz o monge. De tantos homens que aqui vêm não ouvi nunca o 
menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque não sou feia... Para que estás 
andando assim de um lado para outro? Pára, que não quero levantar a voz... Bem, 
assim... Vamos ao caso. Não me fez declaração positiva... 
— Ah! não? acudiu vivamente o marido. 
— Não, mas vem a dar na mesma. 
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até 
que o major apareceu 
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— Foi só isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não disse amor é porque 
não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os dedos... Só isso, 
e é demais. Ainda bem que te não zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta,-ou de 
uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor? 
(ASSIS, 1975, p.162-163) 

 
Enquanto o marido considerava o ocorrido, o narrador vai descrevendo os gestos 

lânguidos e sensuais de Sofia:  
 

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estúpido. 
Sentou-se no canapé calado. Considerava o negócio. Achava natural que as 
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem,-e Rubião podia ser esse 
homem; mas confiava tanto no Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este 
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a 
copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeça que o 
amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é que era amor 
deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubião olhava para ela muita vez, é certo; 
parece também que Sofia, em algumas ocasiões, pagava os olhares com outros... 
Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, 
podiam ir alguns raios deles. Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando 
o marido. 
Sofia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e deu uma 
olhada ao espelho para ver-se com a trança caída.(ASSIS, 1975, p.164) 

 
A cena é rica em sugestões de gestos e ironia nos gracejos. O silêncio é cheio de 

significação e o narrador vai contando, com percepção aguçada, as sutilezas que vão construindo a 
cena: 

 
Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe na mão, rindo. 
— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de 
uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até se 
pode fazer à vista de todos, em família, e em prosa ou verso para o público. A 
culpa de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é 
ainda matuto . . . 
— Então o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o 
Diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas 
almas se encontrassem? 
— Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês que é um 
pedido de alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos; é assim que 
falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também; mas ele nem é moça nem 
poeta.(ASSIS, 1975, p.164) 

 
Palha só poderia pensar assim sobre as moças, os tolos e os poetas. Figuras que 

compõem o mesmo paradigma da candura, da ingenuidade, da falta de serventia. O espírito 
pragmático, ambicioso, interesseiro de Palha, combinado ao bom gosto que os bem criados sabem 
cultivar, dão à cena a graça que estamos tentando evidenciar. 
 

— Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim? 
Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das mãos e da força empregada para 
reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir 
ter com ele, e deitar-lhe as mãos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e 
dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havê-lo irritado, viu-
o dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de 
grosseria. 
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— E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua, não me 
dirás? (...) devias ter achado meios e modos de não ir ao jardim. São cousas que 
acodem logo. Tu é que deste ocasião... 
Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se. 
Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de considerações, a culpa era dela, 
não devia ter dado ocasião. (...) 
— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir... 
— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cá vier? 
Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relações. 
(ASSIS, 1975, p. 165-166) 

 
Aqui, a cena chega ao clímax, ao momento de risco da narrativa, como diria Roland 

Barthes, quando efetivamente as ações podem modificar o curso da estória: o casal pode romper 
definitivamante com Rubião, determinando outro encaminhamento diegético. 
 

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato. Durante 
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as 
relações, não que quisesse aceitá-la, mas não sabia como responder à mulher, que 
mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem 
desaprová-la nem aceitar a proposta, e não lhe acudia nada. Levantou-se meteu as 
mãos nas algibeiras das calças, e, depois de alguns passos, parou de fronte de 
Sofia.[...] 
— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar em 
minudências; digo só que não permito que alguém te falte ao respeito... 
Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando. 
— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires; 
sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-vá logo 
tudo,-do amor que me tens é que me tranqüiliza. Pois bem, nada me abala 
relativamente ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso amigo. devo-lhe obrigações. 
— Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são motivos para que 
eu fite o Cruzeiro com ele. 
— Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão. 
— Que mais? 
— Não entremos em minudências... Há outras cousas... Conversaremos depois... 
Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. 
Não há nenhuma. O homem é um simplório. 
— Não. 
— Não? 
Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O marido pegou-lhe 
na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas costas do sofá, 
olhava sorrindo, sem achar que dizer. [...] 
— Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã que não 
ponha aqui os pés. 
Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as sobrancelhas, e não 
respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser que desta vez com sinceridade. 
A mulher então com ar de tédio: 
— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de haver falado 
nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relações,- 
aos poucos ou de uma vez. 
— Mas como se hão de cortar as relações de uma vez? 
— Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos... 
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a 
mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, 
disse em voz mais alta do que até então. 
— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 
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Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor. 
— Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de 
ser mais fria... Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que não pareça que 
sabes o que se deu. Verei o que posso fazer. 
— Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco 
daqui, outro dali... o diabo! É por isso que... Mas riamos, meu bem; não vale nada. 
Sabes que confio em ti. 
— Vamos, que é tarde. 
— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. (ASSIS, 1975, p.167-168) 

 
O estilo “ébrio”do narrador permitiu que conseguíssemos “ver” a cena , como se uma 

câmara furtiva espreitasse os  gestos escondidos e envergonhados  dos atores. Mais que a dependência 
econômica de Palha , que faz justificar qualquer atitude, e a astúcia de Sofia, que consegue manter 
intactos tanto o interesse de Rubião quanto a fidelidade conjugal, o que o narrador dá a ver é um 
espetáculo mortificante de covardia e vacuidade. Tanto a astúcia feminina quanto a dependência 
masculina são ingredientes  inseparáveis na descrição da sociedade carioca do fim do século, no 
olhar de alguém que não se espanta com tais comportamentos, cuja palavra não é neutra mas não é 
fiável.O tom natural do narrador dá a ver um dramatizador malicioso da experiência brasileira. 

Conclusão 
A comparação entre os narradores dos contos e romances e o cronista permitiu que 

percebêssemos que a obra de Machado de Assis constrói a irônica descrença de tudo e todos. Os 
temas da política, ou do comportamento feminino, tão afeitos à solenidade, considerados, ambos, 
quase como instituições brasileiras, não escapam à pena da galhofa e à tinta da melancolia; antes os 
estimulam, criando as condições para que Machado fixe, para o leitor, o riso do transgressor ou o 
seu empalidecimento covarde. 

Avançando e retrocedendo, descobrindo e encobrindo, apontando e desviando, a es-
tratégia do distanciamento e da atenuação aproxima a crônica e a narrativa literária. No tratamento 
dos temas observados, os dois gêneros narrativos são ricos em exemplos de etiquetas, teatro de cos-
tumes, em que os signos de cortesia marcam a profundidade das relações.  

Fica para o leitor a constatação de que tudo vem a dar no cuidado individual com o 
interesse próprio. Inclusive o dos narradores e cronista em fiar o tecido literário. 
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