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Resumo:

Quando o narrador de Dom Casmurro tenta dissuadir o seu leitor a recorrer a um dicionario para
saber o sentido de casmurro, assegurando que tudo o que ele precisa saber esta no livro que ele
tem em méos, Machado de Assis toca em uma questdo muito cara aos estudos literarios: como a
literatura se relaciona com as diferentes areas de conhecimento externas a ela? Como os temas
sociais, histdricos e politicos do século XIX aparecem figurativizados literariamente na obra de
Machado? Nosso trabalho pretende investigar alguns exemplos desta relagdo, transitando entre o0s
géneros que o escritor experimentou, tentando verificar, inclusive, se alguns tipos de forma
literaria, pelas proprias coercdes do género, adaptam-se melhor a um tipo especifico de relacéo.
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Introducéo

J& é lugar comum afirmar que a obra de Machado de Assis se nutre de sua reflexdo sobre a
sociedade e o leitor brasileiros. No entanto, € um universo sempre em construgdo a tentativa de
verificar como isso se da, como o escritor cria ficcionalmente a partir desta reflexdo. Machado tinha
consciéncia de que o discurso ficcional é diferente dos outros tipos de discurso que também
praticara, como o discurso critico, por exemplo. Este Gltimo exige de seu praticante a consciéncia
prévia de seu objeto, td0 mais exaustiva quanto maior for o aprofundamento critico desejado.
Conhecer o objeto é condigdo para descrevé-lo ou julgé-lo ou refletir criticamente sobre ele. O
discurso ficcional, por ser mimético ao mundo de valores que formula, permite que uma parcela do
mundo mimetizado entre, sem o prévio comando da consciéncia autoral. Esta diferenca se inclui no
objeto, sem corresponder necessariamente a intencdo do autor. Cada leitor atualiza o discurso
ficcional com a prépria experiéncia de leitura, sem que o escritor tenha, dela, o menor controle. Por
isso mesmo, o mundo criado pela literatura é autbnomo e se basta, enquanto construcdo de sentido.
Construido pelo trabalho com a linguagem, a literatura se recusa a serviddo de qualquer outro saber
externo a ela, ainda que deles se sirva para criar todos os tipos de efeito: iluséo referencial, efeito de
realidade, de surrealidade, de ndo-realidade etc. Portanto, o melhor lugar para procurar o sentido
proposto pela obra do Machado é na prépria obra.

Isso ndo significa que as metaforas ou as construcbes de sentido estejam explicadas, como
faz o discurso critico ou o discurso das ciéncias sociais. As possibilidades de sentido encontram-se
figurativizadas, mediatizadas pelo simbdlico e pelo imaginério e disseminadas ao longo de toda a
obra, como se 0 narrador ou 0 poeta ou 0 cronista tivessem feito voar um travesseiro de penas e o
sentido completo s6 se fizesse ver/ouvir por um impossivel ajuntamento de todas elas. Tarefa
impossivel para poucos leitores — tarefa buscada pela tradi¢éo de leitores que se acumulam em torno
das grandes obras — fungéo precipua da critica da literatura de todos os tempos.

Poderiamos separar grandes temas ja estudados pela critica machadiana e outros ainda por
serem estudados, para verificarmos como eles aparecem transmudados figurativamente nos varios
géneros experimentados pelo escritor. Como 0s temas caros as ciéncias sociais passam, pela
literatura, das paginas de historia, politica, psicologia, ao texto literario e como, pela critica, é
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possivel refazer o caminho de volta sem perder a tensdo que os articula? VVamos nos ater a poucos
deles, buscando, na obra, exemplos que componham os sentidos que estamos construindo.

1. Os mesmos temas para o cronista e para os narradores

O pesquisador de nossa histéria politica terd de cavar e escavar
duramente para extrair dessas paginas de engenho e arte o objeto
mesmo do seu estudo, ou seja, o drama vasto e concreto da Historia e
da Politica. Em compensacdo, o leitor da nossa melhor prosa
memorialista se deleitara com figuras de politicos e suas histérias.
Mal entrevera os projetos, as lutas e as contradices daqueles homens
publicos, liberais ou conservadores; em compensacgéo, nao esquecera
alguns tragos de suas fisionomias, alguns gestos e cacoetes que 0s
marcaram, o0 tom e o timbre da voz com que discursaram.

Alfredo Bosi

A afirmacéo do critico mostra as qualidades dos narradores solertes que Machado de
Assis soube construir, tanto nos romances quanto nos contos. Nas cronicas, ele ndo se propunha a
apresentar os temas ou as opinides correntes do tempo. Nem, tampouco, render-se ao elogio de
amigos e a critica aos adversérios. Ainda que o tema pudesse variar, ao artista sempre interessou o
que o cientista tem por inefavel: o individuo.

A politica, por exemplo, é um tema bastante recorrente na poética do autor.Sobre
isso, assim se manifesta Alfredo Bosi no livro Bras Cubas em trés versdes: estudos machadianos
(2006):“[..] Havia em Machado de Assis um gosto acentuado de contar histdrias de politicos. Nao
sdo poucas as cronicas em que falou de parlamentares do passado ou seus contemporaneos.
Histdrias de politicos. (p.53). Sua obra, especialmente a narrativa e a cronistica, é rica em alusdes
que servem tanto para reconstituirmos o clima politico do século passado, do Segundo Império e
dos primoérdios da Republica, como também para mostrar que uma série de vicios da vida politica
brasileira de hoje j& existiam naquela época: a fraude eleitoral, o tréfico de influéncia, os conchavos
dissimulados, a mudanca de opinido motivada pelo simples interesse pessoal etc. Vejamos algumas
citacOes das obras de Machado, muito citadas pelos leitores e criticos, quando tratam do tema:

[...] isto de politica pode ser comparado a paixdo de Nosso Senhor Jesus Cristo;
nao falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de
espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos
cravos da inveja, da callnia e da ingratiddol[...] (ASSIS, 1975, p. 229)

Entrei na politica por gosto, por familia, por ambicdo e um pouco de vaidade. Ja vé
que reuni em mim todos 0os motivos que levam o homem a vida publica]...]
(ASSIS, 1960, p.197)

Umbigos liberais tocavam os umbigos conservadores, ao som da viola republicana:
era a fraternidade politica e coreografica. (Notas Semanais, 1878)

O diabo que entenda os politicos!Toda a gente aqui me diz, que o meio de obter
camaras razoaveis é acabar com as elei¢des por distritos, nas quais, a forca de meia
dizia de votos, um paspalhédo ou perverso fica deputado. (1889)

Nos exemplos citados, percebemos a fina ironia e a descrencga do autor nos principios
da politica, como percebemos, também, a diferenca de tratamento do tema em funcdo do género a
que se submete. Nos trechos dos romances, ha um narrador que conta, de seu ponto de vista cinico,
as estratégias do jogo politico: como ele funciona e quais as qualidades necessarias para participar
do jogo. Os valores criticados sdo incorporados pelos narradores que fazem parte do jogo. De
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dentro, contam, sem pejo, como se joga e como se sobrevive a ele. O cronista, persona mais
préxima do autor, é mais discreto na ironia, mas ndao menos ferino.O cronista sabe e afirma que nao
é historiador e tampouco faz historia, restringindo seu interesse aos atores politicos, com seus
meneios e palavras, e para a cena, com seus detalhes que marcam o tempo e o espa¢co. Um e outro
narradores expdem uma dendncia devastadora contra 0 processo, contra a Visdo, que tem a
sociedade, mas de forma a prevalecer o disfarce. Voz camuflada pela primeira pessoa do singular —
que a ninguém ocorreria usar em prejuizo proprio e com proposito infamante — ou voz em terceira,
aparentemente distante e social, a imitagdo ferina dos comportamentos da elite cria um quadro de
aparéncias, em que cabe ao leitor descobrir que ndo esta diante de um auto-exame e requintada
franqueza e sim diante de um narrador que ndo acredita em si, que desdiz e descumpre a todo
instante as regras que ele proprio acaba de estipular, mas, por isso mesmo, um narrador
independente, superior.

O romance Esal e Jacé (1975) tem como pano de fundo um periodo importante da
histéria do Brasil, a passagem do regime monarquico ao republicano. No trecho que transcrevemos
a seguir, o narrador descreve a familia Batista, a qual pertence a jovem Flora, motivo da disputa
amorosa entre 0s gémeos Pedro e Paulo. O chefe da familia Batista tinha sido presidente da
provincia ( 0 equivalente, hoje, ao governador de estado) e 0 narrador nos conta, com muita ironia,
as razdes de sua demiss&o.

O autor hipotético da narrativa é o conselheiro Aires. No entanto, o narrador se
apresenta na terceira pessoa. E como observador que descreve o conselheiro, mas em muitos
momentos deixa transparecer suas opinides, utilizando da primeira pessoa. No trecho escolhido, o
narrador se mantém & distancia mas conta o que sabe com a familiaridade de quem conhece a
estoria muito bem:

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do civel,
ex-presidente de provincia e membro do partido conservador. A ida a fazenda
tivera por objeto exatamente uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas tdo
estéril que ele tornou de 14 sem, ao menos, um ramo de esperanca. Apesar de ter
amigos no governo, ndo alcancara nada, nem deputacdo, nem presidéncia.
Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo “a pedido”, disse o
decreto, mas as queixas do exonerado faziam crer outra coisa. De fato, perdera as
eleicOes, e atribuia a esse desastre politico a demissao do cargo.
- Ndo se o que ele queria que eu fizesse mais — dizia Batista falando do ministro.
Cerquei igrejas -; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse; processei
talvez umas vinte pessoas, outras tantas foram para a cadeia sem processo. Havia
de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirdo das Mocas.
O final era excessivo, porque as mortes ndo foram obra dele; quando muito, ele
mandou abafar o inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversagao
sobre a ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as eleigdes foram incruentas.

Batista dizia que por causa das eleicGes perdera a presidéncia, mas corria
outra versdo, um negdcio de aguas, concessdo feita a um espanhol, a pedido do
irmdo da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a imputagdo de sécio é
que era falsa. N&o importa: tanto bastou para que a folha da oposicdo dissesse que
houve naquilo um bom “arranjo de familia”, acrescentando que, como era de
aguas, devia ser negdcio limpo. A folha da administracdo retorquiu que, se aguas
havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvdo deixado pela Gltima
presidéncia liberal, um fornecimento de paléacio. N&o era exato; a folha da oposi¢édo
reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas
continuou que, “como agora estavamos em Espanha”, o presidente emendou o
poeta espanhol, autor daquele epitéafio:

Cufiados y juntos
Es cierto que estan difuntos;
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E emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus,
dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;

E certo que sdo vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessdo, mas isso
mesmo serviu a oposi¢do para novos arremessos: “Temos a confissdo do réu”! foi o
titulo do primeiro artigo que rendeu a folha da oposicdo o ato do presidente. Os
correspondentes tinham ja escrito para o Rio de Janeiro falando da concesséo, e 0
governo acabou por demitir o seu delegado. (ASSIS, 1975, p.117-119)

A descricdo do caso, feita pelo narrador, mostra o embaralhamento entre o publico e
o privado, que marca o trato com a politica no pais naquele momento. As trocas de farpas entre as
“folhas” da administragdo e da oposicdo mostram o humor de um narrador que conhece os dois
lados da questdo e se diverte muito em conta-la. Mas ndo h& indignagdo na sua voz, nem revolta,
nem espanto.O narrador ndo é tomado por alguma paixao que Ihe faca argumentar a favor ou contra
0 caso que esta contando. A impressdo que passa € a do distanciamento irbnico, como quem conta
um caso engracado, esperando de quem ouve a risada de compreensdo. O distanciamento é causado
pela calma, pelo ritmo pausado, pela auséncia de pressa na narracdo dos episodios. As acdes —
poucas — se desenrolam preguicosamente e o narrador as interrompe frequentemente para fixar a sua
atencdo em pormenores circunstanciais e periféricos. E como se a estdria ficasse suspensa, em
funcdo de garantir o distanciamento critico. O narrador conta, em tom risonho, com certa fleuma
inglesa, a sua impresséo dos fatos. N&o se espera a indignagdo do leitor, tampouco. O narrador é
parte do que se narra. Ele ndo é mais um narrador constrangido das primeiras obras romanticas, cujo
decoro obedecia as precaugdes da posi¢do subalterna. Aqui, como em toda obra mais madura de
Machado, o narrador é cinico, irbnico, expde-se em espetaculo. O dependente, aqui, é visto pela
visdo escarninha do proprietério, que € quem narra os acontecimentos. Mais do que uma reflex&o
sobre o tema, a0 Machado interessava 0s gestos, 0s ritos, as palmas, os siléncios dos individuos, o
estilo dos atores politicos. Colocé-los reagindo & forca cega do poder, tentando desempenhar seus
papéis, movidos pela rotina dos interesses particulares — eis a meta dos narradores machadianos,
mais fortemente que a inten¢do do cronista. O animal politico seduzia o analista das paixfes, com a
retérica de lances individuais em contraste. Se os atores politicos tém perfis bem construidos nos
contos e romances, na crénica o que se evoca é o espetéaculo teatral todo:

E proprio dos espetaculos brilharem sé por algumas horas e depois passarem; a
cronica evoca-os sabendo que sdo de ontem, e que 0 amanhd costuma esquecé-los.
O que impressiona no texto machadiano € o movimento passageiro das aparéncias,
que é vivo e tem a sua verdade na medida em que os mecanismos politicos ndo
dispensam o teatro; o publico inquieto que ora vaia, ora aplaude;os presidentes
formalistas que exigem siléncio mas em véo; o atleta que cai com graca [...] e 0
homem fiel a sua natureza indomavell...].(BOSI, 2006, p. 59)

Muitos estudiosos ja citaram o diélogo interdiscursivo que se estabelece entre os
textos historicos e o texto literdrio de Machado. Um dos mais conhecidos talvez seja o de José
Murilo da Carvalho,Os Bestializados - O Rio de Janeiro e a republica que néo foi (1987), em que o
historiador remete a uma afirmagéo de Aristides Lobo (1838-1896), um dos chefes republicanos do
levante de 15 de novembro de 1889, que lamentava o fato de a populagdo do Rio de Janeiro ter
assistido a Proclamacdo da Republica "bestializada", ou seja, sem nada entender, colocada a
margem do movimento. Machado de Assis vai tratar literariamente deste fato, traduzido pela sua
percepcdo de romancista, que sente o fendmeno no momento mesmo de seu desenrolar. Na verdade,
como toda grande obra literdria, até mesmo o antecipa, para a posterior andlise de criticos e
historiadores.
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No capitulo LX — Manha de 15, do mesmo romance Esal e Jac6(1975), o narrador
conta o passeio de Aires por uma cidade convulsa e atordoada, em que ninguém sabe ao certo o que
estava acontecendo:

Notou que a pouca gente que havia ali ndo estava sentada, como de costume,
olhando a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava
de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversagdo sem
conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras
soltas, Deodoro, batalhdes, campo, ministério, etc. [...] Quando Aires saiu do
Passeio Publico, suspeitava alguma coisa, e seguiu até o largo da Carioca. Poucas
palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam
caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na rua do Ouvidor, soube que
os militares tinham feito uma revolucao, ouviu descri¢fes da marcha e das pessoas,
e noticias desencontradas. (ASSIS, 1975, p.180)

Apesar de “suspeitar alguma coisa”, depois de ouvir relatos exagerados e
desencontrados do cocheiro do tilburi que o levou para a casa e de seu criado José, Aires “ndo
acreditou na mudanca de regime”. Machado cria um narrador, também “bestializado”, que reflete
sobre 0s acontecimentos:

Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanca de pessoal.
— Temos gabinete novo, disse consigo.”
Almocou tranqiiilo, lendo Xenofonte: “Considerava eu um dia quantas
repUblicas tém sido derribadas por cidaddos que desejam outra espécie de governo,
e quantas monarquias e oligarquias sdo destruidas pela sublevacdo dos povos; e de
guantos sobem ao poder, uns sdo depressa derribados, outros, se duram, sdo
admirados por habeis e felizes[...]. (ASSIS, 1975, p.182)

A indicacdo de Xenofonte figurativiza, literariamente o que depois,em outro local, o
préprio Machado vai dizer:

Ndo consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas de governo nas republicas,
monarquias e oligarquias, concluia que o homem era o animal mais deficil de
reger, mas a0 mesmo tempo, mirando o seu her6i e a numerosa gente que lhe
obedecia, concluia que o animal de mais facil governo era o homem,“ (ASSIS apud
MONTELLO, 1997, p.88)

Note-se que a referéncia a Xenofonte promove uma economia de efeitos de sentido,
remetendo os leitores mais argutos ao historiador grego conhecido pela crenca de que os homens
experientes tiram proveito de tudo: dos amigos e dos inimigos. Descrenga no momento historico e
no homem, que o narrador revela por meio de referéncias, remissdes, cenas.

Segue-se um dos momentos mais curiosos e comentados desta obra de Machado de
Assis, a cena da “tabuleta”. O almogo de Aires é interrompido por Custodio, dono da confeitaria
em frente a sua casa. Quer consultad-lo sobre a tabuleta nova que mandara pintar para seu
estabelecimento, a “Confeitaria do Império”. E Custddio que informa Aires sobre a Proclamagéo
da RepuUblica. Teme que sua confeitaria seja apedrejada. Aires sugere mudar o nome para
“Confeitaria da Republica”, mas o confeiteiro adverte para o fato de que a situagdo pode mudar.
Aires sugere “Confeitaria do Governo”, mas Custddio lembra que todo governo tem oposicéo... E
assim sucedem-se as obje¢Bes do confeiteiro, preocupado em agradar a todos, até que o
conselheiro:

Disse-lhe entdo que o melhor seria pagar a despesa feita e ndo poér nada, a ndo ser
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que preferisse o0 seu préprio nome: “Confeitaria do Custodio”. Muita gente
certamente Ihe ndo conhecia a casa por outra designagdo. Um nome, o préprio
nome do dono, ndo tinha significacdo politica ou figuracdo historica, 6dio nem
amor, nada que chamasse a atencdo dos dois regimes, e conseguintemente que
pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara, menos ainda a vida do
proprietario e dos empregados. Por que é que ndo adotava esse alvitre? Gastava
alguma coisa com a troca de uma palavra por outra, Custddio em vez de Império,
mas as revolucdes trazem sempre despesas.(ASSIS, 1975, p.187)

A cena descrita mimetiza o sentido que se quer construir, sem que se estabelega um
discurso critico evidente e denunciador. A figura da tabuleta mostra mesmo a mudanga de fachada
que se percebia naquele momento no pais. O humor que marca a cena € o mesmo humor da cena
anteriormente descrita: sem indignacéo ou espanto, o humor dos que conhecem as regras do jogo,
0 humor dos proprietérios.

Machado de Assis mostra, em sua obra, que tinha plena consciéncia de que a relagdo
entre arte e realidade s6 pode ser concebida de forma a ultrapassar o espelhamento dos fatos da
cronica de jornal pelo criador de ficgdo. O que os narradores dos contos e romances figurativizam
é 0 jogo do destino de homens e mulheres que estdo presos as armadilhas fascinantes e cruéis do
poder e que se rendem a qualquer coisa em nome da manutencéo deste estado. Comprometidos
pela aparéncia da fama, do dinheiro, do poder, do amor, os atores s&o marcados, no corpo e na
alma, pelo estigma da precariedade. Toda essa consciéncia aparece interiorizada no cerne de sua
linguagem narrativa.

2. As mulheres e o0 jogo dos narradores

Também as mulheres aparecem para o cronista e para 0 romancista com a marca de
fachada que o narrador constroi.

Venha, venha o voto feminino; eu o desejo, ndo somente porque é idéia de
publicistas notaveis, mas porque é um elemento estético nas elei¢fes, onde ndo ha
estética. (1° de abril de 1877)

“Elevemos a mulher ao eleitorado; é mais discreta que o homem, mais zelosa, mais
desinteressada. EM vez de a conservarmos nesta injusta minoridade, convidemo-la
a colaborar com o homem na oficina da politica.”(5 de julho de 1894)

Duas sdo as nossas classes feminis, - uma crosta elegante, fina superficial, dada ao
gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande massa ignorante, inerte,
virtuosa, mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem iniciativa ou
experiéncia. (ASSIS, 1994, p.1004)

Como figuras das representacdes sociais, conflito entre esséncia e aparéncia, entre
aquilo que o individuo € e aquilo que a sociedade o0 obriga a aparentar ser, Machado constrdi as
figuras da hipocrisia, do disfarce, da dissimulagdo.As mulheres compdem as mais bem acabadas
figuras da hipocrisia e do disfarce, porque se véem obrigadas a “optar por ndo optar”, como diz R.
Schwartz a respeito de Virgilia que tem um casamento feliz e um adultério feliz, a0 mesmo
tempo, usando a solugéo do meio-termo.
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Uma cena escolhida entre as obras de ficcdo, que dé conta da impressdo que o
cronista tem das mulheres, como companheiras do jogo politico dos homens, esta no capitulo L de
Quincas Borba (1975), em que se narra a conversa que Sofia tem com o marido, apds a
declaragéo de amor de Rubido, no jardim da casa.O narrador usa de toda a sua conhecida ironia
para atingir a descri¢cdo ferina dos atores, mais como um desenhista de perfis do que como
historiador dos complexos processos sociais que subjazems as a¢des individuais.

N&o, senhora minha, ainda ndo acabou este dia tdo comprido; ndo sabemos o que se
passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que
acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala esta ainda alumiada,
mas por um bico de gas; apagaram-se 0s outros, € ia apagar-se o Gltimo, quando o
Palha mandou que o criado esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair, 0
marido deteve-a, ela estremeceu.(ASSIS, 1975, p.53)

O narrador ndo nos deixa esquecer que é ele que esta contando a histdria, movido
pelo paixdo do detalhe. A remissdo a leitora, que pode estar impaciente ( as mulheres sdo mais
impacientes?) com o desenrolar da cena, d4 a ver a mdo firme do narrador que impde o ritmo
narrativo que deseja: mais lento, com um estilo que o narrador defunto das Memdrias define
literariamente: ,,como os ébrios, guinam a direita, a esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem.* Assim o narrador de Quincas Borba (1975) vai
desenhando a cena:

[-]

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaragdo de amor

Palha empalideceu. Ndo prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher,
como sabemos, até o ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a frio a noticia.
Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressdo causada; para saborea-la mais,
inclinou o busto, soltou o cabelo atras, que a incomodava um pouco, recolheu 0s
grampos em um lengo, depois sacudiu a cabeca, respirou largo, e pegou nas maos
do marido, que ficara de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

—  Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.(ASSIS, 1975, p.162)

Com toda a sutileza, cheia de olhares “obliquos e dissimulados”, Sofia vai contando
ao marido os detalhes da declaracdo de Rubido. O narrador conhece o valor do detalhe, de um
alterar de cabega, os cabelos que se soltam, os sons guturais de uma voz irritada, as maos nos
bolsos, um olhar de soslaio que podem valer como metonimia de uma figura inteira. Esta cena que
estamos mostrando é emblematica para ilustrar esse procedimento narrativo do autor.

— Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de
ouvir sossegado. Foi o Rubido.

— O Rubiéo?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que nédo
¢ 0 habito que faz o monge. De tantos homens que aqui vém ndo ouvi nunca o
menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque ndo sou feia... Para que estas
andando assim de um lado para outro? Para, que ndo quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. N&o me fez declaragéo positiva...

— Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.

— Nao, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até
que 0 major apareceu
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— Foi s6 isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele ndo disse amor é porque
nao lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mao, que me apertou os dedos... S6 isso,
e é demais. Ainda bem que te ndo zangas; mas € preciso trancar-lhe a porta,-ou de
uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?
(ASSIS, 1975, p.162-163)

Enquanto o marido considerava o ocorrido, o narrador vai descrevendo 0s gestos
languidos e sensuais de Sofia:

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estlpido.
Sentou-se no canapé calado. Considerava o negécio. Achava natural que as
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem,-e Rubido podia ser esse
homem; mas confiava tanto no Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a
copia-lo, assina-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeca que 0
amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é que era amor
deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela muita vez, é certo;
parece também que Sofia, em algumas ocasifes, pagava os olhares com outros...
ConcessGes de moca bonital Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos,
podiam ir alguns raios deles. Ndo havia de ter ciiimes do nervo éptico, ia pensando
0 marido.

Sofia levantou-se, foi por o lengo com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a tranga caida.(ASSIS, 1975, p.164)

A cena é rica em sugestdes de gestos e ironia nos gracejos. O siléncio € cheio de
significacéo e o narrador vai contando, com percepgdo agugada, as sutilezas que vao construindo a
cena:

Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe na mao, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de
uma moca as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até se
pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A
culpa de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é
ainda matuto . . .

— Entdo o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o
Diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas
almas se encontrassem?

—  Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que é um
pedido de alma candida. E assim que as mocas falam aos quinze anos; é assim que
falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também; mas ele nem € moga nem
poeta.(ASSIS, 1975, p.164)

Palha s6 poderia pensar assim sobre as mogas, 0s tolos e os poetas. Figuras que
compdem o mesmo paradigma da candura, da ingenuidade, da falta de serventia. O espirito
pragmatico, ambicioso, interesseiro de Palha, combinado ao bom gosto que os bem criados sabem
cultivar, ddo a cena a graga que estamos tentando evidenciar.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das maos e da forca empregada para
reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir
ter com ele, e deitar-lhe as maos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e
dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-
0 dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de
grosseria.
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— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver a lua, ndo me
diras? (...) devias ter achado meios e modos de ndo ir ao jardim. Sdo cousas que
acodem logo. Tu é que deste ocasido...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se.
Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideraces, a culpa era dela,
ndo devia ter dado ocasido. (...)

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o0 marido procurando sorrir...
—  Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele ca vier?
Ndo tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relacdes.
(ASSIS, 1975, p. 165-166)

Aqui, a cena chega ao climax, ao momento de risco da narrativa, como diria Roland
Barthes, quando efetivamente as a¢Bes podem modificar o curso da estdria: o casal pode romper
definitivamante com Rubido, determinando outro encaminhamento diegético.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comegou a rufar no sapato. Durante
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as
relagcdes, ndo que quisesse aceitd-la, mas ndo sabia como responder a mulher, que
mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem
desaprova-la nem aceitar a proposta, € ndo lhe acudia nada. Levantou-se meteu as
maos nas algibeiras das calcas, e, depois de alguns passos, parou de fronte de
Sofia.[...]

— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar em
minudéncias; digo s6 que ndo permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se 0 consentires;
sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-va logo
tudo,-do amor que me tens é que me tranquiliza. Pois bem, nada me abala
relativamente ao Rubido. Cré que o Rubido é nosso amigo. devo-lhe obrigacdes.

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, ndo sdo motivos para que
eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse s6 isso! suspirou o zangao.

— Que mais?

— Nao entremos em minudéncias... Ha outras cousas... Conversaremos depois...
Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade.
Né&o ha nenhuma. O homem é um simplério.

— Néo.

— Néo?

Sofia levantou-se; também ndo queria entrar em minudéncias. O marido pegou-lhe
na mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas do sofa,
olhava sorrindo, sem achar que dizer. [...]

— Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanhd que ndo
ponha aqui 0s pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava as sobrancelhas, e ndo
respondeu nada. Palha repetiu a solucéo; e pode ser que desta vez com sinceridade.
A mulher entdo com ar de tédio:

— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de haver falado
nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relacoes,-
a0s poucos ou de uma vez.

— Mas como se hdo de cortar as relagGes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, aos poucos...

Era uma concessdo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a
mao da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura,
disse em voz mais alta do que até entdo.

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
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Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de
ser mais fria... Nesse caso, tu é que ndo deves mudar, para que ndo pare¢a que
sabes 0 que se deu. Verei 0 que posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco
daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; ndo vale nada.
Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. (ASSIS, 1975, p.167-168)

O estilo “ébrio”do narrador permitiu que conseguissemos “ver” a cena , cOmo se uma
camara furtiva espreitasse os gestos escondidos e envergonhados dos atores. Mais que a dependéncia
econdmica de Palha , que faz justificar qualquer atitude, e a astucia de Sofia, que consegue manter
intactos tanto o interesse de Rubido quanto a fidelidade conjugal, o que o narrador d& a ver é um
espetadculo mortificante de covardia e vacuidade. Tanto a astcia feminina quanto a dependéncia
masculina sdo ingredientes inseparaveis na descricdo da sociedade carioca do fim do século, no
olhar de alguém que ndo se espanta com tais comportamentos, cuja palavra ndo € neutra mas ndo é
fidvel.O tom natural do narrador d& a ver um dramatizador malicioso da experiéncia brasileira.

Conclusao

A comparacédo entre os narradores dos contos e romances e 0 cronista permitiu que
percebéssemos que a obra de Machado de Assis constroi a irdnica descrenca de tudo e todos. Os
temas da politica, ou do comportamento feminino, tdo afeitos & solenidade, considerados, ambos,
quase como instituicdes brasileiras, ndo escapam a pena da galhofa e a tinta da melancolia; antes os
estimulam, criando as condigdes para que Machado fixe, para o leitor, 0 riso do transgressor ou o
seu empalidecimento covarde.

Avangando e retrocedendo, descobrindo e encobrindo, apontando e desviando, a es-
tratégia do distanciamento e da atenuagdo aproxima a cronica e a narrativa literaria. No tratamento
dos temas observados, os dois géneros narrativos sdo ricos em exemplos de etiquetas, teatro de cos-
tumes, em que os signos de cortesia marcam a profundidade das relacdes.

Fica para o leitor a constatacéo de que tudo vem a dar no cuidado individual com o
interesse proprio. Inclusive o dos narradores e cronista em fiar o tecido literério.
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