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Resumo:

Os elementos estruturais da narrativa do escritor portugués Anténio Lobo Antunes tornam-se pecas
de um quebra-cabeca manipulado pelo autor que tende a relativizar os escombros do contexto
historico e reafirmar os destrocos da forma narrativa. Nesse processo se misturam os discursos
historico, politico e religioso as vozes dos narradores e das personagens, dando origem a um
instigante jogo polifénico com o qual pretendemos interagir. Com as obras Os Cus de Judas
(1979), Fado Alexandrino (1983) e Exortacdo aos Crocodilos (1999), enveredaremos pelos
meandros da ironia, da parddia e do grotesco para expor os fragmentos de espacos marcados pelos
acontecimentos de antes, durante e depois da Revolugdo dos Cravos e das guerras travadas,
também, no interior das personagens — um espaco da escrita que burla o discurso do autoritarismo,
desautorizando-o e desautomatizando-o.
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Introducéo

Os trés romances que compdem o corpus deste trabalho — Os Cus de Judas [1], Fado
Alexandrino [2], Exortag8o aos Crocodilos [3]-, pertencem a trés décadas subsequentes. Triénio
de momentos distintos tanto da histéria de Portugal, como, e principalmente, da escrita de Antonio
Lobo Antunes, um autor de extensa e continua producdo que tem apresentado desde seu primeiro
romance publicado (Memoria de Elefante, de 1979) textos cada vez mais elaborados esteticamente,
em sua busca pela obra perfeita.

Nas obras em questdo, o discurso literario desconstréi e deslegitima outros discursos,
conforme variadas vozes sobrepdem-se e constroem mundos diversos sobre o universo destrogado
das individualidades que ali se perdem ao se misturarem. Nota-se que o discurso literario sobrepde-
se ao historico para que este seja ampliado e, assim, expostas as ranhuras que se formaram no
interior de Portugal & época ditatorial e, por conseguinte, dos individuos.

Ha na escrita de Lobo Antunes a perspectiva de dentncia da ficcdo publica do periodo
ditatorial salazarista, cujo discurso primava inculcar na mente do povo portugués idéias que ndo
correspondiam a realidade por ele vivenciada. Na fic¢do antuniana, essa linguagem denunciadora é
construida por meio do tom parddico impregnado de ironia e das imagens grotescas (grotesco no
sentido apontado por Wolfgang J. Kayser [4]), que se propdem ao longo das narrativas, cujos
discursos das personagens contam sempre com um olhar retrospectivo sobre os acontecimentos
histdricos entrelacados em suas proprias memorias afetivas.

Os romances de Lobo Antunes podem ser considerados textos hibridos, nos quais a
intertextualidade com a historia recente de Portugal é parte de uma narrativa ficcional questionadora
e violentamente sarcastica, outorgando ao processo enunciativo, além de uma carga critica, uma
linguagem literdria habilmente emaranhada pelas vozes dos narradores que ndo conseguem se
desprender de sua propria narrativa.
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1 Os Cus de Judas (OCJ)

No romance Os Cus de Judas, a perspectiva historica que mais se acentua é a da guerra entre
Portugal e Angola, sob a dtica das recordacdes do médico-narrador. As historias de combate sdo
acrescidos comentéarios sobre aqueles que estdo por trds da guerra — governo e sociedade
portugueses, comunidade internacional — e sobre os que morrem nela: civis inocentes, milicias
angolanas, soldados portugueses, estes Ultimos apresentados como vitimas de uma guerra cujo
Unico objetivo seria manter o poder portugués nas colénias africanas.

Se a guerra € uma situacdo de destruicdo, também a narrativa de Lobo Antunes se apresenta
destruida e destrutiva. Destruida porque pensamentos e falas das personagens se mostram
desconexos num plano sintatico conciso. Destrutiva porque a trama concorre para a fragmentagao
do discurso, cuja vertente proléptica impede a personagem central de se fixar no tempo presente e
ressalta suas perdas, frustracdes e sonhos destruidos.

O romance resgata o passado por meio de sua Unica representacdo possivel: as palavras, é por
meio delas que o narrador-personagem perfaz seu caminho de lembrancas e séo elas, as palavras,
que se tornam seu instrumento de combate, fortalecidas pela ironia e pela critica.

Munido desse arsenal, o narrador-personagem inicia talvez sua maior batalha: transformar em
palavras 0 que antes eram somente imagens. Com isso, as imagens de guerra intensificam-se e o
texto em si transforma-se em seu mais cruel campo de luta, pois conforme o narrador conta o que
Ihe aconteceu, vai revivendo os fatos, 0 que provoca a reincidéncia do sofrimento.

Sofrimento ignorado pelo governo salazarista, que em seus discursos referia-se a agdo de
combater em Africa como um mérito, uma gloria para os combatentes. Tal sentimento de
grandiosidade, que dominava o0 povo portugués, é transposto para o romance acompanhado pelo seu
oposto: 0 da impoténcia, figurativizada no ato suicida, tanto dos soldados que ndo suportavam o
absurdo da guerra, quanto no povo portugués que deixara de viver em plenitude. De modo
sarcastico e grotesco, Antonio Lobo Antunes ataca, por um lado, a tendéncia portuguesa de
vangloriar-se e, por outro, os ideais portugueses que justificavam a guerra.

No primeiro caso, a sugestdo de se erguer, em Portugal, um “monumento ao escarro” (p.25)
retira 0 ar sublime e divino conferido aos atos herdicos das conquistas ultramarinas. Quanto ao
segundo caso, observa-se a constante afirmacéo, por parte do médico-narrador, de que os soldados
eram enviados as coldnias “em nome de ideais veementes e imbecis” (p.28).

Ideais que escamoteavam a existéncia de um inimigo cada vez mais cruel e ameagador para 0s
combatentes: a certeza da inutilidade da guerra e de que eles, os soldados, preferiam a morte ao
heroismo num combate injusto.

A anulacdo da existéncia tende a reforgar-se ao longo do texto por meio do recurso da
repeticdo de imagens, 0 que € porta de entrada para a agressdo grotesca da linguagem antuniana. Em
Vvérias passagens, 0 narrador-personagem registra que a guerra transformara todos — os que dela
participaram e 0s que a engendraram —, em bichos, em animais incapazes de sentir e perceber
sentimentos, agindo apenas por instinto, a0 mesmo tempo que sdo forgados a admitir a
grandiosidade da missdo, embora sintam-se cada vez mais abandonados.

E essa incapacidade de sentir-se humano que exaspera o narrador-personagem. Sua identidade
de homem-portugués perde-se no campo de batalhas e, uma vez retornado do combate, tenta
(re)construir-se, buscando sua referéncia nas pessoas que fizeram parte de sua vida. No entanto,
frustra-se com a identidade portuguesa que (re)descobre: identidade construida na base do orgulho
por suas conquistas ultramarinas e por sua valorizada cultura, caracteristicas que outorgavam a
Portugal quase o dever de impor sua cultura aos povos conquistados.

Para o narrador-personagem desse romance, Portugal é um pais “estreito e velho”, onde era
proibido “o canto nono de Os Lusiadas” e ensinado “desde sempre a acenar com o lengo em lugar
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de partir’. O médico complementa: “Policiaram-me o espirito, em suma, e reduziram-me a
geografia aos problemas dos fusos, a calculos horérios de amanuense cuja caravela de aportar as
indias se metamorfoseou numa mesa de férmica com esponja em cima para molhar os selos e a
lingua” (p.23).

Observa-se, no trecho citado, uma referéncia a educacdo durante o Estado Novo, com 0s
Livros de Leitura para o Ensino Primério [5], o que indicaria a profundidade do alcance do
governo no individuo, cuja esséncia era atingida, e na sociedade, aqui metaforicamente representada
pela reificacdo da histdria do pais que, uma vez objeto, era manipulada pelo governo autoritério.

Com o espirito atingido pelo autoritarismo, o narrador-personagem torna-se um homem
detentor de um passado que apagara seu presente e impossibilitara seu futuro. A situagdo decadente
em que Lobo Antunes envolve suas personagens amplia-se para a sociedade portuguesa, quase
sempre referida com termos disféricos como “melancolicamente”, “agonizante”, “furinculos de

palacios”, “catedrais doentes”.

\

Em contraposicdo a metrépole decadente, o romance refere-se a “vitalidade” e a “musculosa
alegria” do povo africano, o que pode ser simbolicamente compreendido como o esfacelamento do
autoritarismo, que ja perdia suas batalhas para as milicias angolanas.

Nem as experiéncias de vitalidade no seio da sociedade portuguesa, como a Revolucéo dos
Cravos, por exemplo, escapam da figurativizacdo da morte, pois, com o fim da euforia inicial da
Revolucdo dos Cravos, evidencia-se a desilusdo. Individuos decepcionados por assistirem ao
desaparecimento de suas esperancas, venturas e renovagio da vida. E esse 0 ambiente que envolve o
enredo de outro romance de Lobo Antunes Fado Alexandrino [5].

2 Fado Alexandrino

No nivel diegético, o romance se passa em 1982, num encontro que retne ex-combatentes da
guerra em Mocambique. As personagens retornam dez anos, quando voltam da guerra para um
Portugal ainda sob o poder ditatorial com o governo de Marcelo Caetano. As narrativas vao se
alongando até momentos imediatamente apds o 25 de Abril de 1974.

Por meio de analogias e metaforas entre as acdes dos sujeitos romanescos e 0s acontecimentos
de Portugal, o cotidiano desses militares e seus familiares é perscrutado e entrecruzado para que,
irbnica e parodisticamente, o texto diegético questione o discurso historico, cujas faces a um so
tempo efusivas e frustrantes revelam-se pelas diferentes maneiras com que cada personagem se
envolve nos acontecimentos da Revolucéo dos Cravos.

Embora a guerra se entranhe na vida dos que nela tomaram parte, tornando-se impossivel
desvencilhar-se do que ocorrera em Africa, ao longo do romance as narrativas contadas pelos
militares revelam ao leitor, e aos proprios companheiros de batalha, que a proximidade daqueles ex-
combatentes ultrapassa as fronteiras da guerra em Africa.

Para as personagens centrais do romance, o fim da missdo em Africa é o inicio do contato
com o espaco-Portugal. O olhar que por tantos anos direcionara-se para o Ultramar encontra-se com
seu pais, na intimidade desastrada e destrocada que se apresenta a cada uma das personagens de
Fado Alexandrino.

O contexto que envolve a personagem Abilio, o soldado, diz respeito ao fracasso das
promessas politicas de melhorar a vida da populagdo. As dificuldades econdmicas por que passa
Abilio denunciam tanto a ilusdo criada pelos discursos do Estado Novo, como a frustragdo dos
planos econdmicos no p6s-25 de Abril. Em ambos os contextos, a tnica que direciona a trajetoria
dessa personagem é a da excluséo sofrida pelo povo no que diz respeito as decisdes politicas, sejam
elas autoritarias ou democraticas.
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O tom disférico direcionado aos discursos politicos acentua-se na transposi¢do, para o
romance, dos acontecimentos do 25 de Abril. Juntamente com o tio Ilidio, Abilio protagoniza as
cenas em que a Revolugdo mostra-se mais distante do cidad&o portugués médio. O comunicado do
Movimento das Forgas Armadas (MFA) propagado pelo Radio Clube Portugués é transposto para o
romance por meio de disforicas e esbravejantes respostas e atitudes das personagens, que, num tom
em que se percebe a ironia diegética, negam o sentimento do MFA como representante da vontade
do povo portugués.

A vitoria completa do MFA anunciada pelo locutor, segue-se o torpor bébado do soldado que
expde a visdo sarcastica do texto romanesco sobre o sentimento nacional. E o fim do dia em que a
histdria oficial consagrou como o inicio da libertacéo nacional, e em que, no romance, tio, sobrinho,
um servente de hospital e um carteiro “aproveitavam a revolugéo para beber uns copos fora do
domingo habitual” (p.200).

A parte da histéria oficial transposta para o romance por meio da personagem Artur, o
tenente-coronel, diz respeito ao descontentamento dos militares ja no final da guerra em Africa. A
indiferenca do tenente-coronel se direciona para tudo o que dizia respeito ao exército, inclusive a
possibilidade de golpe de estado que se acenava. O tom sério com que 0s assuntos oficiais sdo
transmitidos no nivel oral é constantemente entrecortado por pensamentos er6ticos e irnicos de
Artur. Alternando-se entre a narrativa em primeira e terceira pessoa, discursos direto e indireto
livre, a voz da personagem diegética proporciona ao leitor uma perspectiva de indiferenga a tudo o
que ocorria. Tal atitude corrobora com seu descaso pelo pais porque sua desobediéncia ndo significa
um ato rebelde ou revolucionario, mas sim uma maneira de permanecer ao lado de quem ocupa o
poder.

O oficial de transmissdes, Celestino, representa, por seu turno, o discurso do ideal
revoluciondrio de esquerda. Com essa personagem, o romance desmantela ndo s6 o discurso oficial
das esperancas, como também o de uma nagdo apta a protagonizar mudancas. Entrevé-se um pais
destruido em todos os niveis sociais, visto a dificuldade de concretizar o idealismo da revolug&o.

Fado Alexandrino metaforiza esse momento por meio da morte da personagem oficial de
transmissdes, 0 que é um indicativo da desmitificagdo dos signos representativos da Revolugéo.

Tal desmitificagdo também se verifica no contexto da personagem Odete/Délia, integrante da
mesma organizagdo clandestina de que faz parte Celestino e que se casa com o soldado,
representante do povo médio portugués. Por meio dessa unido, o texto diegético aproxima os
universos da revolucdo e do povo médio portugués, no entanto, com o fim do casamento em t&o
pouco tempo de unido, o texto ficccional metaforicamente reflete o distanciamento entre o povo e
os idealizadores da Revolugéo.

Casado com Inés, filha de uma familia rica, a personagem Jorge, o alferes, é fugitiva da
Revolucdo dos Cravos. No nucleo narrativo dessa personagem, oferece-se ao leitor a perspectiva
econdmica do 25 de Abril, sob a otica da burguesia portuguesa, a qual a veia critica da enunciagdo
direciona um tom irbnico, sarcastico e grotesco, visto demonstrar essa classe distante e
preconceituosa em relagdo ao que ocorria no pais.

Com um desfecho disférico (o assassinato do oficial de transmissdes e as implicacbes desse
acontecimento), todas as personagens deste romance alegorizam o fim da revolugdo no cerne da
sociedade portuguesa. De um modo mais ou menos dramatico, constata-se o esfacelar por
confluéncias desastrosas e desencontros de um sonho que parecia fadado a ruina desde o inicio.

Ruina que se prolonga nos anos em que 0s projetos revolucionarios se desenvolvem, como
observamos no terceiro romance aqui em anélise: Exortacéo aos Crocodilos.
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3 Exortacgdo aos Crocodilos

A época abordada nesse romance é relativa aos acontecimentos da segunda fase da Revolugéo
dos Cravos. Com o fracasso de um golpe de Estado, em 11 de margo de 1975, seu lider, o general
portugués Anténio de Spinola, foge para Espanha. Tem inicio uma série de assaltos a sedes de
partidos de direita, erguem-se barricadas, 0 MFA decide deter “militares e civis suspeitos” e criar
“um tribunal revolucionario” [6]. Os textos histéricos apontam, ainda, relacbes entre a direita
conservadora portuguesa e os franquistas espanhois, bem como a ligagfes entre a CIA e a policia
secreta soviética (KGB) com facgBes conservadoras do cenério politico portugués.

Devido aos embates ocorridos entre o conservadorismo de extrema-direita portugués e as
extremas-esquerdas, essa fase seria chamada de “Verdo Quente de 75”, durou menos de um verdo,
todavia seus raios continuariam a ser percebidos alguns anos a frente.

Em 1980, um acontecimento reacende as especulagbes sobre atentados e sabotagens. O
Cessna em que viajavam o Primeiro-Ministro de Portugal, Francisco S& Carneiro, e 0 Ministro da
Defesa, Adelino Amaro da Costa, além de outros passageiros, cai e explode minutos apds levantar
v00 no aeroporto de Lisboa. O caso ficou conhecido na Histéria como o Crime de Camarate, bairro
sobre o qual o avido caiu, e até hoje é assunto polémico e controvertido nos registros juridicos,
jornalisticos e na prdpria sociedade portuguesa.

No romance em questdo, esse contexto histérico entremeia-se as reminiscéncias de vida de
quatro mulheres — Mimi, Fatima, Celina e Simone — cimplices, ainda que contra sua vontade, das
acdes de uma rede de bombistas, como eram chamados 0s grupos que teriam protagonizado 0s
atentados terroristas. De modo polifénico, as vozes da historia, das teses conspiratérias, das
conclusbes da justica, dos textos jornalisticos e dos discursos politicos confluem para a versdo
ficcional que acaba por tornar-se mais completa do que todas as apresentadas pelo discurso oficial.

Completa, mas também provocadora. O combate entre a extrema-direita e a extrema-esquerda
é desenvolvido na trama de Exortacgdo... com um misto de ironia e sarcasmo, que destitui tanto a
imagem que o Estado Novo alardeava sobre os perigos comunistas, como a que mitificava estes
altimos como herois do povo.

Inseridos na diegese pela voz de Fatima, afilhada do bispo, os opressores discursos religioso e
0 politico a respeito dos comunistas sdo contrapostos a descricao caricata, proxima do grotesco e do
bufdo que Fatima tem destes. Desse modo, o perigo vermelho é relevado & insignificancia, mas é
também a justificativa para “guerra santa” proclamada pelo bispo e, a0 mesmo tempo, para todas as
movimentacdes de guerrilha por parte dos terroristas, e, na corrente do discurso romanesco, 0s
acontecimentos registrados pelo discurso histdrico seguiriam o mesmo rumo.

No que concerne ao polémico acidente com o avido em Camarete, j& no primeiro capitulo do
romance, em que predomina a voz narrativa de Mimi, esposa do mandante dos bombistas, esse
acidente é anunciado, bem como parte da estratégia empregada:

0 avido do ministro num telhado em Camarate, os empregados do aeroporto
a aguardarem o furgdo nos fundos, 0 que chamavam cadaveres e ndo passavam de
manchas escuras, pedras, tijolos, fragmentos que se unem até compor um homem,
0 Tejo acalmando-se para a lua juntar na agua os pedagos dispersos [...] 0 que
sobrava do avido a balancar no telhado e os empregados do aeroporto trotando para
o furgdo tapados com bonés [...]. (p.9-11)

Mais adiante, no capitulo quatro com alguns assomos, e mais diretamente no capitulo oito, o
possivel acidente finalmente revela-se atentado. Sob a perspectiva amargurada e sarcéstica de
Simone (a namorada do fabricante das bombas, também chofer de Mimi e de seu marido), agora
dona da palavra, mandantes e detalhes do crime ganham imagem e voz.
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No ultimo capitulo, Simone, numa carta a amiga Gisélia, desmente as versdes jornalisticas
sobre os atentados, especialmente aquelas que citam seu namorado como “presumivel autor
material” das bombas. A teia narrativa nesse capitulo é tecida pelo tom ao mesmo tempo
confessional e inocente de Simone, que nega o contelldo das manchetes da imprensa falada e
escrita, suscitando a descrenga em relagdo ao discurso jornalistico, mas, por isso mesmo, revelando-
0 e trazendo novamente & baila os acontecimentos, a fim de proporcionarem sua releitura, ndo no
sentido de ler para entender, mas ler para descobrir, desvelar.

Ajudam a compor o cenario deste Gltimo capitulo, no qual o tom polifénico atinge altos
decibéis, as teses conspirativas desenvolvidas a época do acidente de Camarate, e ainda hoje
presentes, como ja dissemos, nas discussdes politicas de Portugal. Uma delas seria a de que o alvo
do atentado seria 0 Ministro da Defesa, que investigava suspeitas de contrabando de armas
envolvendo o Fundo de Defesa Militar do Ultramar, a CIA e a guerra Iré-lraque [7].

Todo esse contexto é percebido no romance em sutis e estratégicos trechos aparentemente
desconexos a trama, porém funcionando como elementos instigantes no jogo de montagem proposto
pela narrativa desde seu inicio: “[...] o general a indignar-se com o secretario apontando 0s
estrangeiros reunidos em conferéncia com o embaixador da América, sem lhe pedirem opinido [...]”
(p. 124); “[...] ou comprar armas a pides ou americanos ou persas [...]” (p.350).

O questionamento também se direciona para o discurso diegético, que se autoquestiona pela
ironia do Ultimo capitulo, onde se revela a imagem do puzzle aos poucos construido pela narrativa
de Simone que da a sua versdo dos fatos. Assim, Exortacao aos Crocodilos apresenta-se como um
dossié intimista sobre uma das épocas mais violentas em Portugal e transforma-se em caixa-preta de
certo momento do discurso histdrico.

Conclusao

A situagdo de perdas e falhas, que emergem no combate entre o discurso autoritario e o
discurso literdrio antuniano, realga o tom de negatividade com que se aborda a questdo do
autoritarismo na forma de poder politico. Tendo como pano de fundo esse contexto histdrico, o0s
romances avangam para as células domésticas e, mais ainda, para o interior dos sujeitos da ficgéo.
Sendo, a0 mesmo tempo agéo e reacdo, o autoritarismo, na trama diegética, torna-se causa e efeito
simultaneos das tragédias particulares das personagens.

E o0 que se verifica com o médico-narrador de Os Cus de Judas, que aprendeu o cinismo, a
angustia e a solidd@o humanas; com os ex-combatentes de Fado Alexandrino, nos quais notamos a
desencontrada e equivocada profusdo de ideais politicos que alicercou (mal, se considerarmos o
desenrolar da trama) os movimentos revolucionarios e a instauracdo da democracia portuguesa. Os
resquicios ditatoriais também fazem-se presentes no enredo de Exorta¢do aos Crocodilos, todavia
nesse romance as relacdes de poder manifestam-se no complicado jogo que envolve homens e
mulheres em acgOes terroristas, que, por fim, evidenciam o terror existente nas vidas das
personagens.

Nesse sentido, & acdo do salazarismo na sociedade portuguesa contrapde-se a ironia diegética
dirigida ao triunfo do Estado e a aurora do futuro promissor de seus corajosos filhos, que nos
romances apresentam-se na forma de personagens desesperancadas, ja sem ideais e destituidas de
sua ligacdo com a terra-Pétria.

Nos romances aqui analisados, evidencia-se a perspectiva subjetiva dos aspectos relacionados
ao autoritarismo. Assegurados pela historia oficial sobre o periodo estadonovista e, depois, sobre 0s
desdobramentos revolucionérios, as narrativas oferecem a ética da constante suspeita e descrenga,
gracas ao perturbador processo dialégico que desvenda as estruturas ficcionais dos discursos
autoritarios munido exatamente das ferramentas romanescas. De posse dessa nova Vvisdo, o leitor
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pode retornar aos acontecimentos historicos e aos discursos politicos a fim de perceber o quanto
podemos ser vitimas ou algozes no emprego da palavra.

Imbuido do poder da palavra, ndo mais a palavra-acéo, mas a palavra-divida, Anténio Lobo
Antunes nos apresenta uma obra que nos faz mergulhar, mais uma vez, no universo infindavel da
ficcdo.
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