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Resumo: 

Há afinidades significativas entre a literatura de Álvares de Azevedo e a filosofia do pré-romântico 
Friedrich Schiller. A forma como o poeta elabora sua proposta poética, alternando entre a nature-
za viva e a ausência dela, encaminha-nos aos pressupostos da poesia sentimental, teorizada por 
Schiller. As personagens da peça “Macário”, de Azevedo, também nos remetem a Schiller, pois 
personificam, em certa medida, o impulso selvagem, o formal e o lúdico, de onde derivam as con-
tradições da alma romântica. No prefácio de “O Conde Lopo”, quando o poeta tenta definir o belo 
e o sublime, novamente pensamos no aspecto moral e sublime defendido pelo filósofo alemão. A in-
tenção é, dessa forma, estabelecer um enfrentamento entre a literatura e a filosofia do Romantismo, 
tomando Álvares de Azevedo e Schiller para discussão, e procurando diálogos que possam surgir 
dessa dupla via de acesso ao universo romântico. 
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Introdução 
 
 As idéias disseminadas pelo primeiro grupo do Romantismo alemão encontraram eco em 
todos os romantismos. Embora a amplitude do movimento abarcasse idéias diversas, sendo mesmo 
impossível dar a ele uma definição singular e genérica, há aspectos que se mantiveram num plano 
de similaridade, já que se interligam pela essência da alma romântica. Quando Anatol Rosenfeld e 
Jaime Guinsburg denominam o Classicismo como “o domínio diurno” da harmonia e do raciona-
lismo (1993, p. 263), imediatamente colocam em dúvida o olhar romântico, que se apraz com um 
grau elevado de obscuridade e de soturnidade. Essa passagem de valores absolutos para valores 
relativos acerca da vida incorpora as contradições da literatura romântica, especialmente exploradas 
pelos escritores que seguiram pela esfera do Mal-do-Século. A di-visão, instaurada de forma intensa 
nesses escritores, está intimamente associada a determinados pressupostos filosóficos das bases do 
Romantismo, quando no final do século XVIII (e, no entanto, décadas antes da proliferação ultra-
romântica), já se produzia o gérmen da reflexão permanente sobre os valores que norteiam a trajetó-
ria humana. 
 Friedrich Schiller (1759 – 1805) colaborou satisfatoriamente para as idéias que se propaga-
riam pelos romantismos, em especial no que se refere às contradições e ao choque entre a idealidade 
e o vazio. O filósofo alemão, teorizando acerca da poesia dos clássicos e da poesia dos modernos, 
esclarece questões fundamentais sobre a reflexão e a nostalgia romântica. Suas considerações acer-
ca dos impulsos humanos, instituídos sobre a ordem e a inclinação, a natureza e a legislação, o esta-
do físico e o estado moral, intermediados pela possibilidade do jogo e da liberdade, direcionam nos-
so olhar aos conflitos diversos instaurados pelos românticos. 
 Álvares de Azevedo (1831 – 1852), poeta romântico que traduziu de forma substancial os 
aspectos sombrios da literatura romântica européia, calcou seu lirismo sobre bases contraditórias 
que nos remetem diretamente à poesia sentimental aventada por Schiller. O poeta revela consciência 
dos pressupostos sobre os quais assentam seus versos, e joga com a possibilidade, a hesitação, a 
elevação e o rebaixamento. Macário, peça de extremo valor para o Romantismo brasileiro, atesta o 
jogo dos impulsos mencionados, que encaminham o ser ao desenvolvimento de sua liberdade, ou à 
sua própria perdição. Ao tentar definir o belo e o sublime, no prefácio de O Conde Lopo, mais uma 
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vez nos deparamos, em certa medida, com a teoria schilleriana acerca do aspecto moral e da liber-
dade humana. 
 
 
I – A POESIA SENTIMENTAL 
 
 Schiller, que pertenceu, ao lado de Goethe, à geração do Pré-Romantismo alemão, estabele-
ceu, com base na oposição Classicismo X Romantismo, todo um processo filosófico que aventa 
questões pertinentes sobre natureza, ruptura e reflexão. De acordo com o filósofo, a natureza cor-
responde à “subsistência das coisas por si mesmas, a existência segundo leis próprias e imutáveis” 
(1991a, p. 43); o homem, por outro lado, interfere em sua própria natureza, altera suas leis e cria 
universos individuais. Mas nessa dissociação da natureza, ele se torna insatisfeito com a consciência 
que toma acerca de sua condição de errante e não sabe mais como voltar a ser natureza. Ser nature-
za novamente é a intenção do homem moderno; porém, nesta busca, ele se perde cada vez mais num 
labirinto atordoante, o que o separa ainda mais de seu primitivismo natural. Sobre isso, Rosenfeld 
diz que “os românticos de modo algum querem ‘voltar’ à natureza; querem avançar até ela, depois 
de assimilado todo o processo civilizatório” (1985, p. 154; aspas do autor). 
 Schiller chama de ingênuo o estado anterior à civilização, e sentimental o estado seguinte 
da perda da ingenuidade. Para ele, “o ingênuo na maneira de pensar jamais pode, por isso, ser uma 
qualidade de homens corrompidos, mas concerne apenas a crianças e homens de intenção infantil” 
(1991a, p. 49). O homem sentimental é como o adulto em relação à criança, sofre sua condição hu-
mana e deseja recuperar sua pureza. Os gregos, segundo Schiller, ignorando as dicotomias da cons-
ciência, representavam o próprio paraíso, o tempo anterior à especulação. A poesia moderna, para 
ele, é a dos que deixaram de ser natureza e são saudosos de recuperá-la. Como não há volta, acabam 
percorrendo todo o fio de uma existência dilacerada por pensamentos difusos; metamorfoseiam-se 
na figura de Satã, preenchem o vazio com certo obscurantismo e embriagam-se para suportarem a 
dor de existirem de forma fragmentada e nostálgica. 
 A rejeição ao mundo das formas concretas e das relações prosaicas instaurada pela literatura 
romântica empreendeu uma caminhada rumo às zonas inexploradas do ser, trazendo, dessa forma, o 
problema da subjetividade. Os escritores lançaram mão de expedientes que refletiram a dúvida e as 
dualidades inerentes ao período. Dessa desconfiança em relação à realidade, surgiram as narrativas 
fantásticas, o gosto pelo gótico, a ironia romântica e a poesia da dúvida. O choque entre o ser-
natural e o ser-civilizado, resultante de uma consciência acerca dos desejos e dos limites, instituiu a 
desordem e o caos que sustentam a insatisfação do romântico em relação ao presente. Entre o infini-
to absoluto e o finito relativo situa-se o sujeito, visionário e contemplativo, desajustado e alheio, 
oscilando entre o seu impulso natural e a ordem estabelecida pelo senso comum. 
 A ironia romântica surge dessa consciência do caos instituído, da infinitude almejada e não 
alcançada, das contradições entre o rel presente e a idealidade vazia. Ronaldes de Melo e Souza 
afirma que a “ironia que se caracteriza como romântica, no sentido do Romantismo de Jena, postula 
o primado teórico da contradição e da inconclusividade do discurso genuinamente poético” (2004, 
p. 306) e, comentando os pressupostos de Schlegel, reitera que “a ironia poética constitui a forma de 
conhecimento em que a contradição é consentida” (idem). Entre o aquém e o além situa-se o român-
tico (“moderno” na concepção schilleriana), com sua lucidez. A cisão provocada por essa consciên-
cia separa, segundo Schiller, o escritor clássico do escritor moderno, e o que sobrevém a essa de-
sordem é a nostalgia e a ausência de um destino norteador. 
 Álvares de Azevedo incorporou, em seu programa poético, os pressupostos dessa dualidade 
referida por Schiller e por vários teóricos da ironia romântica. O poeta ofereceu-nos uma visão da 
poesia que transcende e rebaixa a condição humana ao dividir sua Lira dos Vinte Anos em duas par-
tes fundamentais. A primeira parte apresenta poemas que elevam o sujeito-lírico a uma atmosfera 
carregada de perfumes e cores, onde as formas são vaporosas e a natureza encantadora, o que cor-
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responde ao devaneio lírico e à imaginação criadora. Neste plano, Álvares de Azevedo transcende 
os elementos da natureza, elevando-os a uma condição espiritual e buscando a satisfação d’alma no 
infinito do universo. Por outro lado, a segunda parte da obra busca elementos prosaicos que proje-
tam o desajuste do sujeito-lírico no mundo real, concreto e degradante. Aqui, as marcas da civiliza-
ção causam repulsa e o poeta zomba de um mundo que privilegia o dinheiro, o falso moralismo e o 
materialismo. Essa dualidade de abordagem temática foi referida pelo próprio poeta no prefácio da 
segunda parte da Lira dos Vinte Anos da seguinte forma: “É que a unidade deste livro funda-se nu-
ma binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta 
escreveram esse livro, verdadeira medalha de duas faces” (AZEVEDO, 2000, p. 190). 
 Em “Um Cadáver de Poeta”, temos a figura de um trovador, morto na rua, exposto ao riso e 
ao desdém dos transeuntes, que o denominam “um pobre louco”, um “insano / Amante de utopias e 
virtudes” e um pobre que “não valia a sepultura”. Aqui, percebemos o enfrentamento entre a sensi-
bilidade do poeta e a humanidade insensível e injusta à sua volta, desprovida de sonhos e entregue 
ao materialismo. Encontramos semelhante pressuposição, entre outros textos de Azevedo, na poesia 
“Minha Desgraça”, quando o poeta conclui: 
 

Minha desgraça, ó cândida donzela, 
O que faz que o meu peito assim blasfema, 
É ter para escrever todo um poema 
E não ter um vintém para uma vela. 
(AZEVEDO, 2000, p. 246) 

 
 São várias as formas como o poeta constata a desordem do mundo e muitas as demonstra-
ções de tédio e de sua amargura. No poema “Idéias Íntimas”, reconhecido pela crítica como uma 
das melhores produções do poeta, encontramos um eu imerso em sua casa, passeando pelo quarto, 
apreciando a imagem de poetas pertencentes ao cânone da literatura clássica e da literatura românti-
ca, como Lamartine, Byron, Victor Hugo, Goethe, Dante, Shakespeare, entre outros. A todo mo-
mento há uma ênfase à desordem do quarto, microcosmo de um mundo às avessas, e ao “leito juve-
nil”, onde diz dormir com os poetas. A fuga se estabelece, no poema, pela sonolência constatada 
através da constante referência ao quarto e à cama, e pela própria literatura, que tira o eu-lírico de 
sua realidade e provoca-lhe uma transcendência por meio do diálogo com a tradição poética. Seu 
tédio, aliado a uma monotonia angustiante e a um estado de melancolia, resulta da impossibilidade 
de ordenar o mundo conforme os ditames de sua sensibilidade. 
 Schiller, a par dessa transgressão, afirma que “o poeta sentimental sempre tem de lidar com 
duas representações e sensações conflitantes, com a realidade enquanto limite e com sua Idéia en-
quanto infinito, e o sentimento misto que desperta sempre testemunhará essa dupla fonte” (1991a, p. 
64). Segundo Álvares de Azevedo, “O poeta acorda na terra”, descobre-se homem situado entre o 
idealismo e a realidade, entre a adesão e a imanência; a partir disso, sobrevém “a doença da vida, 
que não dá ao mundo objetivo cores tão azuladas como o nome britânico de blue devils, descarna e 
injeta de fel cada vez mais o coração” (2000, p. 190 – 191). 
 
 
II – O JOGO DOS IMPULSOS 
 
 Nas Cartas de A Educação Estética do Homem, Schiller considera que há três instâncias que 
norteiam o progresso do homem em direção à sua própria natureza humana. A primeira corresponde 
à Natureza, ligada às inclinações pessoais, ao individual, ao tempo anterior à crítica e à razão; trata-
se do impulso sensível, natural, a vida em seu significado mais amplo. A segunda diz respeito ao 
oposto da primeira, ou seja, o Estado, regulador de atitudes, associado ao todo, às regras de convi-
vência, aos limites instituídos por uma maioria. A terceira resulta da conciliação entre as duas pri-
meiras, de forma que o indivíduo não seja selvagem, obedecendo apenas aos seus impulsos, nem 
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bárbaro, ocultando totalmente sua natureza íntima em detrimento das leis mais universais. Nesta 
última fase situa-se a liberdade, o homem-humano, a estética. 
 Schiller reitera, aqui, o valor negativo da cultura, pois nela “experimentamos todas as infec-
ções e todos os tormentos da sociedade, sem que daí surja um coração sociável. [...] como numa 
cidade em chamas, cada um procura subtrair à devastação apenas a sua miserável propriedade” 
(1995, p. 36). A cultura não liberta, dessa forma, o homem, mas ameaça ainda mais a sua condição 
humana; o entendimento separa o homem da natureza e faz dele uma engrenagem mecânica. O filó-
sofo alemão atenta para a cisão que o desenvolvimento mecanicista provocou, afastando o homem 
da natureza e, por isso, de si mesmo. 
 O caminho para o progresso e para o verdadeiro intelecto, dessa forma, deve ser aberto pelo 
coração, não mais pela simples razão norteadora. Sobre o artista, Schiller afirma que é “do puro éter 
de sua natureza demoníaca que jorra toda a fonte da beleza, intocada pela corrupção das gerações e 
dos tempos” (1995, p. 54). Por essa razão, a verdade não estaria na realidade nem no tempo corren-
te, mas acima de qualquer convenção, o que faz da arte uma guardiã do que sobressalta ao senso 
comum e que toca a essência da própria liberdade humana. 
 Schiller propõe o balanceamento entre o impulso sensível (Natureza) e o impulso formal 
(Estado), do que resulta o impulso lúdico (necessidade física e moral a um só tempo). Podemos de-
preender daí que a falta de harmonia entre a natureza e o estado condiciona a reflexão, a inadapta-
ção e a insatisfação. Sendo escravo da natureza ou legislador, o homem não se liberta, deixa de co-
nhecer a liberdade. Os românticos, em especial os poetas afiliados ao Mal-do-Século, sentem o 
choque entre a subjetividade, as inclinações, a natureza, e a objetividade, a civilização, a cultura; 
sentem-se tolhidos em relação à sua liberdade e, “descolados” da natureza, caminham em direção ao 
lúdico, ao gosto pessoal, à satisfação, embora não obtendo sucesso e fazendo desse ideal uma busca 
permanente. 
 Penseroso, Satã e Macário, personagens de Macário, de Álvares de Azevedo, relacionam-se, 
em certa medida, a essas três instâncias estabelecidas na teoria de Schiller. Satã é avesso às institui-
ções, profana a religiosidade, relativiza os costumes, desarma qualquer tensão em favor do arrastar-
se pelos ditames de seus impulsos, pela noite e pelos aspectos demoníacos da vida. Em vários mo-
mentos, Macário, sujeito cindido pela existência corrupta, apresenta revolta e irritação, e obtém 
como resposta de Satã a bebida, o fumo, a abstinência de qualquer obediência aos apelos sociais. 
Penseroso, por outro lado, acredita no progresso, na civilização, na existência ordenada: 
 

Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sentimos o futuro nas aspirações 
ardentes do peito, que temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor e a 
esperança: a nós o lago prateado da existência. (AZEVEDO, s.d., p. 239). 

 
 Penseroso tenta reeducar Macário, mostrando-lhe o caminho certo a seguir. O personagem-
título, desde o início, mostra-se arredio, febrilmente agitado, corroído pelo vício e pela desilusão; 
ele renega, até certo momento, a figura de Satã, mas também recusa as idéias de Penseroso, consi-
derando-as apenas ilusões. Dessa forma, Macário encarna a própria cisão de que viemos falando, 
não conseguindo atingir a síntese entre a esperança e a civilidade de Penseroso (a “forma”) e a natu-
reza demoníaca de Satã (a “vida”). Ou seja, Macário não consegue atingir o que Schiller chama de 
“forma viva”, o estado em que o ser joga entre seus desejos, suas inclinações, e as leis. Agindo em 
conformidade com os apelos de Satã, Macário estaria abusando de seu arbítrio de maneira desregra-
da; obedecendo a Penseroso, estaria tolhendo sua liberdade e vivendo artificialmente. O problema é 
que o personagem não aprova a presença dos antagonistas em sua vida, e, movido pela própria desi-
lusão, fica à mercê do tédio e do sarcasmo, exaurido das forças que poderiam lhe proporcionar o 
jogo desses dois impulsos, em benefício de seu bem-estar. 
 Unificando as qualidades que emergem do natural com aquelas do mundo artificial, “o ho-
mem conjuga a máxima plenitude e liberdade, abarcando o mundo em lugar de perder-se” (SCHIL-
LER, 1995, p. 75). É quando ocorre a imposição da necessidade ao espírito física e moralmente, 
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material e formalmente. O filósofo ainda considera que esse é o estado do belo, quando passividade 
e liberdade atuam na contingência, fazendo sobressair, no homem, sua própria humanidade. 
 Como se vê, o conceito de liberdade, para Schiller, está atrelado ao jogo que se estabelece 
entre a natureza íntima e a correspondência alheia; a sabedoria e a felicidade estariam, dessa forma, 
em conformidade com um considerável grau de consciência entre as duas realidades, não permitin-
do o choque que sobrevém de uma brusca recusa a qualquer um desses impulsos, nem adesão plena 
a um deles. 
 Através do fumo, do vinho, da orgia, Satã propõe a Macário o distensionamento da consci-
ência, a fluidez dos desejos, a expansão de sua natureza, do que resulta a intensificação desses im-
pulsos interiores no personagem. No primeiro diálogo que se estabelece entre eles, Satã, que ainda é 
apenas um Desconhecido, identifica em Macário traços de devassidão, lassidão e vício, e mostra-se 
companheiro, atencioso e desprovido de qualquer moralismo. Quando ambos se apresentam dizen-
do os nomes e apertando as mãos, ao fim deste primeiro diálogo, selam uma união que começa com 
a partida sobre um burro, já logo em seguida. Um tempo depois, Macário acorda na estalagem, aos 
gritos da mulher que lhe havia servido a ceia, e pensa ter sonhado a aventura com Satã, quando de 
repente percebe um trilho de pé no chão, que a mulher logo julga ter sido de algum diabo. Entre o 
sonho e a realidade, Macário caminha, marcado já pelo manifesto de suas forças sensíveis, rumo à 
sua degradação, acentuada pela presença atordoante de Penseroso. 
 A adesão de Macário aos desígnios de Satã, no final, e a morte de Penseroso após uma febre 
proveniente de suas lembranças e de seus desejos, insinuam que a sensibilidade se sobrepôs à reti-
dão de conduta, e que o personagem em conflito resolveu existir poeticamente. A impossibilidade 
de acomodar os dois impulsos e viver em liberdade consciente fez com que um dos lados cedesse e 
a força instaurasse a anarquia, o arrastar-se pela noite adentro rumo a uma orgia, verdadeira escola 
do exercício de se ser naturalmente. 
 A dificuldade em conciliar os apelos da alma com os apelos sociais é um tópico desenvolvi-
do de forma intensa pelos românticos. Daí emergem conflitos diversos, que normalmente levam os 
personagens à ruína moral e espiritual. O satanismo, representado pelos aspectos noturnos, pela 
ambiência lúgubre, pelos desejos frementes, pelo vício, e não raro pela própria figura de Satã, é 
característica marcante no Romantismo em geral, em especial no Mal-do-Século, e surge para divi-
dir a consciência do sujeito entre interioridade e exterioridade, de forma que olhe para o mundo 
com desconfiança, pondo em dúvida o real presente e vivendo à margem do progresso e da civiliza-
ção. Anatol Rosenfeld associa esse satanismo ao próprio niilismo, que se direciona a uma transcen-
dência vazia, constatação de que não há fins que justifiquem os meios. Dilacerados, os românticos 
“se tornaram descobridores, andarilhos e peregrinos espirituais, conquistadores de mundos longín-
quos – mundo históricos, exóticos, folclóricos”, realçando ao mesmo tempo “o esfacelamento, o 
homem que vendeu a alma, o homem que vendeu a sombra e perdeu a estabilidade, a raiz [...]” 
(ROSENFELD, 1985, p. 161). 
 Fausto, insatisfeito com o mundo e com a inteligência adquirida em longos anos de existên-
cia, realiza um pacto com Mefistófeles, e arrasta-se por uma vida noturna, de devassidão, em que os 
limites da vida prática são transgredidos em favor da exploração dos mistérios e dos distúrbios da 
sensibilidade. O próprio Macário, ao saber a identidade do Desconhecido com quem compartilhara 
vinho, fumo e boa prosa, diz que “A maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles” 
(AZEVEDO, 2000, p. 522). Não há dúvida de que o jovem Álvares de Azevedo, leitor de Goethe, 
conforme se constata pelas constantes referências, incorporou em Macário os conflitos e as contra-
dições que são aparentes no Fausto, e que estiveram presentes em todo o movimento romântico. 
 No Werther, de Goethe, percebemos que o tormento da sensibilidade não decorre de uma 
presença satânica, mas da própria consciência que o protagonista tem da impossibilidade de satisfa-
zer seus desejos amorosos, tolhidos por uma convenção social: o comprometimento de Carlota com 
o jovem Alberto. Há um prazer demoníaco nessa proibição e nessa atração mórbida pelo caminho 
que é instituído como transgressor. Decorre, daí, a decadência do personagem, que, não conseguin-
do encontrar a sua liberdade (o impulso “lúdico”), comete suicídio. Os impulsos, quando não har-
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monizados e transformados em “forma viva”, conduzem o ser à destruição, seja pelo excesso de seu 
naturalismo, de sua sensibilidade, ou pela repressão, pela barbárie sofrida na simples obediência às 
convenções. 
 A alma romântica padece dessa incompatibilidade entre o eu e o mundo. Embora o homem 
não seja, no dizer de Schiller, exclusivamente matéria nem exclusivamente espírito, há um sobrepe-
so que tende ora para a matéria, conforme percebemos nas artes que tendem ao objetivismo, ora 
para o espírito, quando a ênfase recai sobre o subjetivismo, o que se aplica inteiramente ao Roman-
tismo: o espírito reflui sobre a matéria, negando-a, transgredindo-a, e impondo ao mundo um im-
pulso desordenado que vem da sua essência amorfa. 
 
 
III – O SUBLIME 
 
 Além de escritor de obras românticas, Álvares de Azevedo produziu ensaios que, embora 
alguns inacabados e imaturos, mereceram a atenção da crítica por revelarem alguns conceitos e i-
déias que moldaram a concepção do jovem poeta acerca da arte e do pensamento. 
 O prefácio de O Conde Lopo traz algumas passagens importantes para o nosso estudo com-
parativo, mas o poeta não alcança, nele, grande estatura crítica devido a certo laconismo e falta de 
unidade argumentativa. Ele discute o “belo” como sendo o fim de toda poesia e o poeta um missio-
nário da beleza, não da beleza moral, mas daquela diretamente associada à imaginação. Para o poe-
ta, há dois gêneros do belo: o doce e meigo, e o sublime. Para exemplificar o belo doce e meigo, 
considerado como o “belo mesmo”, o poeta cita a águia no ninho “afagando as suas avezinhas, car-
regando-as nas antenas poderosas das asas, beijando-as, aquentando-as ao peito” (2000, p. 381). 
Para exemplificar o sublime, pede que o leitor imagine o céu nebuloso, os ventos esbravejando, toda 
a natureza em volta atacando esse ninho, e a águia lutando pelas suas crias, amparando-as até a 
morte. Nas duas manifestações do belo, o poeta faz alusão à natureza como fator preponderante: de 
um lado a natureza viva e harmônica do universo da águia; de outro lado, o universo em oposição, 
arrancando a águia e as crias dessa harmonia. 
 O sublime, nesse caso, assemelha-se à definição dada por Schiller. O filósofo entende o su-
blime como a resistência ao natural, o enfrentamento entre a passividade e a ação, pois isso não 
pode ser explicado mediante as leis da natureza, de causa e efeito. Por ser resistência, o sublime 
impõe ao homem dignidade, “descolamento” do mundo natural, sentido de humanidade. Schiller 
afirma, no ensaio Acerca do Sublime, que “nada há mais indigno do homem do que sofrer violência, 
pois a violência o nega. Quem a exerce sobre nós, não faz nada menos que contestar-nos a humani-
dade. Quem a suporta covardemente, despoja-se de sua humanidade” (1991b, p. 49). Como se vê, o 
sublime de Schiller está associado à resistência, que por sua vez, é o exercício pleno da liberdade. 
 Álvares de Azevedo classifica o sublime em três categorias: o sublime ideal, o sublime sen-
timental, e o sublime material. O poeta exemplifica o sublime ideal com imagens bíblicas de Jeová, 
de poetas da Judéia, de Deus do Sinai com voz trovejadora. Para mostrar o sublime sentimental, 
convida o leitor a ver a noite tenebrosa, a ventania rija nas montanhas, os clarões de incêndio do 
céu, um cadáver num madeiro e soluços angustiantes de mulheres aos pés da cruz. E o sublime ma-
terial seria o estalar das florestas, a luta do vento com o mar, o mar querendo invadir nuvens e ter-
ras. Não é muito clara essa subdivisão que o poeta faz do sublime (já derivado de uma categoria do 
belo) em três aspectos. Mas não há dúvida de que o ideal, o sentimental e o material estão intima-
mente ligados pela força atuante da natureza e pela vibração da alma dos seres em consonância com 
as imagens naturais. 
 Nos poemas de Azevedo, esses aspectos estão sobrepostos de forma que sua divisão torna-se 
inviável. Em “Agonia do Calvário”, poema de onze estrofes inserido no Canto I de O Conde Lopo, 
o poeta parece querer explorar as categorias do sublime expostas no prefácio: ele abre o poema des-
crevendo uma tarde escura e fria, com vento rijo, um céu negro com azuis de relâmpagos cobrindo 
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Jerusalém, e Cristo padecendo num madeiro. A natureza alimenta a cena de um sofrimento ainda 
maior, e a referência a Cristo crucificado vale-se, aqui, de apelo ao aspecto degradante da sua con-
dição mediante a crueldade que lhe fora imposta. 
 

E numa cruz pesada, áspera e dura, 
Um corpo frio e pálido! 
Sangue negro em suor corre-lhe os membros, 
Prantos o rosto esquálido – 
E os longos negros crespos – que a poeira 
Das ruas polvilhara 
D’espinhos, com irônico diadema 
A turba coroara! 
(2000, p. 408) 

 
 Em seguida, o poeta traz para o cenário duas mulheres: 
 

Lá está Madalena – a flor impura 
Que os sopro do Senhor tornara santa! 
E essa outra de joelhos, quem é ela 
Que o rosto oculta sob a negra manta 
E o chão de pranto rega? 
Silêncio! a mãe de Deus é quem lá chora! 
(p. 409) 

 
 Madalena, envolta num halo de pureza e impureza (o que é característico nas mulheres cita-
das pelo poeta), e Maria, choram olhando Cristo morto na cruz. Está claro que o poeta exemplifica, 
nessas imagens, o sublime sentimental referido no prefácio, quando já fazia referência à cena des-
crita. Essa imagem ganha força poética pela presença da natureza agitada ao redor, conforme obser-
vamos mais à frente: 
 

E o vento soluçava gemendo 
Nas rotas folhas do palmar bravio! 
E com prantos de leão em roucas vozes 
Carpidor – o trovão bramava negro – 
E a terra convulsa estremecia, 
E o som dos ventos e o troar das nuvens, 
E o convulsar do terremoto ao longe 
Eram ao mundo d’agonia um treno 
De negro desespero em frios lábios! 
(p. 410) 

 
 Todo esse aspecto revolto e negro da natureza corresponde àquele sublime material de que 
nos fala o poeta, que completa a cena de Cristo crucificado e o sofrimento das mulheres ao pé da 
cruz. Álvares de Azevedo parece querer ilustrar a própria teoria, disseminando ao longo do poema o 
sagrado e o sofrimento, a atividade da natureza e a possibilidade de resistência apresentada pelos 
personagens. O que resulta disso é um poema considerado pela crítica como imaturo, repleto de 
clichês românticos, que não revela o verdadeiro talento poético de Álvares de Azevedo. 
 Segundo Antonio Candido, nos poemas de Azevedo, 
 

As imagens evanescentes despertam o sentimento do belo ideal; as imagens que 
enternecem correspondem ao belo sentimental; as que ferem vivamente os 
sentidos, ao belo material. O sublime ideal decorre das imagens que exaltam e 
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transportam; o sublime sentimental, das que comovem e desesperam; o sublime 
material, das que atemorizam e despertam a admiração. (2000, p. 319) 

 
 Schiller associa diretamente o sublime à idéia de resistência. Para ele, o estado do nosso 
espírito não necessariamente deve ser conduzido mediante as mesmas leis da natureza, e que traze-
mos um princípio autônomo que independe das emoções sensíveis. Nesse sentido, a resistência que 
caracteriza o sublime é a prática da liberdade, é o uso da própria consciência para impor-se dignida-
de. Entendemos, então, que o sublime se manifesta, nas personagens acima de O Conde Lopo, atra-
vés do próprio silêncio mediante uma condenação que chega às vias de fato e que culmina com a 
morte do Cristo, pois o silêncio como escolha impõe dignidade através da demonstração da conten-
ção emocional. Madalena e Maria já estão, por si mesmas, comovidas pelo aspecto sublime da mor-
te de Cristo, que usa de uma liberdade consciente para entregar-se à morte. 
 Para Schiller, “A capacidade de sentir o sublime é, pois, uma das mais esplêndidas faculda-
des humanas [...]” (1991b, p. 68), é o que faz do homem um ser moral, “humano”, e conseqüente-
mente estético. O filósofo alemão ainda considera que apenas a resistência ao sofrimento é patética 
e digna de representação, pois apresenta oposição ao limite da natureza. Por essa mesma razão, Ál-
vares de Azevedo considera que o sublime é um belo ainda mais alto: comove-nos pelo enfrenta-
mento entre o contexto deprimente e as forças plenas do homem. 
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