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 O que não se pode dizer... é preciso dizer Explorar a ilimitação do 

possível e da morte 
 

Prof. Dr. Mário Bruno (UERJ/UFF) 1 
Resumo: 

Em As palavras e as coisas, de Foucault, a morte o desejo e a lei nas suas relações com a 
linguagem na Idade Moderna: os limites do que pode ser dito e a experiência do Fora enquanto 
ilimitação do possível.  
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Introdução 
(Uma história restituída a Nietzsche ou a Foucault) 
 

O fim do homem (como limite antropológico factual) anuncia-se ao pensamento depois do 
fim do homem (como abertura determinada ou infinidade de um telos). (...) O nome do 
homem sempre se inscreveu na metafísica entre estes dois fins. 

Jacques Derrida 
 

 O último pensador da morte de Deus foi Feuerbach: mostra que Deus era apenas um 
desdobramento do homem. Mesmo para Nietzsche, a morte de Deus já era uma velha história 
suscetível de versões cômicas ou variações humorísticas. O que lhe interessava era a morte do 
homem (DELEUZE, 1987. p. 175). Não na formulação de Malraux na qual a morte transforma a 
vida em destino, mas no sentido que irá conferir Foucault a esta questão: as forças no homem só são 
capazes de compor uma nova forma ao entrarem em relação com as forças do Fora (DELEUZE, 
1987. p.176). Por isso, sobre a morte do homem não há porque verter lágrimas, o homem já havia se 
constituído nas dobras da sua finitude. Essa era a tese de Foucault, a forma homem não apareceu 
sem englobar a morte do homem, o homem nunca existiu fora das formas da finitude: “planos de 
organização da vida, da dispersão das línguas, da disparidade dos modos de produção” (DELEUZE, 
1987. p.175), numa ontologia da aniquilação dos seres.   

1  Além da representação 
 

De uma forma mais ou menos direta, nenhum texto, que trate de As palavras e as coisas, 
deixa de aludir ao problema da morte do homem. Naquela época, Foucault descrevia as formas da 
finitude que correspondiam à Idade Moderna. Hoje sabemos que a arqueologia não nos ofertava a 
chave total de um projeto mais amplo, mas nos dava a medida de certas desconfianças, inclusive em 
relação à finitude humana. O difícil era pensar um fim do homem que não caísse na cilada de ser 
“organizado por uma dialética da verdade e da negatividade” (DERRIDA, 1994. p.145). 
Acreditamos que isso conduziu Foucault a uma aposta, dando à psicanálise uma importância 
decisiva: o lugar freudiano foi visto como uma espécie de abertura e fechamento (DERRIDA, 1994. 
p.63) em relação ao que a modernidade conservou da era da representação. 

Temos por certo que Foucault (FOUCAULT, 1981. p.260 e 261), em As palavras e as 
coisas, falava de duas fases da Idade Moderna.  Na primeira fase, os grandes transcendentais 
objetivos (a Palavra de Deus, a Vontade, a Vida) só se fizeram possíveis na medida em que o 
domínio da representação se achou previamente limitado.  O que tornava possível a representação 
era a descoberta de um campo transcendental “onde o sujeito jamais é dado à experiência (pois não 
é empírico), mas que é finito (pois não tem intuição intelectual)” (Ibidem. p.258).  Neste horizonte, 
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Foucault encontrou as condições formais kantianas da experiência em geral.  Esta abertura para o 
transcendental, que simetricamente interroga as “condições de uma relação entre as representações 
do lado do ser mesmo que aí se acha representado” (Ibidem. p.259), define o estatuto do homem 
moderno. 

Com efeito, há que separar, nesse processo, uma segunda fase quase simétrica. Afigura-se 
que Foucault, após ter, apresentado progressivamente o movimento conceitual que engendrou o 
aparecimento do homem, nos aponta para a dissolução do homem.  Percebemos que aí mudamos de 
elemento, entramos numa outra dimensão, no abismo da desorganização dos corpos e dos desejos.  
Não obstante, o curioso é que Foucault, ao referir-se a essa mudança, estabelece um determinante 
excurso sobre as relações entre a psicanálise e a finitude. 

Há aí um giro e uma ruptura.  Diz Foucault que a psicanálise, ao fazer falar o discurso do 
inconsciente, avança nessa região fundamental onde se efetuam as relações entre a representação e a 
finitude.  Enquanto as ciências contemporâneas dirigem-se ao inconsciente, virando-lhe as costas, a 
psicanálise aponta diretamente para ele.  Com olhar voltado no sentido contrário das ciências 
humanas, a psicanálise se encaminha em direção ao ponto, inacessível por definição, em que os 
conteúdos da consciência se articulam, ou melhor, ficam abertos para a finitude do homem.  A 
psicanálise avança para transpor a representação, ultrapassá-la do lado da finitude, lá onde as 
ciências humanas encontraram os conflitos carregados de regras e as significações formando 
sistemas.  Para além do sistema (significação), da regra (oposição) e norma (função), suspensa à 
margem do fechamento da finitude, a psicanálise permite que nos deparemos com as condições da 
finitude fundadas, “na repetição muda da Morte” (Ibidem. p.391), com conflitos e regras, “na 
abertura desnudada do Desejo” (Ibidem. p.391), com as “significações e os sistemas que é ao 
mesmo tempo Lei” (Ibidem. p.391).  

Ninguém ignora as objeções dos filósofos e dos psicólogos às teorias freudianas.  Para 
ambos, por se fundamentarem num saber formulado no representável, o pensamento freudiano 
parecia remeter a uma mitologia (FOUCAULT, 1981. p.391-2.).  Todavia, no tocante a essa 
questão, Foucault (Ibidem. p.392) objetou que as figuras da finitude, encontráveis na psicanálise, 
não são imaginárias, se vistas à luz do pensamento moderno. 

Eis porque, tomando uma via original, Foucault (Ibidem. p.392) desdobrou três indagações 
em torno da relação psicanalítica com a finitude: 

1ª)  não corresponderia, para a psicanálise, a  morte à reduplicação do empírico-
transcendental? 

2ª)  não seria o desejo o que permanece impensado em relação ao pensamento? 
3ª)  não seria a Lei-Linguagem  aquilo em que toda significação assume uma origem? 
Se acompanharmos o pensamento de Foucault, observaremos que, para ele, a Morte, o 

Desejo e a Lei, não pertencem à positividade do saber empírico.  A razão é que as figuras desse 
triângulo da finitude “designam as condições de possibilidade de todo o saber sobre o homem” 
(Ibidem. p.392). 

Encontra-se, aqui, também, a preocupação de Foucault com a questão da loucura como se dá 
à experiência moderna, como sua verdade e alteridade.  Neste sentido, temos de considerar: a Lei-
linguagem pensada para fora de toda significação como se fosse um grande sistema vazio; o Desejo 
reinando em estado selvagem; a Morte dominando e se colocando acima de toda função 
psicológica.  Essas três figuras nos mostram que a loucura não é mais a razão extraviada como a 
experimentamos no século XVI.  A questão do louco como alteridade evidencia que a finitude se 
coloca diante de nós como ao mesmo tempo “real e impossível, pensamento que não podemos 
pensar, objeto para o nosso saber mas que a ele se furta sempre” (Ibidem. p.392).  Não é à toa que a 
psicanálise vê a esquizofrenia como seu íntimo e seu tormento invencível.  A psicanálise expõe uma 
iluminação cruel, oferecendo de modo longínquo o que é demasiado próximo.  E, com certeza, é em 
direção a esse longínquo-próximo que a análise deve caminhar.  

Mas há uma outra conseqüência da relação da psicanálise com o que a torna possível (as 
formas da finitude): a psicanálise não pode se desenvolver como puro conhecimento especulativo.  
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A psicanálise não pode atravessar por inteiro o campo da representação na forma de ciência 
empírica construída a partir de observações cuidadosas. Não é só o conhecimento que está em jogo 
na travessia psicanalítica, ela pressupõe as três condições da finitude: “essa Morte que age no seu 
sofrimento, esse Desejo que perdeu seu objeto e essa linguagem pela qual, através da qual se 
articula silenciosamente sua Lei” (Ibidem. p.393).  O saber analítico, ligado a uma prática, funda-se 
numa escuta da linguagem do outro, “libertando assim seu desejo de objeto que ele perdeu 
(fazendo-o entender que o perdeu) e libertando-o da vizinhança sempre repetida da morte (fazendo-
o entender que um dia morrerá)” (Ibidem. p.393).  Sendo assim, a psicanálise não é uma teoria geral 
do homem.  Para Foucault (Ibidem. p.393), nada é mais estranho à psicanálise do que uma 
antropologia.  A idéia de uma psicanálise da “natureza humana”, uma antropologia psicanalítica, 
não passa de uma pretensão ruim.  A psicanálise não se estrutura a partir do conceito de homem, 
pois se dirige sempre ao que constitui seus limites exteriores.  E em relação às ciências humanas, 
afirma Foucault (Ibidem. p.336), a psicanálise é uma “contra-ciência”, racional, objetiva, mas que 
não cessa de desfazer esse homem que nas “ciências humanas” faz e refaz sua positividade. 

 

2 Uma teoria pura da linguagem  
 

Examinemos mais de perto o que nos diz Foucault (Ibidem. p.397).  Para ele, a grande 
descoberta é que o inconsciente possui uma estrutura formal (descoberta ou invenção conceitual?).  
Sendo assim, a psicanálise vai da elisão aparente do significado na neurose à lacuna no sistema 
significante por onde irá manifestar-se.  Em virtude dessa estrutura formal, a psicanálise aproxima-
se da etnologia: a cadeia significante pela qual se constitui a experiência do indivíduo é inseparável 
de um sistema a partir do qual se constituem as significações de uma cultura.  Com certeza, 
Foucault faz alusão à busca de uma teoria pura da linguagem capaz de fornecer um modelo formal à 
etnologia e à psicanálise. 

Cabe acrescentar que a lingüística, segundo As palavras e as coisas (Ibidem. p.398), 
enquanto ciência fundada na ordem das positividades exteriores ao homem (pois tem como matéria 
a linguagem pura), atravessa o espaço das “ciências humanas” e atinge a finitude.  A linguagem é 
vista, aqui, como uma positividade fundamental que oferece as condições de possibilidade para o 
pensamento.  A lingüística ocupa o papel outrora atribuído à biologia e à economia no século XIX e 
início do século XX.  A lingüística é o que poderia permitir a unificação das “ciências humanas”.  
Porém, assim como a etnologia e a psicanálise, a lingüística não fala do homem.  A lingüística 
conduz o homem ao seu fim. Pelo menos, assim pensava Foucault nos anos 60. O que não deixa de 
ser problemático, pois em apreciações posteriores negará ter sido estruturalista.  
  

3 A região informe, não-significante: o Fora 
 

Eis que este itinerário fecha seu círculo. Saindo da lingüística, e passando para o campo da 
literatura, Foucault (Ibidem. p.400) afirmou que a busca do ser da linguagem remete a Nietzsche e a 
Mallarmé.  Esta constatação o leva a afirmar que a literatura, nos dias de hoje, se vê fascinada pelo 
ser da linguagem.  Essa literatura faz valer, em sua vivacidade, as formas fundamentais da finitude.  
Colocando o homem nas margens que o limitam, essa nova literatura anuncia que o homem é finito.  
Foucault (Ibidem. p.400 e 401) citou, para exemplificar essa questão, Artaud, Roussel, Kafka, 
Bataille e Blanchot.  Com Artaud, a linguagem recusada como discurso, retoma a violência plástica 
do choque e remete ao grito, ao corpo torturado, à materialidade do pensamento.  Em Roussel, a 
linguagem fractalizada pelo acaso, relaciona-se com a repetição da morte e com o enigma das 
origens desdobradas.  Mas essa prova das formas da finitude não pode ser suportada, por isso, acaba 
se manifestando na loucura.  A figura da finitude nos remete ao aquém dela, à região informe, 
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muda, não-significante (um Fora) que permite à linguagem liberar-se. É nesse espaço a descoberto 
que a literatura irá manifestar-se através de Kafka, Bataille e Blanchot e outros. 

Escapando ao círculo lógico (lingüístico-matemático), Foucault (Ibidem. p.401) verifica que 
nessa experiência no campo da literatura, a linguagem posta a nu não é uma mera dobra narcísica da 
escrita sobre si, nem um desdobramento da cultura ocidental que se inicia no século XIX.  É preciso 
compreender essa experiência no interior do desenho cerrado da epistéme moderna.  O que se passa 
nessa experiência contemporânea foi instaurado pela problematização da finitude, tarefa que a 
crítica kantiana prescreveu para o pensamento.  Afirma Foucault: “tudo isto forma ainda o espaço 
imediato de nossa reflexão. É neste lugar que nós pensamos.” (Ibidem. p.401). 
Entendamo-nos, porém, nessa via, sobre aquilo que pretendemos assinalar na obra de Foucault.  Já 
não é mais a questão da morte (ou ausência de Deus), trata-se do fim do homem, ou do “fim-
próximo do homem” (DERRIDA, s.d.. p.143).  É o último homem quem deve responder por sua 
própria finitude. Pois, de acordo com Foucault, é “este tênue, este imperceptível recuo na forma de 
identidade que faz com que a finitude do homem tenha se tornado o seu fim” (FOUCAULT, 1981. 
p.402).  Para Foucault (FOUCAULT, 1981. p.402), nessa profunda história ocidental do Mesmo 
(composta de identidades, semelhanças, equivalências, etc.), uma figura, de data recente, está 
prestes a desaparecer: o homem.  Podemos completar com o dito: “o homem não sobrevive a Deus, 
nem a identidade do sujeito sobrevive à identidade da substância” (DELEUZE, 1988. p.16). 
 Esclareça-se, a tempo, isto significa a “falência da representação” (Ibidem. p.16).  Todavia, 
em As palavras e as coisas, ainda não estava muito claro para Foucault que forças, que realidades, 
que aspectos esse caráter derradeiro da representação estava impelido a expressar? 
 

4  Para além da reflexão  
 
 Analisemos um pouco uma forma de experiência que apareceu (ou reapareceu?) na segunda 
metade do século XIX, a qual dilui aquele que fala a linguagem discursiva se solta na violência do 
corpo. Quanto a essa experiência, Foucault encontrava em Blanchot não somente uma testemunha. 
Tratava-se de falar de um Fora e Foucault sabia que era uma tarefa de extrema dificuldade. Ele via 
que o pensamento reflexivo tende a transformar a experiência do Fora numa experiência interior, 
reconciliando-a com a consciência do vivido. Compreendeu nisso a necessidade do escritor 
desalojar a linguagem, levando-a ao seu limite, o qual se desencadeia num silêncio que não é 
intimidade: um vazio que se apaga e se desencadeia num rumor. Para mais, Foucault percebeu que 
Blanchot negava seu próprio discurso, fazendo-o passar fora de si, despojando os enunciados do seu 
“querer-dizer”, tornando-os livres para um começo que é pura origem, mas que também é recomeço 
(o vazio tem apenas a si mesmo como o princípio e a linguagem aí escava a si própria). O que 
Foucault e Blanchot encontraram foi a erosão infinita do Fora, o discurso que aparece sem 
conclusão, sem imagem, sem verdade, sem teatro, sem máscara: o singular modo de ser do discurso. 

5 Atração e/ou desejo 
 
 Diz-nos Foucault (FOUCAULT, 2001. p.227) que a atração é para Blanchot o que é o desejo 
para Sade, a força para Nietzsche, a materialidade para Artaud, a transgressão para Bataillle. 
Noutras palavras, a atração é a experiência do Fora. Ser atraído e experimentar no vazio e no 
desnudamento a presença irremediavelmente fora do exterior. Ela nos lança sem proteção, sem 
moderação a algo mais que ao aberto: um infinito fora de qualquer fechamento. Não obstante, o que 
está em questão é uma abertura da qual não podemos ter nenhuma experiência positiva: uma 
ausência que se retira para o mais longe dela mesma. A atração não tem nada mais a oferecer senão 
o vazio que se abre infinitamente (FOUCAULT, 2001. p.227). Ela tem como correlato a 
negligência. Pensemos, aqui, uma negligência essencial, para além de todos os valores de uso e de 
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troca, que torna nulo o que estamos fazendo. Podemos tomar essa negligência como a outra face de 
um zelo, ou um “sorge” (cuidado) (FOUCAULT, 2001. p. 228), talvez próximo ao sentido 
heideggeriano de “cuidado”. Cabe lembrar o papel que tinha o cuidado na analítica de Heidegger. 
Para ele o cuidado é o termo para o ser do Dasein puro e simples. O ser do Dasein é uma totalidade 
articulada, uma dobra. O sentido do cuidado é a temporalidade, um fora de si originário: a própria 
exterioridade enquanto desdobramento de tudo o que é.  
 Eis a dificuldade e a tentação do crítico, ler ou não ler Foucault e Blanchot à luz de 
Heidegger? Era talvez inevitável a referência, mas procuraremos nos manter, aqui, na analítica do 
“Pensamento do Fora”. Sendo assim, nesse quase paradoxo, negligência e zelo tornam-se figuras 
infinitamente reversíveis (FOUCAULT, 2001. p.229). Para que as coisas sejam o que são é preciso 
que a atração, deixando o tempo passar e retornar desfaça, na negligência e no zelo, todas as figuras 
da interioridade. Diz Foucault: 
 

Fica-se atraído na mesma medida em que se é negligenciado; e porque seria 
preciso que o zelo consistisse em negligenciar essa negligência, em se tornar a si 
próprio preocupação corajosamente negligente, em avançar em direção à luz, na 
negligencia da sombra, até o momento em que se descobre que a luz não passa de 
negligencia, puro exterior equivalente à noite que dispersa, como uma candeia que 
se apaga, o zelo negligente que foi atraído por ela. (FOUCAULT, 2001. p.229 e 230) 

6 A lei fora de si 
 
 Foucault prossegue sua leitura de Blanchot analisando o papel da Lei. Na perspectiva 
foucaultiana, ser atraído é uma maneira de dissimular a Lei. Tratava-se de uma interpretação 
oblíqua de Blanchot, conjugando Lei e desejo em torno de um certo sentido de invisibilidade. 
Foucault se detém aqui no estudo de um personagem blanchotiano: Sorge. Cujo nome já nos remete 
à idéia de cuidado, ele é uma espécie de “Orestes ciosos de escapar da lei para melhor se submeter a 
ela” (FOUCAULT, 2001. p.233). O que está em questão neste ponto é uma Lei sempre recuada, 
imóvel na sua relação com o vazio, com o Fora.  
 

Conclusão  
(A repetição muda da morte) 
 
 No cerne da experiência do Fora, a existência da Lei torna possível a transgressão. O 
homem transgride as leis que o cercam ao explorar a ilimitação do possível e da morte. A vertigem 
do desejo aponta para a identidade impossível do homem, para a experiência da finitude e da 
linguagem como Lei. A analítica da finitude confunde-se aqui com a experiência do Fora: o puro 
exterior da origem é o exterior sempre recomeçado da morte. Entendemos que nessa abordagem 
foucaultiana da Lei havia um pouco de Lacan e de Bataille. Para Foucault no homem e na natureza 
subsistem movimentos que sempre excedem nos limites, consomem-se como dom, crime, jogo, 
destruição  e morte. A morte é a repetição do início e a origem e a transparência do que não tem 
fim. 
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