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Resumo: 

No debate sobre o contato entre filosofia e literatura, o romance europeu do século XVIII aparece 
como fonte inesgotável de motes e assuntos. Gênero “livre” que se apropria do que lhe convém, o 
romance em seu período de formação foi terreno fértil para a circulação de novas idéias filosófi-
cas, levando ao crescente público leitor várias das questões de fundo discutidas em ensaios e aca-
demias científicas. Ao mesmo tempo, a filosofia era frequentemente associada à literatura “proibi-
da” – libertina, imoral, anti-religiosa ou politicamente reprovável -, o que torna clara a relação 
estreita entre as novas formas de pensar e as novas formas de narrar na Europa setecentista. Era 
principalmente na França e na Inglaterra que a relação entre filosofia e literatura dava mais fru-
tos. Partindo destes pressupostos, nossa comunicação pretende colocar em discussão alguns aspec-
tos desta relação através da leitura de dois romances de cunho libertino: o francês Thérèse Philo-
sophe (1748), de autor anônimo e Fanny Hill, Memoirs of a Woman of Pleasure (1748), de auto-
ria do inglês John Cleland. 

 
Palavras-chave: romance filosófico, Inglaterra, França, século XVIII, libertinagem 
 
 

O escritor inglês John Cleland passara todo o ano de 1748 na Fleet Prison para de lá emergir 
com um romance que teria uma fulgurante carreira no mercado livreiro europeu. Fanny Hill, ou 
Memórias de uma Mulher de Prazer foi publicado em duas etapas, uma em novembro de 1748, 
outra logo em fevereiro de 1749. Narradas pela própria Fanny – e endereçadas em forma de carta a 
uma misteriosa “Senhora” -, as memórias eróticas da jovem interiorana de origem social humilde 
que chega à capital e vence como prostituta pareciam parodiar o sucesso de Pamela, de Samuel 
Richardson, publicado em 1740. 

O romance de Cleland logo obteve sucesso, mas de modo ilícito: mesmo desprovidas de ter-
mos vulgares, as descrições explícitas de práticas sexuais em Fanny Hill desagradaram às autorida-
des. Autor e editores foram condenados perante um juiz já no fim de 1749.1 Do outro lado do canal 
da Mancha, na capital francesa, aparece, no mesmo ano de 1748, outro pequeno romance que narra, 
também em primeira pessoa, as memórias sensuais de outra moça. Teresa, filha de um “bom bur-
guês” da província com uma “voluptuosa” moça do campo, relata sua história de vida a um conde, 
seu amante. O livro, de provável autoria de Jean-Baptiste de Boyer, o Marquês D’Argens – aristo-
crata de fé protestante, com interesses filosóficos e reputação de devasso –, tinha como título com-
pleto Thérèse Philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du père Dirrag et Mademoiselle 
Éradice (na tradução brasileira o título é Teresa Filósofa). 

Assim como Fanny Hill, a narrativa de Teresa sofreu as devidas perseguições pela polícia 
francesa. Mas como lembra Robert Darnton, as apreensões e proibições tiveram pouco efeito sobre 
a circulação do que se tornou rapidamente um dos maiores best-sellers eróticos do século XVIII. A 

                                                
1 Sobre John Cleland e a publicação de Fanny Hill, ver WAGNER, Peter, “Apresentação”, in: CLELAND, Jonh, 
Fanny Hill ou Memórias de uma Mulher de Prazer, São Paulo: Editora Estação Liberdade, 1997; BRAUDY, Leo, 
“Fanny Hill and materialism”, in BRAUDY, Leo, “Fanny Hill and Materialism”, in: Eighteenth-Century Studies, Vol. 
4, No. 1. (Autumn, 1970), pp. 21-40. Ver também SABOR, Peter, “From Sexual Liberation to Gender Trouble: Reading 
Memoirs of a Woman of Pleasure from the 1960s to the 1990s”, in: Eighteenth-Century Studies, vol. 33, no. 4 
(2000) pp. 561–578. 
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dificuldade na identificação do verdadeiro autor do romance dá notícia, no entanto, de que a censura 
era bem mais severa no lado francês – e a produção de ficção de cunho erótico, mais abundante ali. 
Ainda que na Inglaterra a idéia de uma aristocracia devassa inspirasse, desde o século XVII, textos 
de natureza pornográfica2 assim como vilões de romances – basta lembrar do fascinante Lovelace, 
em Clarissa –, parece que a libertinagem como comportamento social vinha dos franceses. A liber-
tinagem “de espírito” dos salões, herança do século XVII, unia-se à libertinagem “de costumes” 
característica da vida galante da corte, abrindo caminho a uma literatura licenciosa e questionadora3 
de cujo exercício obviamente não se furtaram os filósofos – as Jóias Indiscretas, de Diderot, tam-
bém foram publicadas no mesmo ano de 1748. 

Dois sucessos da literatura libertina, duas narradoras femininas, Inglaterra e França: é grande 
a tentação – já que o assunto é erotismo – de aproximá-las. Vale lembrar que Fanny Hill e Teresa 
Filósofa passaram da situação de imenso sucesso – clandestino, porém irrefutável – para o esque-
cimento dos arquivos no Enfer da Biblioteca Nacional francesa, ou no Private Case da British Li-
brary durante o século seguinte. Somente ganharam as prateleiras de livrarias na segunda metade do 
século XX. O interesse que provocou o “reaparecimento” destes romances também trouxe, às dis-
cussões críticas na Inglaterra e na França, questões relativas à natureza destas narrativas: pode-se 
considerar Teresa Filósofa um “romance filosófico”? Como Fanny Hill contribui para o estabele-
cimento deste gênero caracteristicamente inglês no século XVIII, o “romance moderno”? 

Sem recusar a pertinência destas perguntas, também me parece proveitoso invertê-las, procu-
rando compreender em que medida Teresa Filósofa pode ser visto como um “romance moderno”; 
vale indagar igualmente de que modo os filósofos iluministas (e outros, não tão filósofos) contribuí-
ram para o estabelecimento deste gênero aparentemente tão inglês. Por outro lado, interessa investi-
gar o que há de filosófico em Fanny Hill e o papel do iluminismo inglês no desenvolvimento do 
gênero. O estudo de Teresa à luz de Fanny e vice-versa permitiria, a meu ver, observar alguns dos 
caminhos tomados pelas idéias iluministas na literatura narrativa dos dois países que estavam no 
centro da vida econômica e sociocultural da Europa setecentista. 

Mas por que entrar neste universo através de dois romances libertinos? Como afirma Lynn 
Hunt, no século XVIII europeu, a libertinagem estava associada “ao livre-pensamento e à heresia, à 
ciência, à filosofia natural e aos ataques à autoridade política absolutista”.4 Ou seja: fazia parte do 
conjunto de discussões éticas colocadas em pauta pela Ilustração. O que se debatia, de fato, era a 
relação direta entre a moral individual e a religião revelada. Ao entender que a religião não precisa 
mais ser o fundamento para seus comportamentos e que uma moral sensualista, empírica, ligada ao 
prazer, poderia reger suas atitudes, o libertino torna-se um indivíduo essencialmente iluminista. 5 
Parece-me, portanto, essencial afastar-nos da idéia da “trans-historicidade” do efeito pornográfico 
que propõe Jean-Marie Goulemot6 e aproximar-nos dos dois romances a fim que estes indiquem o 
caminho crítico. 

Observaremos aqui os parágrafos iniciais dos romances Teresa Filósofa e Fanny Hill, sem a 
pretensão de responder aqui às perguntas críticas colocadas anteriormente, e sim com o objetivo de 

                                                
2 WEIL, Rachel, “Às vezes, um Cetro é Apenas um Cetro: Pornografia e Política na Restauração Inglesa”, in: HUNT, 
Lynn (org.), A Invenção da Pornografia. Obscenidade e as Origens da Modernidade, 1500-1800. São Paulo: Hedra, 
1999. pp. 131-165. 
3 Sobre a libertinagem “de espírito” e a libertinagem “de costumes”, ver MORAES, Eliane Robert. Lições de Sade. 
Ensaios sobre a Imaginação Libertina. São Paulo: Iluminuras, 2006. pp. 77-102. 
4 HUNT, Lynn, “Obscenidade e as Origens da Modernidade, 1500-1800”, in: op. cit.. p. 11.Ver também a este respeito 
o ensaio de ROUANET, Sergio Paulo, “O Desejo Libertino entre o Iluminismo e o Contra-Iluminismo”, in: NOVAES, 
Adauto (org.). O Desejo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. pp. 167-233. 
5 Ver a este respeito ROUANET, Sergio Paulo, “Dilemas da Moral Iluminista”, in: NOVAES, A. (org), Ética. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1993. pp. 149-162. 
6 GOULEMOT, Jean-Marie. Estes Livros que se lêem com uma só mão. Leitura e leitores de livros pornográficos 
no século XVIII. São Paulo: Discurso Editorial, 2000. 
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apontar elementos que indiquem a relevância de tal estudo comparativo. Como já indicamos, em 
ambos são protagonistas-narradoras que escrevem suas memórias em forma de carta. Como se sabe, 
romances epistolares protagonizados por mulheres não eram mais novidade para os leitores euro-
peus. Parece fácil concordar com Darnton quando este afirma, sobre Teresa Filósofa, que a carga 
erótica do romance pode ter sido incrementada pela narração ocorrer pela voz feminina da protago-
nista – talvez pudéssemos dizer o mesmo sobre Fanny Hill... De todo modo, assim como a saga de 
Pamela se transformaria num modelo do novo tipo de comportamento em relação ao casamento e 
aos relacionamentos amorosos, as histórias de Teresa e Fanny transformam em assunto a questão da 
sexualidade feminina e da autonomia da mulher neste âmbito. 

No início da carta de Fanny, são “ordens indispensáveis” da tal senhora que colocam a narra-
ção em marcha. A explicação que antecede o começo das memórias é bastante curta: 

(...) recordei aqueles estágios escandalosos de minha vida, dos quais emergi, aos 
poucos, para o gozo de todas as bênçãos que o amor, a saúde e a fortuna podem 
proporcionar, enquanto ainda na flor da juventude, e não tarde demais para empre-
gar o lazer, a mim garantido por grande conforto e afluência, no cultivo de um dis-
cernimento, naturalmente nada desprezível, e que, mesmo em meio ao torvelinho 
de prazeres licenciosos em que fui lançada, resultou em uma observação mais pro-
funda dos personagens e costumes do mundo do que é comum naquelas de minha 
infeliz profissão, as quais, encarando qualquer pensamento como seus inimigos ca-
pitais, conservam esse discernimento à distância máxima que podem, ou o destro-
em sem piedade. Detestando, como detesto mortalmente, todo e qualquer prefácio, 
longo e desnecessário, vou poupá-la disso, e não farei uso de outras explicações 
senão a fim de prepará-la para conhecer a parte licenciosa de minha vida, descrita 
com a mesma liberdade que a levei. Verdade! Verdade nua e crua, é a palavra, e 
não me darei ao trabalho de cobri-la com um véu de gaze, e sim pintarei as situa-
ções tal como elas realmente me surgiram ao natural (...)7 (CLELAND, 1748. p. 
43) 

Fanny mudou de vida a tempo de aproveitar todas as benesses da fortuna com juventude; e 
cultivava seu discernimento das coisas do mundo – isto porque, ao contrário de suas companheiras 
prostitutas, não execrava a reflexão! E prepara sua leitora para a verdade, pois pretende pintá-la 
exatamente como ocorreu. 

Teresa também começa sua carta interpelando o conde que lhe encomendou a tarefa, mas 
queixando-se desta: 

O quê, Senhor! Seriamente, quereis que escreva minha história, quereis que relate 
cenas místicas da Srta. Eradice com o Reverendíssimo Padre Dirrag, que vos in-
forme sobre as aventuras da Sra. C... com o Abade T...; a uma moça que jamais es-
creveu pedis detalhes que exigem ordem nos assuntos? Desejais um quadro onde as 
cenas que vos falei, nas quais fomos atores, nada percam de sua lascívia, que os ra-

                                                
7 [“I shall recall to view those scandalous stages of my life, out of which I emerged, at length, to the enjoyment of every 
blessing in the power of love, health, and fortune to bestow, whilst yet in the flower of youth, and not too late to employ 
the leisure afforded by great ease and affluence, to cultivate an understanding, naturally not a despicable one, and which 
had, even amidst the whirl of loose pleasures I had been tossed in, exerted more observation on the characters and man-
ners of the world than what is common to those of my unhappy profession, who, looking on all thought or reflection as 
their capital enemy, keep it at as great a distance as they can, or destroy it without mercy. Hating, as I mortally do, all 
long unnecessary preface, I shall give you good quarter in this and use no farther apology, than to prepare you for see-
ing the loose part of my life, wrote with the same liberty that I led it. Truth! stark, naked truth, is the word; and I will 
not so much as take the pains to bestow the strip of a gauze wrapper on it, but paint situations as they actually rose to 
me in nature. (...)”. p. 15.] 
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ciocínios metafísicos conservem toda a sua energia? Na verdade, caro Conde, isso 
parece acima de minhas forças. (Teresa Filósofa. p. 27) 8 

E continua: 
Mas se o exemplo, dizeis, e o raciocínio fizeram a vossa felicidade, por que não 
tentar contribuir para a dos outros pelas mesmas vias, pelo exemplo e pelo 
raciocínio? Por que temer escrever verdades úteis ao bem da sociedade? Pois bem, 
meu caro benfeitor! Não vou mais resistir! Escrevamos! 9 (TF. p. 27-28) 

Como vimos, Teresa sente-se incapaz de narrar por nunca ter colocado “ordem nos assuntos”. 
Porém, a possibilidade de levar a felicidade a outras pessoas (a quem, se a carta se dirige exclusi-
vamente ao Conde?) através do exemplo e do raciocínio, a esperança de fazer o bem à sociedade a 
convencem do interesse em relatar sua história. 

Discernimento, reflexão, raciocínio, exemplo, verdade: estamos claramente diante de um jar-
gão caro aos “homens de gênio” da época.10 A utilização de tais conceitos nos informa do desejo de 
incorporar a estas narrativas alguns elementos do debate que inflamava os meios intelectualizados 
da época. Por outro lado, o que parecia diferença se transforma em semelhança: nos dois casos, a 
narrativa está calcada na experiência, numa experiência individual cuja verdade interessa relatar. 

Comecemos por Teresa. O que primeiro salta aos olhos é a referência claramente burlesca ao 
caso Cadière-Girard – notório fait divers de sedução da devota pelo confessor -, além da menção às 
aventuras do abade T... e de sua amante Mme C... O anticlericalismo evidente revela algo dos aba-
los sofridos pela imagem da Igreja Católica na França setecentista. Ao invés da fé cega, Teresa a-
ponta o raciocínio como um modelo plausível para comportamentos individuais que certamente 
conduziriam à felicidade. Como afirma Paul Hazard, a nova moral – que já vem do século XVII - é 
aquela que aconselha a não esperar pelas benesses paradisíacas após a morte e sim procurar, na vida 
terrena, uma felicidade “toda humana11”. Neste sentido, o relato da iniciação e maturidade sexuais 
de Teresa funciona como exemplo extremo desta busca. Como afronta à Igreja, a experiência de 
Teresa adquire, deste modo, caráter exemplar de uma nova moral. Aí reside a verdade que Teresa 
pretende expor. 

Como estas questões se organizam em Fanny Hill? No primeiro parágrafo do romance de 
Cleland não há referência à Igreja. Fanny se diz motivada simplesmente pela curiosidade de sua 
interlocutora, sem expor abertamente qualquer outro motivo. Sabemos, no entanto que as discussões 
em torno do romance neste período, tanto na Inglaterra quanto na França, focalizavam na influência 
moral do gênero, cuja imagem oscilava entre um excelente modelo de conduta e uma cartilha para o 
pecado... Mas o que vale no romance de Cleland não é tanto dizer o que se vai fazer, e sim fazê-lo: 
é a lógica da verossimilhança pelo detalhe, efeito que só a reprodução “natural” das cenas pode 
conferir à história. O centro das preocupações da narradora consiste em afastar-se da idéia de que se 
está diante de artifício, do tal “véu de gaze” que encobriria a realidade. 

                                                
8 [“Quoi, Monsieur, sérieusement, vous voulez que j’écrive mon histoire, vous désirez que je vous rende compte des 
scènes mystiques de Mademoiselle Éradice avec le très Révérend Père Dirrag; que je vous informe des aventures de 
Mme C... avec  l’abbé T..., vous demandez d’une fille qui n’a jamais écrit des détails qui exigent de l’ordre dans les 
matières? Vous désirez un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, où celles dont nous avons été acteurs ne 
perdent rien de leur lascivité; que les raisonnements métaphysiques conservent toute leur énergie? En vérité, mon cher 
Comte, cela me paraît au-dessus de mes forces.”. p. 75] 
9 [“Mais si l’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher de contribuer à celui 
des autres par les mêmes voies, par l’exemple et par le raisonnement? Pourquoi craindre d’écrire des vérités utiles au 
bien de la société? Eh bien! Mon cher bienfaiteur, je ne résiste plus: écrivons (...)” p. 75] 
10 Ver CHAUÍ, Marilena. “Prefácio”, in: MATOS, Franklin de. A Cadeia Secreta. Diderot e o romance filosófico. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. pp. 9-12.  
11 HAZARD, Paul. La Crise de la conscience européenne. Paris : Librairie Arthème Fayard, 1961. Ver especialmente 
parte III. 
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A “verdade” da experiência de Fanny então parece aproximar-se do que Ian Watt identificou 

como o realismo formal presente na obra de Richardson e Fielding, contemporâneos de John Cle-
land, a saber, uma “visão circunstancial da vida12” proporcionada, na narrativa, por certos proce-
dimentos formais. Por outro lado, a narradora lança, neste primeiro parágrafo, as bases de uma con-
duta que merecem atenção: o discernimento e a observação, características pouco comuns às “mo-
ças de prazer”, levaram Fanny à fortuna e ao conforto. O clin d’oeil para a visada lockeana parece 
claro – a experiência como fonte de conhecimento do mundo em detrimento das idéias inatas à la 
Descartes. Parece que, enquanto a filosofia de Teresa extrapola os limites da narrativa, Fanny expõe 
sua verdade nos limites formais que o gênero lhe permite. 
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