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Resumo:

O universo fantastico de Rubido é lacunar, transgressor de tempo e espaco, remetendo quase sem-
pre ao formato dos sonhos ou de outras formacfes inconscientes, o que torna a abordagem psica-
nalitica privilegiada para o desvelamento de aspectos marcantes na narrativa. O presente trabalho
visa, portanto, refletir sobre aspectos lingiisticos e estilisticos recorrentes na narrativa muriliana,
percorrendo 0s mecanismos, através dos quais, o desejo se configura na linguagem, a fim de pers-
crutar pistas de uma subjetividade vedada, a primeira vista, ao narrador e ao leitor. Tais pistas, a
luz da psicanalise, podem oferecer novos caminhos de leitura para o texto muriliano, numa diregéo
de trabalho que sonda, ao mesmo tempo, uma génese da escrita de Rubido.

Palavras-chave: Murilo Rubido, psicanélise, literatura fantastica, desejo.

Introducéo

Apenas trinta e dois contos totalmente originais de Murilo Rubido foram publicados. No
entanto, ele reelaborou-os e republicou-os incansavelmente até que se multiplicassem em oitenta e
nove. Onipresentes epigrafes inauguram cada um deles. Todos revelam procedimentos formais e
temas caracteristicos do modo fantastico, tornando o contista o0 primeiro na literatura brasileira a
usar o género de forma sistematica. Tais fatos sdo mais do que suficientes para suscitar interesse
pela obra de Rubido. Soma-se a eles, a impossibilidade de uma saida definitiva para os textos.
Impossibilidade esta que alcanca as personagens murilianas, emparedadas em Seu penoso existir.

As fronteiras entre sonho e vigilia, loucura e sanidade, real e sobrenatural parecem ndo
existir, delineando um espaco propicio para uma abordagem de vezo psicanalitico. O fantastico,
modo no qual Rubido é um mestre, surgiu "para alargar as areas da ‘realidade’ humana interior e
exterior que podem ser representadas pela linguagem e pela literatura [...]" (CESERANI, 2006,
P.67), mostrando-se desde os seus primordios um, terreno fértil para se pensar a subjetividade. De
acordo com Bellemin-Noél citado por Branddo (1996), as caracteristicas inerentes ao fantastico
propiciam o “fantasmagérico”, que o critico conceitua como sendo “a arte de fazer vir a cena
publica os fantasmas”:

Um conto fantastico apresenta em linguagem escrita, como o fingimento de
rigor, um fantasma exatamente semelhante aos que se apresentam no
psiquismo individual: o devaneio diurno, o sonho noturno, o delirio psicético
e os sintomas verbalizados da neurose. (BELLEMIN-NOEL apud
BRANDADO, 1996, p. 17).

Na perspectiva psicanalitica, os fantasmas podem ser vistos como situagdo imaginaria que
“representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos a realizagdo de um
desejo e, em ultima andlise, de um desejo inconsciente.” (LAPLANCHE & PONTALIS, 2001,
p.169). Eles tanto podem ser “um substituto do recalcado como também uma criacdo, cuja principal
traducdo sdo as obras de arte.” (BRANDAO, 1996, p.16). Os fantasmas si0 a expressio mais
proxima dos desejos censurados e, portanto, o Unico caminho possivel para se conhecer esse desejo.
Eles habitam a obra de arte, e em particular, o texto literario e se atualizam nele, a posteriori,
através da intersubjetividade do leitor, da interacdo texto/leitura, produgdo/recepcao.

O presente artigo propde um breve passeio por aspectos linguisticos e estilisticos dos textos
de Murilo Rubido, percorrendo os mecanismos através dos quais os fantasmas se configuram na
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linguagem, a fim de perscrutar pistas de uma subjetividade vedada, a primeira vista, ao narrador e
ao leitor.

1. Um breve percurso pelo universo muriliano

O estranho familiar

A estranheza causada pelo fantastico de Murilo Rubido assoma o leitor antes mesmo de
iniciada a leitura dos contos, através das epigrafes que os iniciam. Ao contrério do que se poderia
imaginar, "[...] as narrativas que Ihes seguem ndo chegam a reafirmar ou negar ou comentar aquilo
que se lhe antepds[...]".(MORAIS, no prelo) Assim, se instaura o unheimiliche freudiano que
acompanha todo o percurso pela narrativa muriliana. As estranhas epigrafes sdo familiarmente
biblicas.

O universo muriliano é lacunar, transgressor de tempo e espago, remetendo quase sempre ao
formato dos sonhos ou de outras formagdes inconscientes. Na narrativa de Rubido, esse mundo
insolito é inserido no cotidiano habitual, construido através de uma primorosa organizacao
semantica e sintatica. Esse labor harmonioso da linguagem que atua sobre os mais disparatados
elementos, nos parece andlogo aos processos secundarios, que incidem sobre os sonhos e nos
permitem relatd-los verbalmente. De fato, num texto literdrio, 0s processos primarios do
inconsciente, sdo modelados pelos processos secundérios, deixando apenas vestigios. Entretanto, no
texto de Murilo Rubido, estes vestigios sdo “estetizados” e assim, engendrados na trama do texto,
como assinala Marcia Marques de Morais (2006):

E flagrante, nos contos, o deslocamento da idéia de irrealidade & idéia de
naturalizagdo do fantasma- irreal ou suprareal- através da tensdo provocada
entre o0 alégico ou ilégico dos significados que intenta e as operacdes
inteiramente légicas, processadas pelo codigo linguistico. (MORAIS, 2006,
p.19)

O narrador ou narrador-personagem, comum em muitos dos contos, relata as mais estranhas
experiéncias, sem nenhuma perplexidade, levando o leitor para dentro do seu mundo. “N&o se
espantando, ele nos encaminha para a familiaridade com o insélito, fazendo do mundo de fora uma
extensdo do de dentro e sugerindo uma continuidade efetiva entre o fantastico e o real”
(ARRIGUCCI JR., 1987, p.146) Cria-se uma supra-realidade, uma terceira via entre o real
conhecido e a fantasia, abrindo espago para uma sondagem da subjetividade. O leitor percebe-se
integrante desse mundo incongruente, donde passa a questionar as bases da(s) sua(s) realidade(s).

No conto Bérbara, o narrador é o marido dedicado de uma mulher impertinente, que lhe
exige os mais disparatados presentes. A0 mesmo tempo em que a esposa submete o marido aos seus
pedidos, ela submete-se a ele, que os realiza. A cada desejo satisfeito, Barbara engorda, chegando a
propor¢des desmesuradas. Seu ultimo pedido é uma estrela, a qual, conformado e sem espanto, o
companheiro vai buscar: "N&o pediu a lua, porém uma minuscula estrela, quase invisivel ao seu
lado, Fui busca-la".(RUBIAO, 2005, p.39).

Ao se habituar ao insélito, percebe-se que a barbara esposa e a sua plenitude inalcancével
ndo sdo tdo incomuns. Sabemos, desde Freud, que o desejo realiza-se numa cadeia infinita de
objetos, mas nunca se satisfaz. Ele representa o impulso de se reproduzir uma satisfagéo original,
cujo objeto esta para sempre perdido. A presenca desse objeto marca-se pela impreenchivel falta.

Também estranho e ao mesmo tempo familiar é o perverso par formado pelo casal do conto:

Apanhei também algumas surras de meninos aos quais era obrigado a agredir
unicamente para realizar um desejo de Barbara. E se retornava com o rosto
ferido, maior se Ihe tornava o contentamento. Segurava-me a cabeca entre as
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maos e sentia-se feliz em acariciar-me a face intumescida, como se as equi-
moses fossem um presente que eu lhe tivesse dado. (RUBIAO, 2005, p.34)

O sujeito emparedado

Habitando esse  universo  fantistico, encontramos personagens emparedadas,
irremediavelmente sem salvagdo. Arrigucci Jr. (1987) aponta para uma unidade tematica nos contos
murilianos, onde encontra uma “sempre histdria do desejo em sua busca errante” (ARRIGUCCI
JR., 1987, p.153), como no citado Barbara. Goulart (1995) ao analisar a obra de Rubido, destaca a
presenca do “sujeito alienado”, o individuo que ao acessar a linguagem, abdica de sua esséncia.

Esse passo, que Jaques Lacan denomina de acesso ao simbélico, revela como
0 sujeito se posiciona diante do real. E para que tal aconteca, ele tem,
necessariamente, de pagar um preco, que € a divisdo entre seu psiquismo
mais profundo e o seu discurso consciente [...]. E certo, ainda, que a divisdo
cria uma estrutura oculta no sujeito inconsciente, através do recalque, porque
o discurso e a ordem simbdlica, mediatizando-o acabam provocando um
desvio do que nele é o verdadeiro. (GOULART, 1995, p.54)

Esse sujeito clivado pelo acesso ao Simbolico estard sempre marcado por uma plenitude
impossivel, fadado a percorrer “o giro recorrente do carrossel no mesmo eixo” (ARRIGUCCI JR.,
1987, p.151). Este é o movimento da narrativa muriliana e de suas personagens.

O desengano impresso nos textos de Murilo Rubiéo é bem exemplificado por um excerto do
conto O Ex-M@gico da Taberna Minhota: "Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente
enfrentar a avalanche do tédio e da amargura, pois desde as meninices acostumou-se as vicissitudes,
através de um processo lento e gradativo de dissabores.” (RUBIAO, 2005, p.7) A angustia da
impossibilidade imprime-se no tom tragico e aflitivo que encerra a maioria absoluta dos contos.
Vejamos os péragrafos que encerram dois deles e explicitam aspectos recorrentes na narrativa
muriliana. Comecemos, por Teleco, o coelinho:

Na ultima noite, apenas estremecia de leve e aos poucos, se aquietou.
Cansado pela longa vigilia, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, percebi
que uma coisa se transformara nos meus bragcos. No meu colo estava uma
crianca encardida, sem dentes. Morta.(RUBIAO, 2005, p. 152)

No conto, o narrador-personagem relata a sua convivéncia com um coelho, que havia
conhecido na praia e levara para morar consigo. Teleco era capaz de se transformar em diferentes
animais, lembrando o sujeito e suas mascaras sociais. "Depois de uma convivéncia maior, descobri
que a mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar ao préximo."
(RUBIAO, 2005, p. 144) Num dado momento, Teleco passa a se afirmar homem e chega a mudar o
nome para Barbosa e namorar uma mulher. No entanto, apesar de assumir caracteristicas
tipicamente humanas, como a dissimulagdo, 0 maximo que o coelho consegue é tornar-se um
canguru. Apos varias desilusdes, passa a se metamorfosear descontroladamente nos mais variados
animais: de rato a hipop6tamo. Termina a sua trajetéria de mutagbes como uma crianga morta,
alcangando, enfim, seu intento de mostrar-se humano. A morte é frequentemente a Unica
possibilidade para as desenganadas personagens murilianas. “Todas as formas assumem ao final, a
feicdo da exterminagio e da morte. E a forma mesma do simbolico. Nem mistica, nem estrutural:
inelutvel” (BAUDRILLARD, 1996, p.8), diz Baudrillard ao apontar a morte como porta de entrada
para 0 mundo simbolico.

Passemos entéo para a frase que conclui A flor de Vidro:

"Na volta, um galho cegou-Ihe a vista." (RUBIAO, 2005, p. 132)
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Decepamentos, mutilagdes e cortes, como o0 que aparece no referido conto séo frequentes no
texto de Murilo Rubi&o. O conto inicia-se num devaneio de Eronides, que rememora a mulher que
se fora: "Da flor de vidro restava somente uma reminiscéncia amarga. Mas havia a saudade de
Marialice, cujos movimentos se insinuavam pelos campos-as vezes verdes, também cinzentos."
(RUBIAO, 2005, p.129) A partir dai, o passado mistura-se com o presente e a mulher reaparece.
"Uma realidade inesperada sacudiu-lhe o corpo com violéncia. Afobado, colocou uma venda negra
na vista inutilizada e passou uma navalha no resto do cabelo que Ihe rodeava a cabega" (RUBIAO,
2005, p.129) Na narrativa, a perda de uma vista desliza para a perda da mulher. Com a chegada de
Marialice, Eronides reencontra os antigos cabelos e a venda negra desaparece, mostrando dois
brilhantes olhos. Enquanto o casal passeia pelo bosque, 0 homem deixa a companheira para tras,
que vaticina: "Tomara que um galho Ihe fure os olhos, diabo!" (RUBIAO, 2006, p.131). As férias
terminam e apds deixar Marialice no trem, a flor de vidro revela-se e um galho cega a vista de
Eronides.

Os olhos furados de Eronides remetem & angustia de castracdo, afinal "o ato pode ser
deformado, substituido por outros danos & integridade fisica[...Je mesmo & integridade psiquica”
(LAPLANCHE & PONTALLIS, 2001, p.73), ambos presentes no texto. Vale frisar que a castracéo é
uma categoria simbdlica e como sublinham Laplanche & Pontalis (2001, p.75), ela também deve ser
referida a ordem cultural no que concerne aos termos da proibicéo e da lei.

E evidente ainda na narrativa de Rubido, a presenca ironizada da sociedade moderna, com
suas maquinas e instituicdes burocraticas, a enclausurar e mecanizar o individuo. Mais uma vez, um
trecho de "O ex-Magico da Taberna de Minhota" ilustra bem a questdo: "N&o me encontrava em
condic@es de determinar qual a forma de suicidio que mais me convinha: se lenta ou répida. Por isso
empreguei-me numa Secretaria de Estado”. (RUBIAO, 2005, p.11)

As personagens emparedadas de Rubido reiteram a possibilidade de dialogo entre as leituras
subjetivas e sociais. Afinal, o sujeito do Simbdlico é aquele mesmo que se submete ao contrato
social, tolerando "o mal-estar na civilizacdo". Reafirma-se o indubitavel vigor da psicanélise
enquanto leitura do homem e da cultura.

O giro do carrossel

O giro do carrossel, figurado pela repeticdo é o aspecto mais marcante da narrativa
muriliana. Ele vai desde as onipresentes epigrafes e a recorréncia tematica, até o movimento
circular da narrativa, passando pelas multiplicacbes e metamorfoses. Ela domina, inclusive e,
sobretudo, a relacdo do autor com a escrita, na constante reelaboracdo dos contos. Essa recorréncia
da repeticdo esté intimamente ligada & atmosfera fantastica presente no mundo muriliano. No artigo
“O estranho”, Freud (1919/1976) aponta a compulsdo a repeticdo, como uma das causadoras do
sentimento de estranheza familiar, presente no cotidiano e na criacdo artistica. Tal compulséo se
deve a um esforgo do “recalcado” “para livrar-se do peso que o oprime e tenta forgar passagem em
direcdo & consciéncia.” (FREUD, 1920/2006 p.145). Ela s6 aparece em situacdes de afrouxamento
do recalque, como acontece na literatura. Através da repeticdo, via linguagem, os fantasmas
reproduzem substitutos cada vez mais proximos do recalcado, possibilitando a sua manifestacdo. A
sensacdo de estranheza familiar se da justamente porque a repeticdo desvela aspectos do desejo
disfarcados pelo fantasma, trazendo a tona “um prazer que ndo pode ser entendido como tal.”
(FREUD, 1920/2006, p.138).

A verdade do desejo, que 0 sujeito precisa renunciar para se tornar um ser societario, so
podera ser reencontrada, ainda que fracionada, através da linguagem. Os fantasmas, ao serem
encenados no texto, deixam frestas para o desvelamento de uma subjetividade censurada a todos
nds. “Entendemos que, ao propor a “estranheza inquietante’, o fantastico deseja libertar o leitor do
efeito de encantamento a que ele € submetido desde 0 momento em que teve acesso ao simbolico™.
(GOULART, 1995, p.56)
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Entre ruinas e escombros

Para finalizar, examinemos o conto A Noiva da Casa Azul, que relne os aspectos citados até
aqui. No texto, memoria e realidade se confundem, numa atmosfera tipicamente muriliana.
Impulsionado pelo cilime, o narrador-personagem viaja a Juparassu, cidade onde havia passado 0s
melhores momentos da sua adolescéncia, para encontrar Dalila, sua namorada. Ao chegar, encontra
a cidade em ruinas e descobre que Dalila estava morta, ha anos. Fica sabendo ainda que ele proprio
havia saido de la doente e ignoravam se tinha sobrevivido.

No texto, encontramos varias pistas sobre a possibilidade de o narrador estar tratando de um
devaneio ou mesmo um delirio, desmontando assim as fronteiras entre loucura e sanidade: “Deixei
que a ternura me envolvesse e a imaginagdo fosse encontrar, bem antes dos olhos, aqueles sitios,
que representavam a melhor parte da minha adolescéncia.” Ou, “O chefe do trem arrancou-me
bruscamente do meu devaneio.” (RUBIAO, 2005, p.52) Ele relata ainda temer que o tomem por
“neurasténico ou débil mental” e percebe estar sob suspeita de “loucura”. (RUBIAO, 2005, p.51)
Desse modo, podemos suspeitar que as impressdes iniciais do narrador em relacédo ao seu namoro
com Dalila, derivem de um fantasma, como “correcdo da realidade insatisfatéria” (FREUD,
1908/1976, p.151).

Juparassu é entrelugar do factual e da fantasia, onde presente e passado se confundem, num
tempo especial, que pode bem ser o tempo do inconsciente. De espago idealizado da adolescéncia,
torna-se lugar da frustragéo.

Na Casa Azul, o primeiro beijo em Dalila. Beijo esse, so possivel depois da morte do pai do
narrador. Aqui, a figura do pai é evocada como agente da castracdo. Dalila, por sua vez, aparece
como um deslizamento do objeto de desejo originario, inacessivel. As circunstancias que levam a
clivagem do psiquismo se repetem. A “Lei do Pai” (expresséo de Lacan), o interdito do incesto que
antecede a divisdo do sujeito, prevalece com a morte de Dalila. “Apesar das coisas me aparecerem
com extrema nitidez espelhando uma realidade impossivel de ser negada, resistia a sua aceitagao”.
(RUBIAO, 2005, p. 54) Mais uma vez é preciso aceitar a rentincia, do contrario, vive-se & margem
da Cultura, na “loucura”, tantas vezes referida no texto. Dalila, objeto de desejo censurado, s6 pode
viver como fantasma. A possivel morte do narrador pode ser associada ao desaparecimento da sua
esséncia primeira.

A Casa Azul, lugar da verdade do desejo, é feita de fragmentos, bem como a estrutura
psiquica do narrador. Assim ela vai sendo insistentemente descrita para o leitor: “Em ruinas”,
“escombros”, “descolorida”, “destrogos”, “semidestruida”, “esburacado”. O narrador tenta, em véo,
recuperar o desejo alienado nos estilhacos que lhe sobram: “[...] e de 14 de dentro dos escombros eu
iria retirar minha amada.” Resta-lhe a falta: “Vazio, vazio, meu Deus! Grito: Dalila, Dalila! Nada”.
“Abraga-me e ndo sinto seus bracos”. E no fim, a eterna busca pelo lugar originério, com toda a
angUstia que ela carreia: “Corta-me a agonia. Corro desvairado”. (RUBIAO, 2005, p. 56)
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