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RESUMO:  

Tomando como ponto de partida a possível articulação entre os saberes: literatura e psicanálise, 
proponho uma reflexão a respeito da convergência de gêneros literários em três obras de Machado 
de Assis: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires em seus 
possíveis efeitos na vida e na obra dos respectivos “pseudo-autores”. 
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Por algum motivo, ou vários, a idéia de letra parece fazer convergir os trabalhos que 

enlaçam experiência, escrita, vida. A letra não é o que dela se fala, comumente, nem está lá, onde se 
julga encontrá-la. Não somente. Mas ela franqueia marcas e efeitos: diz-se que é traço, rabisco, 
rasura. Nesse sentido, este curto trabalho se orienta na escrita de três pseudo-autores: Brás Cubas, 
dom Casmurro e Aires em sua convergência de gêneros textuais: romance, memorial, diário pessoal 
e, por extensão, diário da escrita.  

Por romance, entenda-se o sentido tradicional e a sua conseqüente classificação constante na 
capa de cada uma das obras. Para memorial, uma busca nos dicionários apresentará o termo como 
“obra, relato concernente a pessoas ou fatos memoráveis; monumento comemorativo; aquilo que é 
digno de ser lembrado”.  

O diário pessoal contém, em geral, as lembranças diárias, ou quase diárias, cujas anotações 
dependem do grau de importância que o seu escritor atribui a elas. Em meados do século XX 
(1955), Maurice Blanchot assim define um romance em forma de diário: “A maior dificuldade num 
romance desse feitio é a escolha hábil de atos que o formem pelo seu seguimento e interesse sem, 
contudo, deixarem de ter a naturalidade da escritura dia a dia” (BLANCHOT, 1987, p.18).   
 Para um “diário da escrita”, busco entender os estudos de Lúcia Castello Branco a esse 
respeito, pois ela atribui a algumas obras a existência de uma dicção especial sustentada 
teoricamente pelas reflexões contemporâneas acerca da escrita, da memória e do diário, bem como 
da poiesis delas extraída.  
 Em geral, para atender à classificação universal, estes tipos textuais costumam ser 
denominados, convenientemente, “romance”, haja vista o que consta na capa das três obras 
referidas. Neste sentido, penso sobre questões relativas à escrita machadiana que remetem tanto ao 
seu estilo inovador – misto de gêneros – quanto à questão do sujeito no simbólico: “não há princípio 
nem fim, o sujeito está sempre pelo meio ou em meio a”. (CASTELLO BRANCO, 2000) 
 Essa convergência, em um só texto, pode ser observada, em princípio, pelo próprio pseudo-
autor Brás Cubas, em cuja introdução da obra previne “Ao leitor” que sua obra é “difusa” e que “a 
gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não 
achará nele o seu romance usual”.(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 513). No prólogo, o autor 
Machado de Assis informa que, quando da publicação da obra, Capistrano de Abreu perguntava: 
“As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” O que Machado deixa a cargo de Brás 
Cubas responder. 
 Por sua vez, o narrador de Dom Casmurro mantém uma repetição insistente em “unir as du-
as pontas da vida” por meio de uma obra, também classificada como “romance”, que possui todas 
as características de um memorial e, de certa forma, também de um diário pessoal. A leitura dessa 
obra deixa a impressão mesmo da “naturalidade da escritura dia a dia” e, além disso, a partir da ex-
pressão “unir as duas pontas da vida”, observa-se a intencionalidade em contar sua vida desde a 
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infância até a idade adulta, apesar de não o fazer por meio do formato dia-mês-ano de um diário 
pessoal e nem de o haver feito no dia-a-dia. As memórias foram recompostas a posteriori, o que 
não elimina certa característica de diário pessoal.  
 Quanto ao Conselheiro Aires, há que se ler nas entrelinhas da sua obra intitulada Memorial 
de Aires, o que, de fato ele quis produzir. A estética é de um diário pessoal, mas o narrador se 
desdobra por meio de um “contar” que, aparentemente, fala mais de outras pessoas que de si 
mesmo. Nesse “romance”, edificado em forma de diário, suportado por dia-mês-ano, Aires fala 
mais dos que o cercam e sua aparente significância é a de um caderno mesmo, no qual faz 
anotações intermináveis, que podem vir pela manhã, à tarde ou à noite. Sem conter apenas relatos, 
contém reflexões sobre o presente/passado/futuro. Do ponto de vista técnico, representava uma 
novidade naquele final de século.  

Depois de Brás e dom Casmurro, Aires cria o seu estilo “simples”, como diz ele mesmo, em 
forma de diário, que, aparentemente, não condiz com o “estilo” dos outros narradores de Machado. 
Entretanto ele também anuncia algo “difuso” em sua obra: “páginas mortas e escuras”: 

 
Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: Nos lazeres do 
ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e 
talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis. (MACHADO DE ASSIS, 2004, 
p.1096) 

 
Do título, Memorial de Aires, pode-se dizer, portanto, que é ambíguo, pois não condiz 

exatamente com o efeito “diário” que traz em sua forma.  
Outra característica convergente nas três obras é o efeito de “memórias póstumas”. Assim 

como a obra de Brás Cubas, o Memorial de Aires possui o caráter póstumo de publicação que 
confere à sua escrita certa dimensão da “morte do autor” 2. Eu explico. Observe-se a reflexão de 
dom Casmurro: 

 
Nada se emnda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 

omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, 
em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei 
nele.[...] Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as 
minhas. (MACHADO DE ASSIS, 2004, p.871) 

 
O excerto caracteriza sua narrativa com o que mais tarde será denominada em Literatura 

uma “obra aberta” 3 o que também está relacionado diretamente com o que se passou a pensar a 
respeito da memória, ou ainda das diferenças entre memória e percepção, memória e esquecimento, 
a partir de Freud. Cada um, tanto o escritor quanto o leitor busca, em sua própria memória, o que 
falta no texto. Surpreendente reflexão de dom Casmurro numa época em que os escritores, em geral, 
julgavam-se “donos”, detentores de todo o saber sobre sua produção e que autores como Roland 
Barthes, em seu texto “A morte do autor”, em O rumor da língua, vai criticar já na segunda metade 
do século XX. 

Neste sentido, a idéia de “memórias póstumas” é tomada aqui para fazer referência às 
reflexões contemporâneas a respeito da relação da “morte do autor” com seu próprio texto. Essa 
morte pode ser metaforizada por meio da melancolia em que se encontram os três narradores, 
considerando-se que a melancolia se caracteriza por um certo modo de estar morto para a vida.  

No caso de Brás Cubas, a metáfora da morte assume essa função com mais clareza a partir 
da suposta “morte” do pseudo-autor. Do outro mundo, ou do seu outro berço – o túmulo – Brás 
escreve e, como já está morto, deixa sua obra para que os leitores a interpretem. 
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No caso de Aires, foi preciso que ele morresse, de fato, para que seu Memorial fosse 

publicado. Trata-se, pois, de uma “edição póstuma”, segundo a “Advertência” da obra. Dos sete 
cadernos manuscritos de Aires, encontrados em sua escrivaninha após sua morte e denominados, 
em conjunto, por ele mesmo de “Memorial”, um trecho foi selecionado para a sua composição e 
publicação. O “editor”, que assina com as iniciais “M. de A.”, fez um recorte referente aos anos de 
1888-1889 e diz, na “Advertência” que:  

 
Tratando-se agora de imprimir o Memorial achou-se que a parte relativa a 

uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, 
decrições e reflexões, - pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar 
da forma de diário que tem. [...] O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p.1096) 

 
Talvez se possa compará-lo, parcialmente, a Joseph Joubert – o “autor sem livro, escritor 

sem escrito” ou a Mallarmé, ambos pensados por Maurice Blanchot em suas obras em devir. 
Entretanto a característica que o distingue é a publicação póstuma, que confere existência ao livro, 
enquanto obra, cujo recorte selecionado pelo editor – M. de A. – “pode dar uma narração seguida, 
apesar da forma de diário que tem”. 

Quanto ao dom Casmurro, o “estado de morte” em que se encontra, atravessado pela 
melancolia, faz com que sua narrativa adquira também uma dimensão de “memórias póstumas”. 
Essa, talvez, seria uma condição para o devir da obra, o que lhe confere uma dimensão particular, 
sui generis. 

Trata-se de um projeto inacabado, imperfeito, por ser fragmentário, circular, que só pode 
devir como livro pela “morte do autor” – o seu desaparecimento e seu retorno enquanto escrita, 
assumindo, assim, o tom impessoal de pura experiência, de um sujeito personificado em escrita e 
pela escrita. Um “ele”, como disse Blanchot, “sem rosto” . (BLANCHOT, 1987, p.24)  

Para Blanchot, o diário não é essencialmente confessional; talvez a sua verdade não esteja 
“nas observações e comentários interessantes, de recorte literário, mas nos detalhes insignificantes 
que se prendem à realidade cotidiana” (BLANCHOT, 1987, p.19). É por isso que o romance de 
dom Casmurro se confunde com um memorial, no qual o escritor quer recordar-se de si mesmo e, o 
que é estranho, para isso ele usa o próprio elemento do esquecimento: a escrita.  

 Por todas essas características, O Memorial de Aires, esse “diário” sem princípio nem fim, 
pequena parte do “Memorial”... do Conselheiro Aires, escrita interminável, bem como Memórias 
Póstumas... e Dom Casmurro são uma espécie de romance-diário-memorial, representantes, por isso 
mesmo, da própria experiência literária enquanto experiência de vida.  

O que se procura compreender tem relação com aquilo que talvez seja o mais relevante para 
esses narradores: a experiência da escrita ou a obra em si mesma, o trabalho mesmo de “escavar” a 
memória, as lacunas, por meio da experimentação literária.  

Escrever, para esses pseudo-autores, é descobrir o interminável, “é passar do Eu ao Ele, de 
modo que o que me acontece não acontece a ninguém, é anônimo pelo fato de que isso me diz 
respeito, repete-se numa disseminação infinita” (BLANCHOT, 1987, p.24). Pode-se concluir que 
qualquer gênero textual serve para que esses pseudo-escritores inscrevam sua exigência da escrita 
em analogia a um duplo de viver. Nesse sentido, a casa de Mata-cavalos, parece ser um bom 
exemplo dessa analogia: um duplo, cujo outro não aparece. Apenas insinua, porque não tem nome, 
apenas é invocado pelas interpretações desta leitora. Afinal, como disse dom Casmurro após a 
reconstrução da casa de Mata-cavalos: “[...] mais falto eu mesmo e essa lacuna é tudo” 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 810). 

O narrador é o sujeito das imagens, o elemento mediador entre elas, tal como se apresentam 
no momento de sua constituição e a significação que elas ganharão ao longo do texto. Desse modo, 
se, em princípio, a escrita de Brás, dom Casmurro e Aires quer-se verdadeira, completa, intacta, 
seus recursos estéticos registram, entretanto, a quebra da linearidade desse discurso. Tais recursos 
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demonstram o não-acabado e o fragmentário modo de existência da memória tomado como modelo 
para a composição das obras. 

Assim é que o significante “casa” parece assumir uma função metafórica na escrita dessas 
obras, como um recurso que surge nas três narrativas e que talvez contribua para a alegorização da 
memória, o que as torna convergentes para a questão de que escrita e vida se confundem. 

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, no Capítulo XXVII/ Virgília?, justamente quando o 
narrador assinala que, por meio da memória, o homem tem  “o poder de restaurar o passado, para 
tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos” , ele relembra seu pai.  

Os dois haviam marcado encontro na casa de campo da família, onde Brás passou a semana 
após a morte da mãe. O pai, na verdade, foi lá para convencê-lo do casamento Virgília/carreira 
política. Brás Cubas ouve os seus argumentos e, antes de dar sua resposta, põe-se a pensar em 
“nossa casa de Mata-cavalos...”. Coincidência? Ou seria aquela mesma casa da Rua de Mata-
cavalos que Dom Casmurro vai reconstruir no Engenho Novo e tentar “restaurar assim, na velhice, 
a adolescência”?  

Talvez até se possa afirmar que não. Não é coincidência. E que, provavelmente, trata-se de 
uma das marcas do saber sobre a construção da memória que o escritor Machado de Assis vai 
pontuando aqui e ali em toda a sua obra. O acontecimento é importante na vida de Brás porque a 
questão que o incomoda é exatamente o desejo de seu pai de fazê-lo casado e político, duas 
situações que ele próprio não quer. Isso, para ele, seria uma “construção” penosa, seu novo lar e 
talvez por isso ele recorde a casa de Mata-cavalos, na qual ele se encontrava em outra “edição”, a da 
infância feliz, irresponsável. 

Memorial de Aires, por sua vez, é uma obra pela qual a ambigüidade se faz pela 
dissimulação das lembranças contidas no “diário” pessoal do narrador, encobertas pelas reflexões, 
romances e acontecimentos com outros personagens, sendo perpassado, portanto, quase em sua 
totalidade, pelas lembranças encobridoras. Essa estratégia do narrador, de esconder-se, desvelando-
se por meio dos que o cercam, é o que permite que se possa inferir uma reconstrução de um novo 
lar em seu retorno definitivo ao Brasil.  

É possível, também, recorrer ao Conselheiro Aires no romance Esaú e Jacó. É por meio da 
personagem Flora e da descrição de um dos seus desenhos que a metáfora da casa se explicita: “um 
pedaço da estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um princípio de casa. Era uma dessas casas, que 
alguém começou muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou três paredes, ruína sem 
história”. (MACHADO DE ASSIS, 2004, p.1072) 
 O texto psicanalítico a ser lembrado, nesse caso, “Construções em Análise” (1937), refere-se 
ao trabalho do analista com o analisando em sua construção/reconstrução do texto psíquico.  

Nesse texto, a partir da idéia de que “o histérico sofre de reminiscências”, descoberta feita 
através das análises de seus pacientes, Freud chega à conclusão de que o ser humano é amnésico de 
sua infância, mas sonha, fantasia, produz chistes e, conseqüentemente, associa livremente 
construindo um texto, cujas regras são as do deslocamento e condensação. Essa última designa um 
mecanismo por meio do qual as lembranças aparecem como uma espécie de versão abreviada, 
permitindo que apenas um fragmento seja lembrado (FREUD, 1980, p.276-290). Um bom exemplo 
é o traço de memória metaforizado pelo significante “casa” que remete Dom Casmurro, bem como 
Brás Cubas e Aires, ao passado. 

A diferença básica entre o deslocamento e a condensação é que o efeito de distorção na 
condensação não impede o rastreamento do sentido oculto, já que acontece uma substituição de um 
elemento – uma lembrança – por outra que mantém alguma relação de interdependência, de 
inclusão, de implicação com ela. No caso do deslocamento, o mecanismo consiste na utilização de 
uma lembrança deslocada daquela esperada. Há um deslizamento do significado – sob o significante 
– do objeto lembrado, o que será demonstrado mais tarde, com clareza, por Lacan.  
 A metáfora freudiana do trabalho de construção do analista é comparável ao trabalho do 
arqueólogo que “ergue as paredes do prédio a partir dos alicerces que permaneceram de pé, 
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determina o número e a posição das colunas pelas depressões no chão [...], assim também o analista 
procede quando extrai suas inferências do sujeito da análise”. (FREUD, 1980, p.275-287) 

Tanto para Brás quanto para Dom Casmurro, a casa da Rua de Mata-cavalos representa uma 
- ou várias significações – que os ajudariam a reconstruir as “antigas sensações”. Foi por isso que 
Dom Casmurro mandou reconstruí-la no Engenho Novo, “dando-lhe o mesmo aspecto e economia 
daquela outra, que desapareceu”. Como um arqueólogo, recomendou ao construtor e ao pintor que 
“entenderam bem as indicações”: 

 
[...] é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas 
alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos 
igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de 
espaço a espaço. (MACHADO DE ASSIS, 2004, p.810) 
 

  A finalidade da reconstrução da casa não foi alcançada. Ele não conseguiu recompor o que 
foi, nem ele nem a casa. O resultado, para o narrador, é bem claro: “é semelhante à pintura que se 
põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o 
interno não agüenta tinta”. Em outras palavras, leia-se a afirmação de Freud: 
 

[...] os objetos psíquicos são incomparavelmente mais complicados do que os objetos 
materiais do escavador, e que possuímos um conhecimento insuficiente do que podemos 
esperar encontrar, uma vez que sua estrutura mais refinada contém tanta coisa que ainda é 
misteriosa. (FREUD, 1980, p.278) 
 

 
 Assim, a idéia de construção da casa da infância em Dom Casmurro perpassa as outras duas 
obras, no sentido de que os narradores demonstram certo saber de que a memória se constitui 
apenas de traços que são ativados em determinadas circunstâncias e, mesmo assim, representam 
outra “verdade”, construção, sempre uma reescrita e, portanto, uma aparência de verdade. 
 Neste sentido, a escrita das memórias desses três narradores pode ser lida como uma 
tentativa de vivenciar a experiência literária, dela extraindo uma articulação entre escrita e vida, 
cujo resultado assinala para uma nova “forma” de vida: a escrita, ou, para usar a idéia de Brás 
Cubas: uma nova edição (de si mesmos). Dessa experiência sui generis, é relevante marcar que, 
para a época, trazia também a vantagem de deslegitimar as convicções que costumavam permear as 
narrativas da memória. 
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