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Resumo: 

Anne-Marie Stretter é a protagonista de Le Vice-Consul de Marguerite Duras. Esposa do 
Embaixador da França na Índia vive cercada e cortejada pelos “homens brancos”, funcionários da 
Diplomacia. Ela os fascina e fascina o leitor. Seu silêncio intrigante nada revela de sua história, de 
seu segredo: ela guarda um enigma. O tédio e o vazio que a envolvem poderiam ser fruto de um 
narcisismo. Assim, a Psicanálise virá ao encontro da obra literária para aclarar sua compreensão 
e alargar seu significado. No romance de Duras a narrativa lacunar se estende em outra narrativa 
encaixada que conta a história de uma mendiga. Espelhando-se ambas as protagonistas, 
intensifica-se o silêncio rumo ao aniquilamento e à morte. Por outro lado, é justamente esse 
espelhamento que permitirá desvendar, em parte, o enigma de Anne-Marie. 
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Introdução 

Marguerite Duras publicou o romance Le Vice-Consul em 1966. Anne-Marie é a protagonista, 
esposa do Embaixador da França na Índia e vive cercada e cortejada pelos “homens brancos”, 
funcionários da Diplomacia. Ela os fascina e fascina o leitor. Seu silêncio intrigante nada revela de 
sua história, de seu segredo: ela guarda um enigma.   

A própria estrutura do romance apresenta-se enigmática porque os primeiros capítulos nada 
relatam acerca do personagem-título – o Vice-Cônsul - mas um narrador-personagem conta a 
história de uma mocinha expulsa de casa, por sua mãe, porque se encontrava grávida. Trata-se de 
uma narrativa especular que ocupa o primeiro terço do romance até finalmente imiscuir-se à 
narrativa principal. 

Esta se passa em Calcutá. De imediato se estabelece um pacto com o leitor uma vez que a 
capital da Índia, na realidade, é Nova Delhi e não Calcutá. Este pacto ficcional estende-se adiante, 
em relação às protagonistas de ambas as narrativas, acenando para a magia da história e para a 
significação do romance. 

Assim, a fábula da narrativa principal resume-se no relacionamento dos “brancos” de Calcutá 
que não se adaptam jamais ao calor asfixiante, ao clima das monções e ainda à multidão de leprosos 
que os rodeiam. Para suportar a vida nas Índias, freqüentam festas, jogam tênis e vão caçar no 
Nepal ou distrair-se nas praias no Delta do Ganges. 

A mulher do Embaixador da França é o centro dessa sociedade. Mas a figura do personagem-
título, o Vice-Cônsul, é também importante, sobretudo pela estranheza de seu crime hediondo, os 
comentários suscitados e sua impunidade.  

A ação desta narrativa se passa em três espaços: O Círculo (Cercle), um clube onde o Vice-
Cônsul faz confidências ao diretor; a Embaixada onde se dá a recepção e a “villa” e o Hotel Prince 
of Wales no Delta do Ganges, onde o leitor assiste à fascinação exercida por Anne-Marie Stretter 
sobre todos os personagens. 

A força do romance brota do mistério dos três protagonistas - Anne-Marie, o Vice-Cônsul e a 
moça da história encaixada. O ato louco do Vice-Cônsul se alia à narrativa especular e ao enigma de 
Anne-Marie para trazer a lume a significância do romance.  
1 Anne-Marie Stretter 

O pomposo nome de Anne-Marie Stretter combina com sua vida fácil e a riqueza que a cerca; 
esse prenome tipicamente ocidental poderia representar todas as mulheres do Ocidente. Entretanto, 
apesar de sua beleza, de seu encanto, em seu íntimo ela parece guardar uma tristeza muito grande. 
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Verifica-se um suspense em relação a ela porque desde o capítulo V, fala-se da mulher do 

Embaixador, porém ela só aparece efetivamente na recepção, no capítulo XII, já na metade do 
romance. E o leitor a conhecerá, sobretudo, pelo olhar do outro.  

No início da narrativa principal, Charles Rossett, um dos funcionários da Embaixada, observa 
a passagem da “Lancia” preta em que ela segue em companhia de um inglês rumo a Chardenagor. 
Tem-se a confirmação de sua fama: com a aquiescência de seu marido, Anne-Marie está sempre 
rodeada dos “homens de Calcutá”.  

Também o Vice-Cônsul guardara a impressão primeira ao vê-la atravessar o parque da 
Embaixada e lá deixar sua bicicleta. Impossibilitado de manter com ela um relacionamento, ele a 
substituirá por um fetiche: a bicicleta. Desde o início, pois, ele confessa ao diretor sua inaptidão 
para com as mulheres e declara: “Je suis vierge. [...]. Faute d’aimer, j’ai cherché à m’aimer mais je 
ne suis pas parvenu.” (DURAS, 1966. p.76)1. 

É Anne-Marie quem o convida para a recepção. Ela impõe a todos os convidados a presença 
constrangedora do Vice-Cônsul, cujo mistério também só é revelado bem adiante, no capítulo XII. 
Para ela convergem todos os olhares.  

A narração da recepção inicia-se com a descrição da protagonista. Apesar da “proximidade da 
velhice”, de sua magreza e do seu olhar longínquo “de exilada”, “recortado como de uma estátua”, 
ela conserva a majestade oficial, de quem cumpre um dever.  

A descrição da sala de baile (“des faux lustres, du creux, du faux, du faux or” (DURAS, 1966. 
p.93)2 espelha a falsidade da atitude de Anne-Marie. Ela cumpre um papel, está lá sem estar, traz 
em si um vazio (creux) que recobre o seu íntimo. Por isso mesmo o narrador já comenta: “Elle 
intrigue, la femme de Calcutta” (DURAS, 1966. p.93).3 

Todos a observam; a voz da sociedade comenta seu comportamento: “On dit, on demande...” 
(DURAS, 1966. p.94).4 Sua generosidade é um traço marcante: ela não se esquece dos pobres, 
famintos e leprosos e ordena que a cada dia lhes sirvam uma bacia com água fresca e restos de 
comida à porta dos fundos da Embaixada. Este comentário insistente sobre a protagonista traduz a 
ironia da voz do autor que assim denuncia a discrepância e a hipocrisia entre colonizador e 
colonizado. Esse dado se intensifica ainda mais quando se contrapõem as duas protagonistas: a 
representante da opulenta sociedade branca colonizadora e a protagonista da outra história, a mais 
despojada das mendigas. 

Todos sabem também que, em companhia dos amigos, após as festas, ela vai a uma boîte 
chamada Blue Moon e freqüentemente vai às ilhas no delta do Ganges, em sua “villa”. 

Por outro lado, ressalta-se a dedicação maternal de Anne-Marie como grande virtude: “[...] 
(elle) s’occupe beaucoup de l’éducation de ses filles” (DURAS, 1966. p.94).5 Ao que se opõe a 
situação social da Moça – protagonista da narrativa encaixada - que não teve escolha e não pôde ser 
mãe, sendo obrigada a dar a criança. Entretanto desta maneira, ela conquista sua liberdade e chega a 
Calcutá onde vai a todos os lugares, até mesmo às ilhas do Delta do Ganges. Ao passo que Anne-
Marie, com toda a sua posição de destaque, seu status, recomeça todos os dias “sua vida pontual”, 
isto é, rotineira, cheia de obrigações. 

Uma analepse tenta esclarecer o caráter ausente da protagonista. Ela deixara seu marido no 
Laos, há dezessete anos, e seguira o Embaixador da França que parece tê-la seduzido em oito dias. 
Por outro lado, um mistério a envolve: “On dit: à Calcutta on ne sait pas encore aujourd’hui si elle 
était reléguée au fond de la honte ou de la douleur, à Savannakhet, lorsqu’il l’a trouvée” (DURAS, 
1966, p.99).6 Entretanto seguem-se os comentários dos convidados: “Irréprochable, et bonne [...] et 
                                                
1 Eu sou virgem. [...]. Por não poder amar, procurei amar a mim mesmo, mas não consegui (DURAS. 1982. p.61). 
2 [...] dos lustres falsos, dos vácuos, dos postiços, do ouro enganador (p.74). 
3 Ela é inquietante, a mulher de Calcutá (p.74). 
4 Diz-se, pergunta-se... (p.75) 
5 [...] (ela) se ocupa bastante da educação das filhas (p.74).   
6 Diz-se: Em Calcutá, ainda não se sabe hoje em dia se ela estava, na realidade, desonrada ou se era dor o que sofria em 
Savannakhet, quando ele a encontrou (p 78). 
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charitable”, isto é, nada a criticar a Anne-Marie, porque “Rien ne se voit, c’est ce que j’appelle 
irréprochable à Calcutta” (DURAS, 1966. p.100).7 Uma vez mais denuncia-se a hipocrisia que 
reina nessa sociedade: se ninguém sabe, tudo está correto. 

Charles Rossett dança com Anne-Marie e se recorda do dia em que a conheceu, há quinze 
dias; impressionou-o o seu “olhar surpreendente” e sua imobilidade sobre o sofá rosa. O narrador 
fala do tédio que a domina, das noites solitárias no delta do Ganges, de seu passatempo, suas 
leituras em seu escritório abandonado e o discurso indireto livre lança o enigma de Anne-Marie que 
o próprio narrador ignora:  

[...] recroquevillée sur elle-même. [...] Ces lectures, ces nuits passées dans la villa 
du delta, la ligne droite se brise, disparaît dans une ombre où se dépense ou 
s’exprime quelque chose dont le nom ne vient pas à l’esprit. Que dissimule cette 
ombre qui accompagne la lumière dans laquelle apparaît toujours Anne-Marie 
Stretter? (DURAS, 1966. p.108)8 

Como nós leitores, o narrador procura decifrá-la. Sabe-se que nem a segurança material, nem 
mesmo a vida livre que leva não a satisfaz porque freqüentemente ela entra em um “profundo 
abatimento”. Ela confessa a seu parceiro que a vida para ela não é “ni pénible ni agréable [...]. 
C’est autre chose. Ce n’est ni difficile, ni facile, ce n’est rien” (DURAS, 1966. p.109)9. Portanto 
nada tem sentido para ela: nem as filhas, nem a posição, nem os amantes, nem a leitura... Talvez a 
música, o piano que ela tocava em Veneza, onde ganhara prêmios, talvez a carreira interrompida, 
em que ela representaria “[...] un espoir de la musique occidentale” (DURAS, 1966. p.186).10 Já no 
final do primeiro ano em que chegou a Calcutá, ela foi levada em uma ambulância, deprimida ou 
abandonada por algum amor infeliz... Mas o narrador não sabe ao certo. Há apenas pistas. Compete 
ao leitor descobrir, interpretar as possíveis causas do tédio imenso e generalizado, registrado pelo 
narrador: “L’ennui, ici, c’est un sentiment d’abandon colossal, à la mesure de l’Inde elle-même, ce 
pays donne le ton” (DURAS, 1966. p.116).11 

Quando na recepção, ela dança com o Vice-Cônsul, cumprindo sua obrigação de anfitriã, 
conversa sobre o crime de Lahore: ele atirara contra uma centena de leprosos e cães em uma praça 
da cidade. Ambos procuram uma definição, uma palavra para exprimir o crime, porém lhes ocorre 
apenas ser “impossível” explicar. Mas ele tenta justificar: “Lahore c’était encore une forme de 
l’espoir” (DURAS, 1966. p.126).12 Ela finge compreender o impossível; explica-lhe as dimensões 
de uma catástrofe, que pode fugir ao controle, atingir outras regiões da terra. Assim, o leitor 
vislumbra o alcance e o valor do ato “louco” cometido pelo Vice-Cônsul: uma reação absurda frente 
à absurda realidade da miséria inominável.  

Ela o acolhe e lhe diz: “Je suis avec vous ici complètement comme avec personne d’autre, ici 
ce soir, aux Indes” (DURAS, 1966. p.144).13 Entretanto não permite que no dia seguinte ele a 
acompanhe e aos demais amigos para as ilhas e por isso ele se revolta. 

Após a recepção, ela e seus amigos reúnem-se no salão octogonal. O assunto constante do 
grupo é o Vice-Cônsul, seu crime, o escândalo que provocou no final da festa, quando gritou 
alucinadamente para não ir embora. Ela apenas lhes conta que enquanto dançavam, falaram sobre a 
“lepra”; e para encerrar os comentários, diz que “il n’a besoin de rien”  (DURAS, 1966. p.155).14 
Novamente lhe perguntam o que pretendia o Vice-Cônsul, mas ela disfarça: _ “Oh! Ce n’était pas 

                                                
7 Irrepreensível e boa [...] e caridosa, [...]. Não se vê nada, é o que eu chamo de irrepreensível em Calcutá (p.79). 
8 [...] enroscada em si mesma numa pose extravagante, lendo. [...] Essas leituras, essas noites passadas na “villa” do 
delta, a linha reta se quebra, desaparece numa sombra onde se gasta ou se exprime algo cujo nome não acode ao espíri-
to. Que será que dissimula esta sombra que acompanha a luz na qual sempre aparece Anne-Marie Stretter? (p.86) 
9 [...] não é nem penoso, nem agradável de viver. É outra coisa, se quiser, ao contrário do que se crê, não é nem difícil, 
nem fácil, não é nada (p.87). 
10 [...] uma esperança da música ocidental (p.151). 
11 O tédio, aqui, é uma sensação tremenda de abandono, do tamanho da própria Índia, este país dá o tom (p.93).  
12 Lahore era ainda uma forma de esperança (p.102). 
13 Eu estou consigo tão completamente aqui como com nenhum outro, aqui, esta noite, nas Índias (p.116). 
14 Ele não precisa de nada (p.125). 
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clair” (DURAS, 1966. p.159).15 Portanto seu laconismo parece esconder algo que absolutamente 
não se esclarece até o final do romance. 

A caminho das ilhas no Delta do Ganges, a descrição dos arrozais corresponde aos pântanos e 
às plantações que a protagonista da narrativa encaixada atravessara em seu périplo rumo a Calcutá: 
“Immense étendue de marécage, que mille talus traversent en tous sens [...]” (DURAS, 1966. p.9 e 
p.175).16 Portanto essa repetição ipsis litteris torna-se muito significativa pois marca o encontro das 
duas narrativas, bem como de ambas as protagonistas.  

Para Anne-Marie essas grandes extensões propiciam-lhe uma oportunidade para despir-se das 
formalidades de Calcutá e poder ser ela mesma. Já no automóvel, recosta-se nos ombros de Michael 
Richard. Charles Rossett alternará com ele suas atenções.     

É neste momento do romance que, se refletirmos sobre alguns traços narcisistas, poderemos 
esclarecer um pouco o comportamento enigmático de Anne-Marie. Ela pouco fala ou age. Está 
sempre rodeada por esses admiradores e ainda o inglês George Crown e Peter Morgan, o escritor da 
narrativa encaixada. 

Freud explica que o narcisismo primário consiste em amar a mãe e a si próprio. Muitas 
pessoas não conseguem desligar-se desses primeiros objetos e transferir a libido para um objeto do 
sexo oposto. 

Na puberdade, dada a transformação em seu corpo, a mulher, em geral, supervaloriza-o e 
passa a cultuar sua própria beleza. Quando muito bela, facilmente se torna inacessível aos homens, 
ou encontra enorme prazer em ser cortejada por muitos. Portanto ela tem necessidade de ser amada, 
mas não sabe amar. Assim, exerce grande fascínio sobre os homens e se contenta com isso. Por 
outro lado, Freud lembra que o narcisista exerce grande atração sobre aqueles que já renunciaram a 
uma parte de seu narcisismo. É uma fascinação semelhante à de uma criança, ou de um felino, ou 
dos grandes animais carnívoros (FREUD, 1974. p.105). 

O mito grego de Narciso corresponde à alegoria da teoria do narcisismo de Freud. Filho da 
ninfa Liríope, raptada por Beócio, deus dos rios, de tanto mirar-se no espelho das águas 
contemplando sua beleza, acabou por mergulhar nelas e assim morreu.  

Ora, Anne-Marie é bela ou foi bela, porque nesse momento, já se aproxima da velhice. Mas 
ainda é uma figura que se destaca e que é admirada. A lembrança constante de seus dotes musicais 
que não pôde desenvolver em Veneza pode tê-la marcado como uma frustração; então ela se teria 
fixado naquilo que fora no passado.17  

Ou talvez sua tristeza tenha se originado naquele encontro com um desconhecido, em Veneza, 
que ela recorda ou sonha acordada, nos braços de Michael Richard; alguém parecido com o Vice-
Cônsul : “L’inconnu qui l’écoute a le visage blanc du Vice-Consul” (DURAS, 1966. p.197).18 Mas 
nada é claro.  

Em sua villa, passa o fim-de-semana com os amigos, em meio aos galanteios e carinhos de 
Charles Rossett e Michael Richard. Entretanto ela lhes corresponde parcimoniosamente, quase 
como uma menina: 

 Michael Richard la caresse. Elle s’est assise sur lui, les jambes relevées. [...] Mi-
chael Richard la prend tout entière. Comme elle est rajeunie ainsi assise dans une 
pose enfantine, disloquée sur ses genoux (DURAS, 1966. p.197).19 

Enquanto eles comentam o livro de Peter Morgan ou falam ainda do Vice-Cônsul, ela evita 
comprometer-se, evita falar. Por isso dorme ou chora quase todo o tempo. Chora sem motivo como 
ela própria confessa:  

                                                
15 Oh, não é claro (p.128). 
16 Extensão imensa de pântanos que mil escarpas atravessam em todos os sentidos [...] (p.7 e p.142). 
17 O tipo narcisista pode amar: 1) o que a pessoa é; 2) o que foi; 3) o que gostaria de ser; alguém que foi parte dela 
mesma – filho, mãe.  
18 O desconhecido que a ouve tem o rosto branco como o Vice-Cônsul (p.159). 
19 Michel Richard a acaricia. Ela se sentou em seu colo, as pernas erguidas. [...] Michel Richard segura todo seu corpo - 
como ela está remoçada, assim numa pose infantil, deslocada, sobre os joelhos dele (p.159).  
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Je pleure sans raison que je pouvais vous dire, c’est comme une peine qui me 
traverse, il faut bien que quelqu’un pleure, c’est comme si c’était moi [...] elle 
donne le sentiment d’être maintenant prisonnière d’une douleur trop ancienne 
pour être encore pleurée (DURAS, 1966. p.198).20 

Mas sabemos que as lágrimas servem para substituir as palavras. Assim, Anne-Marie esconde 
algo que não pode contar, ou algo que não consegue exprimir.  

Freud lembra que a maior dificuldade no tratamento das mulheres é sua inibição. A mulher 
não fala sobre certos assuntos, principalmente sobre sexo. Isso acontece por causa da repressão da 
sociedade que envolve o sexo em grande tabu e relega a mulher a uma situação de inferioridade 
intelectual, profissional etc. Embora muitos anos tenham se passado desde esta assertiva de Freud e 
muitos progressos tenham sido conquistados no âmbito feminino nesse período, pode-se afirmar 
que até hoje, existe, em geral, um constrangimento por parte da mulher a respeito de certos assuntos 
(cf. KOFMAN, 1994. p.44).     

Assim, no romance, muitas vezes, Anne-Marie chora em lugar de falar, de exprimir seu 
pensamento. O Vice-Cônsul comenta com Charles Rossett : “[...]... son ciel, ce sont des larmes” 
(DURAS, 1966. p.171)21.  

Ela chora tanto que até um “odor” a envolve, “[...] l’odeur d’une femme qui pleure” (DURAS, 
1966. p.196).22 E essa atitude afasta as pessoas ou impede uma aproximação maior, impede que o 
amor aconteça: “Est-ce que ce sont des larmes qui privent de la personne?” (DURAS, 1966. 
p.201).23 Portanto sua atitude atrai e afasta ao mesmo tempo seus admiradores. Assim, apesar de 
rodeada de amigos, sente-se sempre só. 

Para minorar sua solidão, sua insatisfação, refugia-se no sono onde encontra o repouso, a paz. 
A narração de seu sono anuncia a prefiguração da morte, o desejo de Anne-Marie: 

 
Son corps allongé paraît privé du volume habituel. Elle est plate, légère, elle a la 
rectitude simple d’une morte. Elle a les yeux fermés, mais elle ne dort pas. Le vi-
sage lui-même est modifié [...], vielli. Elle est devenue subitement celle que, laide, 
cette femme-là aurait été (DURAS, 1966. p.197).24  
 

No final do romance, como Narciso, ela fica olhando fixamente em direção ao mar, de longe, 
como hipnotizada: “Elle ne va pas jusqu’à la plage, elle s’allonge sur l’allée, la tête sur la paume 
de sa main, accoudée sur le sol [...] elle pose son visage sur ce bras allongé et reste là” (DURAS, 
1966. p.200).25 

Mas depois, sob o olhar de Charles Rossett, ela nada, mas quase parada, prefigurando sua 
morte: “[...] elle nage, se maintient au-dessus de l’eau, noyée à chaque vague, endormie peut-être, 
ou pleurant dans la mer” (DURAS, 1966. p.201).26 

Neste momento une seu destino à protagonista da narrativa encaixada. Ela, que todas as noites 
se banhava no Ganges, agora, como a outra, do outro lado das grades também nada no mar: 

[...] elle va droit sur la lagune et y pénètre très, très prudemment, tout entière. La 
tête seule émerge à fleur d’eau, et très exactement comme un buffle, elle se met à 
nager avec une hallucinante lenteur (DURAS, 1966. p.207).27 

                                                
20 Choro sem motivo que lhes possa dizer, é como uma aflição que me atravessa, é necessário que alguém chore, é como 
se fosse eu [...] ela dá o sentimento de ser, agora, escrava de uma mágoa muito antiga para ser chorada ainda (p.160). 
21 [...] ...seu céu são as lágrimas. (p.139).  
22 [...] o aroma de uma mulher que chora se espalha (p.158). 
23 São as lágrimas que o privam da pessoa? (p.162) 
24 Seu corpo comprido parece privado do volume habitual. Ela está achatada, leve, tem a retidão simples de uma morta. 
De olhos fechados, porém  não dorme. O próprio rosto está modificado. [...] envelhecido. Tornou-se de súbito a que, 
feia, teria aquela outra mulher (p.160). 
25 Ela não vai até a praia, ela prossegue pela alameda, a cabeça na palma da mão, apoiada no chão [...] descansa o rosto 
no braço esticado e fica ali (p.161). 
26 [...] ela nada, mantém-se á superfície, mergulhada em cada onda, talvez adormecida, ou chorando no mar (162). 
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2 A estrutura especular do romance 

A estrutura do romance realiza-se em espelho. Lucien Dällenbach ressalta o efeito narcísico 
desse tipo de narrativa, pois que ela reforça e aprofunda ad infinitum o significado da obra. 

A primeira história relata o périplo de uma moça expulsa de casa porque está grávida. Ela 
parte da Indochina, talvez de Savannakhet – a mesma cidade de onde viera Anne-Marie - e demora 
dez anos para “perder-se” e chegar a Calcutá. Sua figura deplorável, careca, magra, de “bonzesse 
sale”,28 assusta os “homens de Calcutá”. Assim, opõe-se à Anne-Marie como um espelho invertido.  

Uma vez adentrando a narrativa principal, a moça transforma-se em Mendiga que sempre 
aparece seguindo os passos da Embaixatriz. Em alguns momentos, confundem-se as personagens 
quando o narrador não especifica a qual delas se refere (p.201). Realiza-se, pois, o espelhamento de 
maneira a ampliar a significação do romance. Conforme observa Julia Kristeva: “[...] l’univers 
étheré d’Anne-Marie acquiert une dimension de folie qu’il n’aurait pas aussi fortement sans 
l’empreinte sur lui de l’autre rôdeuse” (KRISTEVA, 1987. p.255).29  

O laconismo, o silêncio de Anne-Marie é fruto de sua indiferença narcísica, seu desinteresse 
pelo mundo, pela vida. E reforçado pela situação extrema da Mendiga, situação de penúria, de 
loucura e paradoxalmente de liberdade (porque ela vai onde quer e não teme a lepra); ambas 
apontam para a submissão e marginalidade da mulher na sociedade machista.  

A respeito do silêncio feminino, Sarah Kofman afirma que:  
Parce que la femme n’a pas le droit à la parole, elle finit par ne plus pouvoir ni 
vouloir parler, par “garder” tout pour elle, par créer, comme par revanche, à des 
fins de maîtrise, un supplément de mystère et d’obscurité: la femme manque de 
sincérité, dissimule, transforme toute parole en énigme, indéchiffrable 
(KOFMAN, 1994. 46).30 

Longe da Indochina, separada de sua filha para sempre, a Mendiga emudece: não fala mais 
porque ninguém compreende sua língua, apenas canta a canção de ninar de sua terra natal – 
“Battambang” – a única palavra de que ainda se recorda. Anne-Marie toca a sonata de Schubert, de 
seu tempo de moça em Veneza e fala pouco. Michael Richard faz um comentário em relação à 
Mendiga que também poderia referir-se a Anne-Marie: _ “Discours inutile et silence profond” 
(DURAS, 1966. p.182).31 Seu discurso lacunar, truncado, incompleto, desordenado é fruto de seu 
narcisismo, enquanto que o silêncio da Mendiga provém de sua loucura. 

Ao narcisismo e ao enigma de Anne-Marie, corresponde também a própria estrutura especular 
do romance: enigmática em sua natureza e rarefeita como o discurso das duas protagonistas. 
Considerando-se que a narrativa especular oferece sobretudo uma reflexão sobre a escrita, veremos 
que neste romance ela se realiza não só através de Peter Morgan, o narrador da narrativa encaixada, 
mas também através da própria Mendiga. A narração se constrói ao longo de seu percurso: “[...] elle 
marche et la phrase avec elle” (DURAS, 1966. p.189);32 é o ato de narrar que faz avançar a ação. A 
narração ultrapassa o narrador porque quando ele “pára de escrever”, a Protagonista invade a 
narração encaixante e prolonga seu percurso; sua presença muda e grotesca torna-se tema da 
discussão das personagens, portanto ela própria se transforma em narração, ao mesmo tempo que se 
espelha em Anne-Marie. Narração louca, inútil, escandalosa, como todas as narrações femininas. 
Conclusão 

                                                                                                                                                            
27 [...] ela vai diretamente para a lagoa, aonde penetra, com muita, muita prudência, inteirinha. Só a cabeça emerge à flor 
d’água, e bem como um búfalo, ela se põe a nadar com lentidão alucinante (p.167 ). 
28 bonza suja (p.13). 
29 [...] o universo etéreo de Anne-Marie adquire uma dimensão de loucura que ele não teria tão fortemente sem o em-
préstimo sobre si da outra vagabunda. 
30 Porque a mulher não tem direito à palavra, ela acaba por não querer falar, por “guardar” tudo para ela, por criar como 
por revanche, para fins de controle, um suplemento de mistério e obscuridade: falta sinceridade na mulher, ela dissimu-
la, transforma toda palavra em enigma, indecifrável. 
31 Discurso inútil e silêncio profundo [...] (p.148). 
32 [...] ela caminharia, e a frase com ela [...] (p.146). 
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Vimos que neste romance a psicanálise vem em auxílio da interpretação literária, não só à 

medida que consideramos algumas características narcisistas que explicariam de certo modo a 
atitude de Anne-Marie, mas também a estrutura especular do romance aponta a importância de uma 
visada psicanalítica. O drama de Anne-Marie se explica sobretudo pela figura da Mendiga, seu 
oposto, seu “estranho”, mas familiar. 

O silêncio de ambas as protagonistas e seu encaminhamento para a morte anuncia  
a impossibilidade de comunicação que também é a causa do assassinato em massa cometido pelo 
personagem-título. 

Marguerite Duras sofre essa mesma necessidade de 
comunicar-se, de “prendre la douleur de Calcutta” (DURAS, 
1966. p.29)33 ou de qualquer outro lugar e de comunicá-la; o 
que ela vê, o que ela sente, o que ela viveu, o que ela inventa. 
Ainda que considere inútil sua palavra, incompreensível como 
a língua da Mendiga (o cambodjiano, ou “Battambang”), ou 
lacunar, truncada, incompleta, silenciosa como a fala de 
Anne-Marie, ela não pode calar-se “sob pena de morrer” 
(VIRCONDELET, 1993. p.284).    
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33 [...] deseja apanhar a dor de Calcutá (p.23). 


