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Resumo:  
Observamos os movimentos da criança no caminho da construção de sua identidade, a partir da 
relação com sua família e entorno, tal qual descritos nos contos “Menino a Bico de Pena” e 
“Miopia Progressiva” de Clarice Lispector. 
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Gostaria primeiramente de agradecer à Abralic e à organização do simpósio de Literatura e 

Psicanálise pela oportunidade de pôr em texto meu encantamento pelas crianças dos contos de 
Clarice Lispector. 
 Pretendo tratar a relação constitutiva da criança com sua família e entorno – tema caro à 
psicanálise de crianças -, a partir principalmente de dois contos da autora, primeiramente publicados 
como crônicas no Jornal do Brasil e então compilados no livro A Descoberta do Mundo, e 
posteriormente publicados no livro de contos Felicidade Clandestina. São eles: “Menino a Bico de 
Pena” (1969) e “Miopia Progressiva” (1970). (“Menino a Bico de Pena” aparece também na 
segunda parte de Legião Estrangeira, Para Não Esquecer, com o nome de “Desenhando um 
Menino”). 
 Em “Menino a Bico de Pena”,2 vemos um menino de idade entre 6 e 12 meses (acabaram de 
nascer seus primeiros dentes e começa a andar) dar os primeiros e cambaleantes passos no sentido 
da construção de uma identidade – corporal e linguajeira. Pouco ou quase nada acontece 
factualmente, mas importantes e irreversíveis mudanças se operam no diálogo do menino com sua 
mãe e o espaço de sua casa.  
 A ironia3 dá o tom a esse conto, deixando antever uma posição crítica acerca do 
desenvolvimento infantil humano. Acompanhamos - coisa rara na obra clariciana - o movimento 
progressivo4 do menino do não dizer-se em direção ao situar-se no discurso. Diz a autora: “E assim 
continuará progredindo até que, pouco a pouco (...) ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, 
da meditação à expressão, da existência à vida”.  

O narrador, que se apresenta hesitante em sua vontade ou mesmo possibilidade de desenhar 
(e - por que não – escrever sobre) o menino, acompanha seu progresso com uma visão 
marcadamente pessimista, caracterizando-o como deterioração (“Para conhecê-lo tenho que esperar 
que ele se deteriore, e só então estará a meu alcance.”); domesticação (“Um dia o domesticaremos 

                                                
1 Luciana Pires, mestre pelo Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, e-mail lucia-
na.pires@uol.com.br. 
2 O conto é um “tratado” sobre o desenvolvimento infantil. Nele encontramos referência aos três processos 
iniciais do desenvolvimento, de acordo com o pediatra e psicanalista infantil inglês Donald Winnicott, quais 
sejam: 1. integração das vivências, 2. personalização ou alojamento no próprio corpo, 3. realização, isto é, 
apreciação de espaço e tempo, capacidade de sentir que o mundo é real. Essas tarefas, ainda segundo o autor, 
são auxiliadas por dois conjuntos de experiências: a técnica do cuidado infantil e as experiências pulsionais 
pontuais. (Winnicott, 1945) 
3 Olga de Sá em seu livro A Escritura de Clarice Lispector diz que, na obra de Clarice, ao lado das epifanias 
de beleza e visão existem as epifanias irônicas, isto é, epifanias críticas e corrosivas, epifania do mole e das 
percepções decepcionantes (apud Rosenbaum, 1999). 
4 Ver mais adiante a noção de anti-Odisséia e apelo regressivo como uma frequente na obra de Clarice Lis-
pector. 
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em humano, e poderemos desenhá-lo”); “sacrifício”; traição e prostituição (“sua segurança é saber 
que tem um mundo para trair e vender, e que o venderá”); aprisionamento (noção sugerida a partir 
da imagem das “grades da cama”, última imagem que o menino guarda de seu tempo de vigília 
antes de adormecer) e finalmente como pesadelo (“Até que, em pesadelo súbito, uma das palavras 
que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos”).  A lembrança da palavra 
aprendida é em si o pesadelo que arranca o menino do sono sereno!5 
 São dois os primeiros esboços identitários que sustentam o menino no conto: de um lado, 
temos “o retrato de O Menino” na parede (“o que o mantém de pé é exatamente prender a atenção 
ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste... o retrato que o sustenta...”), e, de lado 
oposto, temos “a baba clara” que lhe escorre da boca quando ele cai (“Então, de olhos bem abertos, 
lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.”). 

De um lado, sua imagem tal qual projetada de fora e emoldurada por seu contorno social, de 
outro, suas entranhas, suas vísceras postas para fora e tornadas visíveis. Lacan, em seu texto de 
1949, “O estágio do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada na experiência 
psicanalítica”, fala de um menino de 6 a 8 meses que, também cambaleante, se defronta com sua 
imagem no espelho, imagem essa que lhe oferece uma experiência de unidade e integração de si 
mesmo, a qual se sobrepõe à vivência fragmentada tal qual vivida de dentro. Assim, postula-se o 
movimento alienante como inerente à construção da imagem do eu e simultaneamente fundador de 
uma cisão entre a experiência de si mesmo tal qual vivida de dentro e a experiência compartilhada, 
nomeada, desenhada.  

Quando o menino se reconhece na baba e nomeia-se, a mãe, na escuta, pergunta por quem 
ele está chamando. E, mais uma vez, o menino cai procurando fora de si, em seu entorno, esse 
alguém que a mãe diz que ele está chamando. Em outro momento, o menino reconhece o fonfon de 
seu coração na barriga e nomeia-o. Dessa vez, a mãe acredita que é a uma buzina que passou na rua 
que ele se refere e parabeniza-o pelo aprendizado. Desse modo, as palavras do menino no conto são 
interpretadas como eleidade pela mãe, a partir de referenciais externos. Ele fala de si, da sua baba, 
de seu coração, de seu interno e a mãe remete-o a adventos externos, ressaltando o caráter alienante 
do processo.  

A baba clara que escorre do menino remete-nos “às gemas amarelas e viscosas” que 
escorriam dos ovos quebrados da sacola de compras de Ana, no conto Amor, após deparar-se com a 
visão de um homem cego que mascava chicles. A aproximação do menino do conto em questão à 
figura de um ovo6 nos parece pertinente, especialmente se levarmos em conta o comentário que 
Maria Helena Werneck7 tece a respeito do conto “O Ovo e a Galinha”:  

“Diante de uma coisa como um ovo (“O ovo não tem um si mesmo”), 
diferente da galinha porque essa “tem muita vida interior”, afere-se o 
cuidado, tomado pelo narrador em não entendê-lo, porque entendê-lo 
seria incorrer no erro de buscar vida interior, concebida como essência 
verdadeira de uma aparência circunstancial.”  

Entender o ovo o quebraria e o privaria de sua umidade interior, tal qual se dá com o menino. 
Aliás, assim como no conto “Amor”, nos dois contos que analisamos, estamos sob a égide 

da “obsessão clariciana pela visão”, como nomeia Yudith Rosenbaum em seu livro Metamorfoses 
do Mal. Quando pestaneja, o menino cai, perdendo sua conexão identitária com seu retrato na 
parede, e baba. Entre seu retrato e a baba, o caminho humanizante, apoiado pelos cuidados e falas 
da mãe, se dá pela adoção do primeiro eixo identitário em detrimento do segundo. A umidade de 
suas entranhas, onde bate o coração fonfon e de onde escorre a baba, é higienizada e seca pelos 
cuidados humanizantes, restando um bebê sequinho de propaganda de fraldas.  

“... A mãe puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo, 
levantando-o pelas pernas, inclinando-o para trás, puxando-o de novo de 

                                                
5 Fala-se, pois, da violência da entrada do sujeito na linguagem e na cultura. 
6 Ressonâncias “galináceas” se escutam no próprio título do conto com as palavras “bico” e “pena”. 
7 No Prefácio da décima edição de Felicidade Clandestina. 
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baixo para cima. Em todas as posições o menino conserva os olhos bem 
abertos. Secos como a fralda nova.” 

A mãe no anseio de dar palavras e figurabilidade ao menino assassina a “finíssima linha de 
extrema atualidade em que ele vive”. Essa experiência nos remete em abismo associativo às frases 
que, no conto “Legião Estrangeira”,  a narradora dirige a Ofélia diante do pinto amado e morto: 
“Oh, não se assuste muito! às vezes a gente mata por amor ... a gente não ama bem...” 

Apenas em um breve momento do conto, o discurso porta a voz do menino, que diz: “farei 
de tudo o que for necessário para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima de 
minha felicidade real que só me traria abandono, e serei popular, faço a barganha de ser amado, é 
inteiramente mágico chorar para ter em troca: mãe.” Esse enunciado retoma o mote clariciano do 
sujeito selvagem, só e abandonado contraposto a uma vida domesticada, a um cotidiano regrado e 
alienante. 

No início do conto, o narrador, na tentativa receosa de definir o menino, diz “O que conheço 
dele é a sua situação: o menino é aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e é o 
mesmo que será médico ou carpinteiro.”. Alguns pontos saltam à vista: em primeiro lugar, a 
constatação irônica do pouco que se conhece haja vista a situação extremamente imprecisa que se 
apresenta, um porvir indefinido, uma profissão por escolher. Por outro lado, é frisada a condição de 
continuidade e permanência do menino, que é o mesmo com os dentes a nascer ou já adulto 
profissional.   

Outro ângulo a se explorar é o das duas profissões que são igualadas com indiferença: 
médico ou carpinteiro. O médico que trata de corpos humanos e o carpinteiro que trabalha e modela 
a madeira. Corpo humano e madeira são assim equiparados como alvo da ação transformadora 
humana. Como afirmou Freud (em “O Ego e o Id” de 1923) "O eu é, basicamente, corporal". Assim 
sendo, as marcas identitárias que o encontro com o outro produz no indivíduo assentam-se sobre o 
corpo. Na linha irônica do narrador do conto em questão, podemos pensar que a mãe opera no corpo 
do menino uma modelagem tal qual o carpinteiro sobre sua madeira. Lembramos da figura do 
carpinteiro Gepeto que produz para si um filho/neto de madeira, fruto engessado de sua idealização. 
Fica aqui evidente o caráter de reificação que o cuidado humano (e materno) pode conter. 

Ofélia, garota adultizada, miniatura de adulto do conto “Legião Estrangeira”, por exemplo, 
encontra-se presa a um mundo de verdades indubitáveis, prisioneira de uma tradição familiar. José 
Américo Motta Pessanha retrata o mundo de Ofélia como “ um mundo fictício feito só de soluções 
definitivas (...), mundo sem surpresas, resolvido, sem mistérios – morto, (...) pura tradição, puro 
tempo cristalizado, puro culto da memória habitando pequeno corpo de criança-múmia.” 

A pediatra e psicanalista infantil francesa Françoise Dolto (1908-1988), ao longo de sua 
extensa obra – que inclui desde livros conceituais e teóricos até programas radiofônicos e palestras 
para todo tipo de profissionais da área da infância –, alertou, diversas vezes, para o risco de que a 
criança, desrespeitada em seu ritmo e estilo próprio, seja “obrigada” a desempenhar papéis 
idealizados pelos pais. Em uma entrevista, ela afirma: 

“Muitos pais costumam programar seus filhos como a compra da 
máquina de lavar, da televisão (...). Ora, jamais estamos preparados para 
a surpresa do desconhecido que um ser humano representa. (...) Seria 
possível concluir dizendo que é a criança que transforma um casal em pai 
e mãe; concordo que eles dão o ‘sinal verde’ à criança concebida (...). 
Decidem: “Olhem só, estamos prontos para aceitar o desconhecido que é 
uma criança ...”” (Quando surge a criança, tomo III, Editora Papirus, pp 
7-10)  
 

 Sigamos para o segundo conto, “Miopia Progressiva”. Nele, encontramos um tom levemente 
mais otimista, na medida em que aponta para alguma alternativa de reaproximação (mesmo que 
assintoticamente) da autenticidade do sujeito pré-alienação. No conto em questão, o encontro do si 
mesmo com o mundo desejante familiar ganha outras alternativas para além do trágico desenlace de 
“Menino a Bico de Pena”, qual seja, a perda de contato com o si-mesmo originário.  
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Vemos um garoto que se esforça por predizer o movimento de seus familiares em sua 

direção, movimento esse que tem a atribuição de dizer quem ele é. “Num estado de permanente 
incerteza”, continuamos a assistir o movimento alienante da constituição do eu, que se resume no 
paradoxo: cabe aos outros dizer o que eu sou.  

“Se era inteligente, não sabia. Ser ou não inteligente dependia da 
instabilidade dos outros. Às vezes o que ele dizia despertava de repente 
nos adultos um olhar satisfeito e astuto. (...) Assim pois quando era 
inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensação de inconsciência: 
alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligência também lhe 
escapava.”  

Ele nunca conseguia mapear o campo interpretativo familiar. Graças à instabilidade misteriosa dos 
outros de sua família, ele se desentendia deles e de si mesmo. Não sabia o que era. 

Quando achava que tinha entendido o que nele provocava o movimento de admiração de sua 
família, marcado por pontuações exclamativas ‘oh! que inteligente!’, imitava a si mesmo, repetia 
seu gesto, numa tentativa de apoderar-se de si mesmo. Mas é repetidamente fracassado em suas 
tentativas de réplicas de si mesmo.  

“Às vezes, pois, ele tentava reproduzir suas próprias frases de sucesso, as 
que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Não era 
propriamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para 
provocar o movimento mudo da família. Mas para tentar apoderar-se da 
chave de sua “inteligência” (...) E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa 
vez era recebido pela distração dos outros.”  

Sua inteligência, como se vê, de sua não tinha nada. No jogo, que o tabuleiro prenuncia, ele sempre 
perdia. “Em suma, eles se entendiam, os membros de sua família; e entendiam-se à sua custa.” Seus 
familiares-jogadores, mestres do disfarce, se entendiam às custas de seu desentendimento profundo, 
venciam-no sadicamente, às custas de seu fracasso. 

É desse modo que sua miopia surge e progride. Pois nesse conto é a miopia que vemos 
progredir, aos moldes de uma “Odisséia negativa, ou seja, uma viagem de retorno à pulsão 
primordial”, característica da obra de Clarice, como nos aponta Rosenbaum. Não é apenas o mundo 
externo que perde nitidez, ele mesmo também encontra-se fora de foco.8  

“Um pouco nervoso, diziam (...). Mas “nervoso” era o nome que a 
família estava dando à instabilidade de julgamento da própria família. 
Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de “bem 
comportado”, “dócil”. Dando assim um nome não ao que ele era, mas à 
necessidade variável dos momentos.” 

Vemos o garoto como um ser bastante desconfiado dos feedbacks que seu entorno lhe oferecia, 
acostumando-se a viver na penumbra, sem, no entanto, nunca desistir de conhecer as regras do jogo, 
de pertencer9, sem nunca desistir de passar a existir. As lentes de seus óculos encarnam sua vontade 
de atribuir figurabilidade estável aos outros e por conseguinte a si mesmo. 

                                                
8 Vale um paralelo com o personagem interpretado por Robin Williams, no filme Descontruindo Harry de 
Woody Allen, que é o de um ator que um dia amanhece fora de foco, o que dificulta, beirando a impossibili-
dade, seus trabalhos de filmagem e representação. 
9 “PERTENCER 
Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a criança sente o ambiente, a criança quer: nela o 
ser humano no berço mesmo já começou. 
Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não 
importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça. 
Se no berço experimentei essa fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse 
um destino. (...) 
(...) Quem sabe se não comecei a escrever tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um 
pouco a mim mesma. 
(...) 
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“Quando homem, manteve o hábito de pestanejar de repente ao próprio 
pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os 
óculos – exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir 
julgamento alheio pelo próprio...”  

 Foi quando lhe disseram que iria passar um dia com uma prima sem filhos e pôs-se a 
planejar o dia da visita. Ele imaginou que o amor sem realização da prima o unificaria finalmente: 
“durante um dia inteiro, ele seria julgado o mesmo menino”, ele seria apenas um, afinal. Tal qual 
um mãe grávida, o garoto gestava a visita à prima.  

Mas o encontro o surpreende: a prima tem um não-previsto dente de ouro que desequilibra 
“toda a construção antecipada”, e, ocupada em seus afazeres domésticos, a prima deixa-o livre para 
brincar, antes mesmo de oferecer-lhe qualquer pré-julgamento. “O que deu ao menino, assim de 
chofre, um dia inteiro de vazio e cheio de sol.” Dia inteiro de vazio e cheio de sol. “Mas à medida 
que o sol subia, a pressão delicada do amor da prima foi se sentindo.” E o vazio ensolarado, “o dia 
inteiro, sem nenhuma palavra”, transmutou-se em pressão delicada de amor, no “amor sem a prévia 
gravidez” da prima. A esse amor delicado, a esse vazio ensolarado, diz o narrador, faltava a 
gravidez “que já é em si um amor materno realizado”, época em que a mãe ‘sonha’ seu bebê, 
compondo idealizações fantasiosas (e narcísicas) a seu respeito. A proposta de Clarice é radical: o 
amor com gravidez confunde, sufoca, o amor sem gravidez liberta. Ou ainda, a falta é clara e 
fecunda, a presença confunde e sufoca.  

Mediante essa atenção com liberdade, sustentado por esse horizonte amoroso não invasivo 
que a prima lhe oferece, dá-se “o relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo 
em que vivia e onde viveria”, o menino pela primeira vez vê “claramente o mundo”. “Foi apenas 
como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar”, “com a fixidez 
reverberada de cego”. A visibilidade última estaria na não nitidez, no embaçamento míope, na 
cegueira, naquilo que não tem contornos, que não se desenha.  

Ou, como diz Olga Borelli a respeito da obra clariciana, “a criação não é uma compreensão, 
é um novo mistério”10.  
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