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Concepcoes da Infancia em Clarice Lispector

Mestre Luciana Pires' (IPUSP)

Resumo:
Observamos os movimentos da crianga no caminho da construcdo de sua identidade, a partir da
relacdo com sua familia e entorno, tal qual descritos nos contos “Menino a Bico de Pena” e
“Miopia Progressiva™ de Clarice Lispector.
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Gostaria primeiramente de agradecer a Abralic e & organizacdo do simpdsio de Literatura e
Psicanalise pela oportunidade de pdr em texto meu encantamento pelas criancas dos contos de
Clarice Lispector.

Pretendo tratar a relacdo constitutiva da crianca com sua familia e entorno — tema caro a
psicandlise de criancas -, a partir principalmente de dois contos da autora, primeiramente publicados
como cronicas no Jornal do Brasil e entdo compilados no livro A Descoberta do Mundo, e
posteriormente publicados no livro de contos Felicidade Clandestina. S&o eles: “Menino a Bico de
Pena” (1969) e “Miopia Progressiva” (1970). (“Menino a Bico de Pena” aparece também na
segunda parte de Legido Estrangeira, Para Nao Esquecer, com o nome de “Desenhando um
Menino”).

Em “Menino a Bico de Pena”,2 vemos um menino de idade entre 6 e 12 meses (acabaram de
nascer seus primeiros dentes e comega a andar) dar os primeiros e cambaleantes passos no sentido
da construgcdo de uma identidade — corporal e linguajeira. Pouco ou quase nada acontece
factualmente, mas importantes e irreversiveis mudancas se operam no didlogo do menino com sua
mée e 0 espago de sua casa.

A ironia® d4d o tom a esse conto, deixando antever uma posigdo critica acerca do
desenvolvimento infantil humano. Acompanhamos - coisa rara na obra clariciana - 0 movimento
progressivo* do menino do no dizer-se em direcéo ao situar-se no discurso. Diz a autora: “E assim
continuaré progredindo até que, pouco a pouco (...) ele passara do tempo atual ao tempo cotidiano,
da meditacdo a expressdo, da existéncia a vida”.

O narrador, que se apresenta hesitante em sua vontade ou mesmo possibilidade de desenhar
(e - por que ndo — escrever sobre) o menino, acompanha Seu progresso com uma Visdo
marcadamente pessimista, caracterizando-o como deterioragdo (“Para conhecé-lo tenho que esperar
que ele se deteriore, e sO entdo estara a meu alcance.”); domesticacdo (“Um dia o domesticaremos

! Luciana Pires, mestre pelo Instituto de Psicologia da Universidade de S&o Paulo, e-mail lucia-
na.pires@uol.com.br.

2 0 conto é um “tratado” sobre o desenvolvimento infantil. Nele encontramos referéncia aos trés processos
iniciais do desenvolvimento, de acordo com o pediatra e psicanalista infantil inglés Donald Winnicott, quais
sejam; 1. integracdo das vivéncias, 2. personalizacdo ou alojamento no préprio corpo, 3. realizacdo, isto &,
apreciacdo de espago e tempo, capacidade de sentir que o mundo é real. Essas tarefas, ainda segundo o autor,
sdo auxiliadas por dois conjuntos de experiéncias: a técnica do cuidado infantil e as experiéncias pulsionais
pontuais. (Winnicott, 1945)

® Olga de S& em seu livro A Escritura de Clarice Lispector diz que, na obra de Clarice, ao lado das epifanias
de beleza e visdo existem as epifanias irbnicas, isto é, epifanias criticas e corrosivas, epifania do mole e das
percepgdes decepcionantes (apud Rosenbaum, 1999).

* Ver mais adiante a nogdo de anti-Odisséia e apelo regressivo como uma frequente na obra de Clarice Lis-
pector.
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em humano, e poderemos desenha-10”); “sacrificio”; traicdo e prostituicdo (*“sua seguranga é saber
que tem um mundo para trair e vender, e que o0 venderd”); aprisionamento (no¢do sugerida a partir
da imagem das “grades da cama”, ultima imagem que o menino guarda de seu tempo de vigilia
antes de adormecer) e finalmente como pesadelo (“Até que, em pesadelo subito, uma das palavras
que ele aprendeu Ihe ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos”). A lembranca da palavra
aprendida é em si o pesadelo que arranca o menino do sono sereno!®
Séo dois os primeiros esbogos identitarios que sustentam o menino no conto: de um lado,
temos “o retrato de O Menino” na parede (“0 que o mantém de pé é exatamente prender a atencdo
ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste... 0 retrato que o sustenta...”), e, de lado
oposto, temos “a baba clara” que lhe escorre da boca quando ele cai (“Ent&o, de olhos bem abertos,
lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.”).
De um lado, sua imagem tal qual projetada de fora e emoldurada por seu contorno social, de
outro, suas entranhas, suas visceras postas para fora e tornadas visiveis. Lacan, em seu texto de
1949, “O estégio do espelho como formador da funcdo do eu tal como nos é revelada na experiéncia
psicanalitica”, fala de um menino de 6 a 8 meses que, também cambaleante, se defronta com sua
imagem no espelho, imagem essa que lhe oferece uma experiéncia de unidade e integragéo de si
mesmo, a qual se sobrepde a vivéncia fragmentada tal qual vivida de dentro. Assim, postula-se o
movimento alienante como inerente & construcdo da imagem do eu e simultaneamente fundador de
uma cisdo entre a experiéncia de si mesmo tal qual vivida de dentro e a experiéncia compartilhada,
nomeada, desenhada.
Quando o menino se reconhece na baba e nomeia-se, a mae, na escuta, pergunta por quem
ele estd chamando. E, mais uma vez, 0 menino cai procurando fora de si, em seu entorno, esse
alguém que a mée diz que ele estd chamando. Em outro momento, o menino reconhece o fonfon de
seu coragao na barriga e nomeia-o. Dessa vez, a mée acredita que é a uma buzina que passou na rua
que ele se refere e parabeniza-o pelo aprendizado. Desse modo, as palavras do menino no conto sdo
interpretadas como eleidade pela mée, a partir de referenciais externos. Ele fala de si, da sua baba,
de seu coracdo, de seu interno e a mée remete-o a adventos externos, ressaltando o carater alienante
do processo.
A baba clara que escorre do menino remete-nos “as gemas amarelas e viscosas” que
escorriam dos ovos quebrados da sacola de compras de Ana, no conto Amor, apds deparar-se com a
visdo de um homem cego que mascava chicles. A aproximagdo do menino do conto em questdo a
figura de um ovo® nos parece pertinente, especialmente se levarmos em conta 0 comentario que
Maria Helena Werneck’ tece a respeito do conto “O Ovo e a Galinha”:
“Diante de uma coisa como um ovo (“O ovo ndo tem um si mesmo”),
diferente da galinha porque essa “tem muita vida interior”, afere-se o
cuidado, tomado pelo narrador em ndo entendé-lo, porque entendé-lo
seria incorrer no erro de buscar vida interior, concebida como esséncia
verdadeira de uma aparéncia circunstancial.”

Entender o ovo o quebraria e o privaria de sua umidade interior, tal qual se da com o menino.

Alias, assim como no conto “Amor”, nos dois contos que analisamos, estamos sob a égide
da “obsessdo clariciana pela visdo”, como nomeia Yudith Rosenbaum em seu livio Metamorfoses
do Mal. Quando pestaneja, 0 menino cai, perdendo sua conexdo identitaria com seu retrato na
parede, e baba. Entre seu retrato e a baba, o caminho humanizante, apoiado pelos cuidados e falas
da mae, se da pela adocdo do primeiro eixo identitdrio em detrimento do segundo. A umidade de
suas entranhas, onde bate o coragdo fonfon e de onde escorre a baba, é higienizada e seca pelos
cuidados humanizantes, restando um bebé sequinho de propaganda de fraldas.

“... A mée puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo,
levantando-o pelas pernas, inclinando-o para tras, puxando-o de novo de

® Fala-se, pois, da violéncia da entrada do sujeito na linguagem e na cultura.
® Ressonancias “galinaceas” se escutam no proprio titulo do conto com as palavras “bico” e “pena”.
" No Prefécio da décima edicdo de Felicidade Clandestina.
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baixo para cima. Em todas as posi¢cdes 0 menino conserva os olhos bem
abertos. Secos como a fralda nova.”

A mée no anseio de dar palavras e figurabilidade ao menino assassina a “finissima linha de
extrema atualidade em que ele vive”. Essa experiéncia nos remete em abismo associativo as frases
que, no conto “Legido Estrangeira”, a narradora dirige a Ofélia diante do pinto amado e morto:
“Oh, ndo se assuste muito! as vezes a gente mata por amor ... a gente ndo ama bem...”

Apenas em um breve momento do conto, o discurso porta a voz do menino, que diz: “farei
de tudo o que for necessario para que eu seja dos outros e 0s outros sejam meus, pularei por cima de
minha felicidade real que s6 me traria abandono, e serei popular, faco a barganha de ser amado, é
inteiramente mégico chorar para ter em troca: méae.” Esse enunciado retoma o mote clariciano do
sujeito selvagem, s e abandonado contraposto a uma vida domesticada, a um cotidiano regrado e
alienante.

No inicio do conto, o narrador, na tentativa receosa de definir o menino, diz “O que conhego
dele é a sua situacdo: 0 menino é aquele em quem acabaram de nascer 0s primeiros dentes e é 0
mesmo que serd médico ou carpinteiro.”. Alguns pontos saltam a vista: em primeiro lugar, a
constatacéo irbnica do pouco que se conhece haja vista a situagdo extremamente imprecisa que se
apresenta, um porvir indefinido, uma profissdo por escolher. Por outro lado, ¢ frisada a condicdo de
continuidade e permanéncia do menino, que é o mesmo com os dentes a nascer ou ja adulto
profissional.

Outro angulo a se explorar é o das duas profissdes que sdo igualadas com indiferenca:
médico ou carpinteiro. O médico que trata de corpos humanos e o carpinteiro que trabalha e modela
a madeira. Corpo humano e madeira sdo assim equiparados como alvo da agéo transformadora
humana. Como afirmou Freud (em “O Ego e o 1d” de 1923) "O eu é, basicamente, corporal”. Assim
sendo, as marcas identitarias que o encontro com o outro produz no individuo assentam-se sobre o
corpo. Na linha irdnica do narrador do conto em questdo, podemos pensar que a mée opera no corpo
do menino uma modelagem tal qual o carpinteiro sobre sua madeira. Lembramos da figura do
carpinteiro Gepeto que produz para si um filho/neto de madeira, fruto engessado de sua idealizacdo.
Fica aqui evidente o carater de reificagdo que o cuidado humano (e materno) pode conter.

Ofélia, garota adultizada, miniatura de adulto do conto “Legido Estrangeira”, por exemplo,
encontra-se presa a um mundo de verdades indubitaveis, prisioneira de uma tradigdo familiar. José
Américo Motta Pessanha retrata 0 mundo de Ofélia como “ um mundo ficticio feito s6 de solugbes
definitivas (...), mundo sem surpresas, resolvido, sem mistérios — morto, (...) pura tradi¢do, puro
tempo cristalizado, puro culto da memdria habitando pequeno corpo de crianga-mdmia.”

A pediatra e psicanalista infantil francesa Frangoise Dolto (1908-1988), ao longo de sua
extensa obra — que inclui desde livros conceituais e tedricos até programas radiofonicos e palestras
para todo tipo de profissionais da &rea da infancia —, alertou, diversas vezes, para o risco de que a
crianga, desrespeitada em seu ritmo e estilo proprio, seja “obrigada” a desempenhar papéis
idealizados pelos pais. Em uma entrevista, ela afirma:

“Muitos pais costumam programar seus filhos como a compra da
maquina de lavar, da televisdo (...). Ora, jamais estamos preparados para
a surpresa do desconhecido que um ser humano representa. (...) Seria
possivel concluir dizendo que é a crianga que transforma um casal em pai
e mae; concordo que eles ddo o ‘sinal verde’ a crianca concebida (...).
Decidem: “Olhem s6, estamos prontos para aceitar o desconhecido que é
uma crianca ...”” (Quando surge a crianca, tomo Ill, Editora Papirus, pp
7-10)

Sigamos para o segundo conto, “Miopia Progressiva”. Nele, encontramos um tom levemente
mais otimista, na medida em que aponta para alguma alternativa de reaproximagdo (mesmo que
assintoticamente) da autenticidade do sujeito pré-alienagdo. No conto em questdo, o encontro do si
mesmo com o mundo desejante familiar ganha outras alternativas para além do tragico desenlace de
“Menino a Bico de Pena”, qual seja, a perda de contato com 0 Si-mesmo originario.
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Vemos um garoto que se esforca por predizer o movimento de seus familiares em sua
direcdo, movimento esse que tem a atribuicdo de dizer quem ele é. “Num estado de permanente
incerteza”, continuamos a assistir o movimento alienante da constituicdo do eu, que se resume no
paradoxo: cabe aos outros dizer 0 que eu sou.

“Se era inteligente, ndo sabia. Ser ou ndo inteligente dependia da

instabilidade dos outros. As vezes o que ele dizia despertava de repente

nos adultos um olhar satisfeito e astuto. (...) Assim pois quando era

inteligente, tinha a0 mesmo tempo a inquieta sensagdo de inconsciéncia:

alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligéncia também lhe

escapava.”
Ele nunca conseguia mapear o campo interpretativo familiar. Gracas a instabilidade misteriosa dos
outros de sua familia, ele se desentendia deles e de si mesmo. Nao sabia o que era.

Quando achava que tinha entendido o que nele provocava o movimento de admiracdo de sua
familia, marcado por pontuacOes exclamativas ‘oh! que inteligente!’, imitava a si mesmo, repetia
seu gesto, numa tentativa de apoderar-se de si mesmo. Mas é repetidamente fracassado em suas
tentativas de replicas de si mesmo.

“As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proprias frases de sucesso, as

qgue haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. N&o era

propriamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para

provocar o movimento mudo da familia. Mas para tentar apoderar-se da

chave de sua “inteligéncia” (...) E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa

vez era recebido pela distragdo dos outros.”
Sua inteligéncia, como se V&, de sua ndo tinha nada. No jogo, que o tabuleiro prenuncia, ele sempre
perdia. “Em suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e entendiam-se a sua custa.” Seus
familiares-jogadores, mestres do disfarce, se entendiam as custas de seu desentendimento profundo,
venciam-no sadicamente, as custas de seu fracasso.

E desse modo que sua miopia surge e progride. Pois nesse conto é a miopia que vemos
progredir, aos moldes de uma “Odisséia negativa, ou seja, uma viagem de retorno a pulséo
primordial”, caracteristica da obra de Clarice, como nos aponta Rosenbaum. N&o é apenas o0 mundo
externo que perde nitidez, ele mesmo também encontra-se fora de foco.?

“Um pouco nervoso, diziam (...). Mas “nervoso” era 0 nome que a

familia estava dando a instabilidade de julgamento da propria familia.

Outro nome que a instabilidade dos adultos Ihe dava era o de “bem

comportado”, “décil”. Dando assim um nome ndo ao que ele era, mas a

necessidade variavel dos momentos.”
Vemos o garoto como um ser bastante desconfiado dos feedbacks que seu entorno lhe oferecia,
acostumando-se a viver na penumbra, sem, no entanto, nunca desistir de conhecer as regras do jogo,
de pertencer®, sem nunca desistir de passar a existir. As lentes de seus 6culos encarnam sua vontade
de atribuir figurabilidade estavel aos outros e por conseguinte a si mesmo.

& Vale um paralelo com o personagem interpretado por Robin Williams, no filme Descontruindo Harry de
Woody Allen, que é o de um ator que um dia amanhece fora de foco, o que dificulta, beirando a impaossibili-
dade, seus trabalhos de filmagem e representacgéo.

® “PERTENCER

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berco a crianga sente 0 ambiente, a crianca quer: nela o
ser humano no bergo mesmo ja comegou.

Tenho certeza de que no berco a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui nédo
importam, eu de algum modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graca.

Se no berco experimentei essa fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse
um destino. (...)

(...) Quem sabe se ndo comecei a escrever tdo cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um
pouco a mim mesma.

()
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“Quando homem, manteve o habito de pestanejar de repente ao proprio
pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, 0 que deslocava 0s
6culos — exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir
julgamento alheio pelo préprio...”

Foi quando lhe disseram que iria passar um dia com uma prima sem filhos e p6s-se a
planejar o dia da visita. Ele imaginou que o amor sem realizagdo da prima o unificaria finalmente:
“durante um dia inteiro, ele seria julgado 0 mesmo menino”, ele seria apenas um, afinal. Tal qual
um mae grévida, o garoto gestava a visita a prima.

Mas o encontro o surpreende: a prima tem um ndo-previsto dente de ouro que desequilibra
“toda a construcdo antecipada”, e, ocupada em seus afazeres domésticos, a prima deixa-o livre para
brincar, antes mesmo de oferecer-lhe qualquer pré-julgamento. “O que deu ao menino, assim de
chofre, um dia inteiro de vazio e cheio de sol.” Dia inteiro de vazio e cheio de sol. “Mas a medida
que o sol subia, a presséo delicada do amor da prima foi se sentindo.” E o vazio ensolarado, “o dia
inteiro, sem nenhuma palavra”, transmutou-se em pressao delicada de amor, no “amor sem a prévia
gravidez” da prima. A esse amor delicado, a esse vazio ensolarado, diz o narrador, faltava a
gravidez “que j& é em si um amor materno realizado”, época em que a mée ‘sonha’ seu bebé,
compondo idealizagdes fantasiosas (e narcisicas) a seu respeito. A proposta de Clarice € radical: o
amor com gravidez confunde, sufoca, 0 amor sem gravidez liberta. Ou ainda, a falta é clara e
fecunda, a presenca confunde e sufoca.

Mediante essa aten¢do com liberdade, sustentado por esse horizonte amoroso néo invasivo
que a prima lhe oferece, da-se “o relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo
em que vivia e onde viveria”, o menino pela primeira vez vé “claramente o mundo”. “Foi apenas
como se ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar”, “com a fixidez
reverberada de cego”. A visibilidade ultima estaria na ndo nitidez, no embagamento miope, na
cegueira, naquilo que ndo tem contornos, que ndo se desenha.

Ou, como diz Olga Borelli a respeito da obra clariciana, “a criagdo ndo é uma compreenséo,
é um novo mistério™®°.
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