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Resumo:  
Nestas notas de leitura, discutirei os efeitos literários provocados por lapsos, condensações e des-
locamentos presentes no romance de Lúcio Cardoso, Crônica da casa assassinada, especialmente os 
que cercam o incesto, procurando iluminar uma nova faceta do romance. A intersecção com a psi-
canálise se dará por meio dos textos A interpretação dos sonhos (1900) e Sobre a psicopatologia da 
vida cotidiana (1901), de Sigmund Freud.  
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Introdução 
 
Crônica da casa assassinada (CCA), romance publicado em 1959 por Lúcio Cardoso, tem seu 

enredo articulado por meio de fragmentos de cartas, diários e confissões, todos artefatos da 
memória, de lembranças e de diálogos interiores de nove personagens-narradores. Portanto, espaço 
propício para o engano, a ambigüidade e a dúvida. Acompanhando os fragmentos desses 
documentos íntimos, o leitor acessa duas histórias de glamour e decadência. A da bela Nina, que se 
envolve em um caso de adultério com o jardineiro da casa, e, posteriormente, de incesto, com o 
filho André; e a da Casa dos Meneses, tradicional família mineira2. Os dois enredos se cruzam com 
a chegada de Nina à Casa dos Meneses3 e findam com a morte de ambas.  

O romance se passa em tempos diferentes reconstituídos por diversas vozes-testemunhas que, 
encantadas e definitivamente marcadas pela presença de Nina, tentam entender e explicar quem foi 
essa mulher. Mas quem estará contando a versão “verdadeira” dos fatos? Qual das narrativas é a 
mais desinteressada? Quais narradores conheceram Nina “verdadeiramente” e saberão contar sobre 
ela sua história “real”? Quem é o editor dessas narrativas, quem as organizou dessa forma — André, 
Padre Justino, Valdo? Poderíamos listar mais uma dezena de questões em aberto, e possivelmente 
sem resposta definitiva, sobre CCA, pois é justamente esse o efeito que Lúcio Cardoso, por meio de 
seu narrador, ou, se preferirmos, de seu narrador-editor, procurou causar: uma atmosfera de 
indefinição que atua no leitor para além do término do romance. E de todas as perguntas suscitadas, 
duas são mais clássicas — Quem foi Nina? Ela cometeu ou não o incesto com André? 

Obviamente minha tarefa aqui não é respondê-las, mas sim observar como o escritor 
arquitetou o romance no bojo do engano e, conseqüentemente, da dúvida. Um ponto de partida 
interessante é a história dentro da história. No capítulo 7, “Segunda narrativa do farmacêutico”, no 
ato inédito de um integrante da família Meneses se abrir com um estranho, Valdo (marido de Nina), 
com a saúde fragilizada e magoado por Nina ter saído da Casa, desabafa com o farmacêutico da 
cidade (é Valdo quem conta para o farmacêutico, que, por sua vez, narra para o narrador-editor do 
texto que o leitor de CCA lê). Para contar como conheceu a mulher, Valdo acaba narrando o 
episódio em que Nina é trocada por uma história.  

                                                
1 Doutoranda do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH/USP, bolsista Fapesp e pesquisadora do Nú-
cleo de Crítica Literária e Psicanálise da FFLCH/USP. E-mail para contato: elizcardoso@usp.br 
2 Em um trabalho como este seria impossível ampliar demais nosso escopo de interpretação, mas cabe ressaltar que, além das histó-
rias de Nina e da Casa dos Meneses, o romance também conta a vida de outra mulher, Ana, de forma comovente e em constante 
diálogo e paralelismo com as outras duas tramas. 
3 A palavra “casa” será grafada iniciando com letra maiúscula, pois encaro a Casa dos Meneses como uma personagem do romance, 
além de ter sentido duplo, significando também brasão, linhagem, dinastia, como já observaram anteriormente vários críticos do 
autor, entre eles Carelli (1988), Rosa e Silva (2004) e Santos (2001 e 2005). 
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Seu pai, militar aposentado e paralítico, não tem outra diversão senão jogar e conversar com 

um amigo coronel que o visita freqüentemente e, entre uma cartada e outra, espicha os olhos para a 
linda filha do anfitrião desavisado. Doente e solitário, o pai de Nina cria verdadeira dependência por 
essas visitas e pelas histórias que o convidado, excelente narrador, conta. Com o alvo na mira, o 
coronel põe sua estratégia em andamento: passa a interromper as narrativas em seus pontos 
conclusivos, deixando o suspense no ar. O pai de Nina, inconformado por não saber do final, passa 
a oferecer dotes, presentes e agrados em troca dos desfechos. A cada noite um suspense, uma oferta, 
um encerramento. Faturou móveis, jóias, suvenires e, quando viu que o velho não tinha nada mais 
para oferecer, passa a contar a história mais interessante de todas. Uma em que o pai de Nina 
figurava entre as personagens-chave, porém, perto do final, ele esquece da trama e se nega a contar. 
O pai implora, ele insiste que esqueceu, o jogo segue assim até que o coronel expõe suas condições: 
conta o final desde que Nina seja sua. O pai aceita e a trama segue até seu término, entretanto, sem 
o leitor de CCA acompanhar. 

Na outra extremidade do livro, no capítulo 51 (são 56) “Depoimento de Valdo”, o marido de 
Nina narra sua despedida da chácara e suas últimas palavras com a cunhada, Ana, que o procurou 
para relatar sua versão dos fatos. Ao ouvi-la, ele formula o que segue: 
 

[...] à medida que falava, eu não ia propriamente descobrindo uma nova visão dos 
fatos, nem inaugurando um detalhe a mais da história que já sabia... — mas aquilo 
de que me achava de posse encaixava-se perfeitamente na moldura que ela ia 
traçando, e a consciência, até aquele minuto oscilante, firmava-se, a história 
delineava-se completa, e de modo tão vivo, que quase rebentava os caixilhos 
estreitos que a cingiam (CARDOSO, 1996, p. 521). 

 
Nos dois momentos citados, temos dois narradores que esperam seus ouvintes chegarem ao 

limite de suas vidas para oferecer uma versão completa da história, e os dois ouvintes, ansiosos por 
um desfecho que explique os acontecimentos por completo, participam ativamente para que o 
narrador desempenhe seu papel. No primeiro caso, compra-se o conto com a própria filha; no 
segundo, Valdo faz um trabalho de resignificação, de reinterpretação, no qual empenha sua vivência 
dos últimos 20 anos, ou seja, ambos pagam um preço pessoal pelo epílogo.  

Lúcio Cardoso não escondia que exigia de seus leitores uma doação completa: 
 

Sim, gostaria que meus leitores se transportassem a um estado de tão alta emoção 
passional que isto lhes destruísse o equilíbrio e eles se sentissem fisicamente 
doentes. As grandes emoções interiores sacodem até o âmago, estrutura física do 
ser — e como não há maior ambição para um escritor do que causar a emoção mais 
violenta — e a mais perigosa —, gostaria que aqueles que porventura me 
acompanhassem se sentissem dominados, violentados até a saturação, e me 
rejeitassem com asco, o que seria uma demonstração de minha força — ou então 
me aceitassem como um mal irremediável, o que seria um sinal inequívoco de 
minha profundeza (CARRELI, 1996, p. 729).4 

 
Com essa exigência em vista, é recomendável ponderar que, ao contrário do que alguns 

críticos apontaram,5 Lúcio tinha um plano para o livro e ao aparentemente negar o incesto, o faz não 
por pudor católico, mas para aprofundar o espectro da dúvida e prender o leitor num labirinto de 
equívocos. Nesse sentido, Cássia Santos (2005) contribui ao demonstrar, comparando as várias 
versões de CCA, que a cada camada de texto acrescida ao romance, Lúcio buscava tornar a história 
mais complexa e ambígua, indo e voltando no texto com a deliberada intenção de ajustar a 
ambigüidade nos eixos sensíveis a ela. O autor agiu consciente e estilisticamente para o 
                                                
4 Trata-se de um trecho dos Diários íntimos de Lúcio Cardoso citado por Carelli no artigo indicado. 
5 Os exemplos são vários, já que se trata praticamente de um lugar-comum sobre a CCA, mas remeto o leitor ao artigo de Nelly No-
vaes Coellho de 1966, também publicado na edição crítica da obra, em 1968. 
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fortalecimento da incerteza, em especial no que diz respeito à verdadeira identidade de Nina e à 
consumação do incesto.  

 
 

1) Escrita certeira para a leitura de enganos 
A leitura imanente do texto literário com o apoio da psicanálise lança luzes na direção de que 

Lúcio Cardoso realmente perseguia um objetivo ao fazer Ana, no último capítulo do livro, assumir a 
maternidade de André, isentando Nina do incesto e gerando uma enorme interrogação. Entretanto, 
esse mistério não está sozinho. Por isso, antes de abordar a relação mãe e filho, vou apontar que 
para ambientar seu romance no espaço da incerteza e da ambigüidade, Cardoso lançou mão de 
inúmeros equívocos, enganos e atos falhos no envolvimento e nas ações de suas personagens. 
Comentarei alguns deles tendo em mente dois textos fundamentais da psicanálise freudiana, A 
interpretação dos sonhos (1900) e Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901). Sem entrar em 
extensos debates teóricos, interessa destacar nessas obras o conceito que envolve o trabalho dos 
sonhos, especialmente condensação e deslocamento, do primeiro título, e ato falho do segundo. Em 
ambos os casos, o psicanalista argumenta que: 
 

[...] a situação é mesma: por caminhos incomuns e através de associações externas, os 
pensamentos inconscientes expressam-se como modificação de outros pensamentos. As 
incongruências, absurdos e erros do conteúdo do sonho, em conseqüência dos quais é 
difícil reconhecer o sonho como um produto da atividade psíquica, originam-se da mesma 
maneira — embora, decerto, com uma utilização mais livre dos recursos existentes — que 
os erros comuns de nossa vida cotidiana; tanto aqui quanto ali, a aparência de uma função 
incorreta explica-se pela peculiar interferência mútua entre duas ou mais funções 
corretas (FREUD, 1901/2006, p. 271). 

 
Lúcio, em toda a sua obra e especialmente em CCA, emprega com primor lapsos cotidianos 

para formular um dos romances brasileiros mais interessantes do século XX. Na esteira da 
condensação e do deslocamento6, o leitor se depara com vários momentos nos quais alguma 
personagem toma uma decisão, ou reflete, sobre uma figura reunir características de outro elemento, 
confundindo-a ou gerando ambigüidade; nos dois casos, induzindo ao engano e à comunicação de 
informações encobertas.  

A mais clássica condensação é de Nina com a Casa. O corpo da mulher e a construção que 
compõe a Casa vão se destruindo em paralelismo, como representações da decadência da família e, 
em última análise, de uma classe social. Um ponto importante da trama também se dá no condensar 
de duas personagens, Alberto, o jardineiro, e André. Quando André se torna um rapaz, tanto Nina 
quanto Ana passam a ver nele o amado Alberto e transferem para o filho/sobrinho a antiga atração 
sexual que nutriam pelo empregado. O mesmo se dá com Timóteo, que, também apaixonado por 
Alberto (era ele quem roubava as violetas que o rapaz depositava à janela de Nina), o reconhece em 
André durante o velório da cunhada. Sem mencionar Valdo e outros freqüentadores da Casa, que 
vez ou outra percebiam em André as reminiscências de alguém não identificado. Num último 
exemplo, mas longe de esgotar tais relações, o próprio Alberto foi vítima de uma ilusão desse tipo 
(Freud diria “ilusão de memória7”), pois, agonizando no leito de morte, beijou Ana 
apaixonadamente pensando que fosse Nina. E, mesmo antes, na derradeira vez em que deitou com 
Ana, “atuou a presença ainda recente de Nina, e o calor que ela sempre lhe deixava no sangue” 
(CARDOSO, 1996, p. 570). Esta cena é importantíssima na fatura do livro, pois faz inflar a 
ambigüidade sobre a maternidade de André; somente por ela temos a incerteza de André ser filho de 
Nina.  

                                                
6 Para o conceito de condensação, Freud (1900/1996, pp. 303–307), e de deslocamento, Freud (1900/1996, pp. 331–335).  
7 Segundo Freud, ilusões de memórias são falsas recordações que merecem crédito, ou seja, quem as tem acredita nelas (FREUD, 
1901/1996, p. 154). 
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No campo dos atos falhos, a sutileza e a importância dos equívocos estão na base de fatos 

decisivos, por exemplo, a maneira como Valdo conhece Nina: perdido no Rio de Janeiro, 
procurando o endereço de um amigo. Assim ele conta para o farmacêutico a sua primeira visão da 
esposa: 
 

— Recordo-me perfeitamente de quando a vi pela primeira vez — [...] numa tarde quente 
de verão, ao descer o paredão do Flamengo, junto ao mar. Andava à procura do endereço 
de um amigo, que me diziam morar para os lados da Glória, numa pensão de luxo. Nós, da 
roça, sempre temos dificuldades na cidade. Assim é que fui bater não à porta de uma 
pensão de luxo, mas ao contrário, de um hotel bem modesto [...] (CARDOSO, 1996, pp. 
105–105). 

 
Era onde Nina morava. Rapidamente travam conhecimento e resolvem unir-se. A chegada de 

Nina a Vila Velha mobilizou a cidade toda. A curiosidade sobre sua figura aumentava dia-a-dia, 
mas ela não desembarcou no dia combinado, equívoco que gerou ainda mais versões e interesse por 
ela. Uma vez na casa, Nina rapidamente se entedia com o lugar e inicia um romance com o 
jardineiro. Por descuido, é flagrada pelo cunhado, mas nega o delito e afirma que Demétrio 
interpretou mal uma cena cotidiana. Diz-se perseguida e humilhada e resolve partir. O marido tenta 
o suicídio para impedir a separação, mas não a detém. Na despedida, no quarto onde Valdo se 
recupera do tiro, Nina anuncia que volta para o Rio de qualquer maneira e, num ato impensado, 
joga no jardim a arma que Valdo tinha usado para tentar se matar. O jardineiro, Alberto, guarda o 
revólver e dias depois se mata com um tiro. Ana, sempre à espreita de Nina, presencia tudo e 
pergunta-se, até os últimos dias de sua vida, se foi um caso pensado ou um ato inconsciente: 
 

[...] saberia ela realmente o que estava cometendo, quando lançara a arma fora? Ah, caso 
tivesse sido apenas um gesto inconsciente — e era, na verdade, praticamente, impossível 
estabelecer ao certo — a culpa retombaria quase inteira sobre meus ombros, e eu seria a 
criminosa, e não ela (CARDOSO, 1996, p. 195). 

 
De qualquer forma, Nina volta para o Rio de Janeiro e, como saiu da chácara grávida, teve o 

menino na capital carioca. Segundo a versão conhecida pelos Meneses, na ocasião do parto, Ana foi 
à sua procura e trouxe o recém-nascido para a Casa. Nina fica ausente por 15 anos e retorna para se 
convalescer de uma doença. Valdo reluta em permitir seu reingresso, mas acaba cedendo e logo 
mostra arrependimento. A ex-mulher lhe parece ausente, estranha, esquecida, porém não como uma 
enferma em recuperação, mas como uma criatura ardilosa. Numa carta para o Padre Justino, ele 
confessa: 
 

[...] Nada posso dizer à minha mulher até esse instante que desabone sua conduta. Porta-se 
como todo mundo, conversa, passeia — e no entanto, senhor padre, há nela qualquer coisa 
dúbia, e por que não dizer, perigosa. [...] Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas não 
existe nenhuma prova que possa condená-la. Certos silêncios, sim, certos esquecimentos, 
uma ou outra ausência em momentos decisivos — e o que é isto para uma acusação tão 
grave quanto a que faço, como desmascará-la sem correr o risco de denunciar uma 
violência e uma suspeita que podem existir somente em mim mesmo? (CARDOSO, 
1996, p. 265). 

 
Freud destacará que os atos falhos acontecem a fim de evitar desprazer e/ou de comunicar 

uma intenção não assumida ou não sabida (respectivamente, FREUD, 1996, pp. 143 e 193). De fato, 
Alberto buscava consolo pela falta que Nina lhe causava; Ana e Nina queriam recuperar em André 
um grande amor perdido tragicamente; a deterioração dos corpos de Nina e da Casa camuflava a 
autodestruição deliberada; Valdo procurava companhia na cidade grande, mas não necessariamente 
um amigo; Nina adiava sua chegada para evitar a roça que tanto odiava e acaba por deixar-se flagrar 
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com o amante, talvez, para ofender os Meneses (não nos esqueçamos do pacto entre ela e Timóteo 
para dizimar a família). Entretanto, para a fatura do texto, interessa mais notar que Lúcio 
ambiciona, com essa arquitetura de enganos, estruturar uma história de equívocos, em que a 
ambigüidade permaneça.  

 
2) Desejo de esquecer, mas ter de lembrar: o incesto e a destruição dos Meneses 

Como as páginas anteriores indicam, saber se o incesto entre Nina e André aconteceu 
“realmente” é uma não-questão, pois o que importa são, justamente, a irresolução e a artimanha 
ficcional do engano. Entretanto, convém observar, com mais proximidade, os meandros desse 
grande mistério. Temos três perspectivas envolvidas: André, Nina e Ana. O primeiro não duvida da 
falta capital, a não ser em um momento, quando questiona Betty, a governanta que o criou, mas ela 
confirma sua filiação:  
 

[...] Houve um momento em que, estraçalhado pela sua sensação de impotência, ele se 
precipitou sobre mim e sacudiu-me: “Betty, esta mulher é realmente minha mãe? Não 
haveria possibilidade de um engano, de um monstruoso engano?” “Não, não há nenhum 
engano” (CARDOSO, 1996, p. 279). 

 
A pergunta do rapaz está mais motivada pela esperança do que pela suspeita; de qualquer 

maneira, ele levanta a hipótese. Já Nina nunca coloca sua maternidade em xeque. Mesmo quando se 
corresponde com seu protetor carioca, o coronel que a ganhou do pai, ela sempre se refere a André 
como filho. O único momento que poderia ser levantado como mostra de sua consciência sobre não 
ser mãe de seu amante é dúbio.  

Quando Ana vai à sua procura no Rio de Janeiro para resgatar o herdeiro dos Meneses, Nina 
diz a ela que “Jamais traria comigo um rebento dos Meneses. Está por aí, no hospital onde nasceu’. 
Mas eu não era sincera quando falava assim, e nem Ana, vindo ao Rio expressamente para isto, 
tinha o direito de arrebatar-me o filho. Mas desgraçadamente foi o que aconteceu...” (CARDOSO, 
1996, p. 97). É Nina quem reproduz essa conversa, em carta a Valdo. Interessante notar que Ana dá 
a mesma versão para esse diálogo, embora nenhuma delas esclareça se Nina tentou com isso 
esconder o filho e Ana, mesmo assim, seqüestrou-o, ou foi buscá-lo no hospital, e se Nina, 
posteriormente, arrependida, vai procurá-lo e fica ciente de seu destino junto aos Meneses.  

As dúvidas do leitor ficam por essas searas o romance todo, mas ao final, no último capítulo, 
Padre Justino relata a confissão de Ana no leito de morte e o teor de tal testemunho gira em torno de 
André ser, na verdade, seu filho. Ana teria engravidado de Alberto, na única vez que tiveram 
relações sexuais, no mesmo período em que Nina engravidara e saíra da chácara. E, para esconder a 
gravidez injustificável, pois ela e o marido não nutriam intimidades, Ana deixa passar os primeiros 
meses da gravidez e sugere que deveria ir ao Rio de Janeiro em busca do herdeiro da família. Então, 
Ana viaja para a capital carioca, embora sem intenção de pesquisar o paradeiro de Nina e seu filho. 
Aliás, elas se encontram por acaso. Ana tem seu filho e retorna para a fazenda dizendo que o 
menino é filho de Nina (que, por sua vez, nem imagina que a cunhada também tivera um filho). Ana 
sustenta a maternidade de Nina o tempo todo, inclusive não há cena no romance em que demonstre 
afeto por André, que é criado pela governanta. Intrigante, nesse sentido, é a confissão de ter atacado 
o rapaz, 15 mais tarde, exigindo que ele a tratasse como tratava Nina, como mulher. A atração 
surgiu depois de Nina declarar a ela que André era filho de Alberto. Ana percebe a semelhança 
física entre os dois e se encanta com a possibilidade de reaver seu verdadeiro amor e, antes de 
invadir o quarto do garoto, ela formula internamente que:  
 

[...] ali estava André, e cega que eu fora, jamais olhara para ele, nem vira o milagre que 
acontecia mesmo diante de mim. A razão, era fácil de perceber: nunca me passara pela 
cabeça que André pudesse não ser filho de Valdo. Agora, e brutalmente, adquiria a certeza 
de que ele descendia do jardineiro (CARDOSO, 1996, p. 359). 
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Mas, no último capítulo, Ana revela que é mãe de André e ainda lembra de um dia em que 
Nina, tentando evitar que lessem sua correspondência, desesperada, grita Glael, que Ana desconfia 
ser o nome do verdadeiro filho de Nina. Essa suspeita está calcada na amizade de Nina com uma 
enfermeira carioca, que poderia ser a protetora do tal menino, segundo confabula Ana. Vê-se por aí 
que Lúcio não negou o incesto como quer Coelho (1968 e 1996) e outros, mas sim o cercou de um 
tipo poderoso de ambigüidade, embora não invalide a pergunta: por que Ana, à beira da morte, fez 
questão de (des)mentir a maternidade de Nina?  

Para esboçar uma resposta, é bom ter no horizonte três pontos importantes para a interpretação 
do romance. Um é o pacto de Timóteo e Nina para aniquilar os Meneses, e é André quem filosofa 
sobre o aspecto destrutivo que o incesto representa com sua volta à origem e, conseqüentemente, ao 
fim8. “Mulher e mãe, que outro ser híbrido poderia condensar melhor a força do nosso sentimento? 
— Amá-la é reintegrar-me no que fui, sem susto e sem dificuldade. É a volta ao país de origem” 
(CARDOSO, 1996, p. 379). O segundo ponto é que temos a confissão de Ana por segunda mão, já 
que é um padre quem narra, podendo aí ter “amenizado” a versão dos fatos em nome da família e da 
moral de Vila Velha, tendo em vista a importância dos Meneses no imaginário local. O intuito de 
retratação está claro no primeiro parágrafo do “Pós-escrito numa carta de Padre Justino”: 
 

Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa [que está organizando os depoimentos]. Não a 
conheço, nem sequer imagino por que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja 
premente o interesse que a move. E ainda mais que isso, acredito que qualquer que seja o 
motivo desta premência, só pode ser um fato abençoado por Deus, pois a última das coisas 
a que o Todo-Poderoso nega seu beneplácido, é a eclosão da verdade. Não sei o que essa 
pessoa procura, mas sinto nas palvras com que solicitou meu depoimento uma sede de 
justiça. E se acedo afinal — e inteiramente — ao seu convite, é menos pela lembrança 
total dos acontecimentos — tantas coisas se perdem com o correr dos tempos... — do que 
pelo vago desejo de restabelecer o respeito à memória de um ser que muito pagou neste 
mundo, por faltas que nem sempre foram inteiramentes suas. [...] Ana, que é a pessoa a 
quem me refiro [...] (CARDOSO, 1996, pp. 563–564). 

 
E o terceiro aspecto é a rivalidade entre Ana e Nina. Talvez criando essa “ilusão de memória” 

— ser a verdadeira mãe de André — Ana tenha encoberto o desprazer de reconhecer que Nina 
conseguiu seu objetivo, destruir os Meneses, e assim chama para si toda a responsabilidade e 
finalmente se coloca no centro dos acontecimentos. Talvez... 

 
Considerações finais 

Procurei ler Crônica da casa assassinada buscando elementos textuais de interpretação que 
revelassem as intenções de Lúcio Cardoso ao encerrar seu romance mais bem-acabado com a 
negativa de um fato fundamental para a trama. A leitura atenta, apoiada pela confluência com a 
psicanálise, indica que não é apenas uma questão de trama, mas também de enredo, pois 
engendrando o ambiente ambíguo, por meio de lapsos, atos falhos, erros, esquecimentos e ilusões 
de memórias, Lúcio oferece ao seu leitor uma história de amor e ódio, explosão e retenção, 
esplendor e obscuridade, fidelidade e traição, sem se definir por um aspecto, realizando-a entre as 
margens, avançando irregularmente para as bordas e tornando a leitura contínua, para além do 
epílogo do livro. 
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